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Una conversazione notturna (Portatori d&??acqua, 2020) A™ la trascrizione della??intervista rilasciata da
Thomas Bernhard al critico Peter Hamm nel 1977, dopo una serata trascorsa in unatrattoria poco invitante e
caratterizzata da un discreto consumo di vino. Ai tempi, dopo averne letta la trascrizione, Bernhard ne aveva
impedito la pubblicazione, essendosi reso conto che A«ciA2 che era disposto a dire sulla suainfanzia, sulla
sua adolescenza e sul suo apprendistato poetico, non doveva essere diffuso sotto formadi una chiacchierata
notturna troppo informale, bensA- come testo letterario compiutoA», ovvero quell&??Autobiografia della
quale avevagiA pubblicato i primi due volumi. Bernhard da??altronde ha sempre giocato con i confini tra
fiction, biografia e autofiction, dissociandosi dalle dichiarazioni dei suoi personaggi ma esprimendosi come
loro, alterando alcuni dettagli del proprio vissuto e facendo di tutto per avere 1&2?ultima parola su se stesso.
Ed ecco un altro dei motivi per cui si oppose ala diffusione della??ntervista: nonostante lui e Hamm si
conoscessero da venta??anni, e fossero legati da un rapporto di reciproca stima, quella seraHamm non si era
dimostrato un interlocutore adeguato.

Bernhard considerava le interviste come una parte integrante della sua opera, una sorta di performance
attoriale che doveva riprenderne temi e provocazioni: in tal senso, col suo garbo e la sua sensibilitA | la
giornalista Krista Fleischmann sarebbe diventata una controparte perfetta, atal punto che quando la
televisione austriaca ipotizzA2 un ritratto firmato da un noto regista, in occasione del suo cinquantesimo
compleanno, Bernhard si oppose e comunicA2 ai responsabili: A«Lo si deve affidare alla Fleischmann; lei la
coNnosco, se proprio si deve fare, lo faccio solo con leiA». Hamm, invece, animato dall&??ammirazione ma
anche rassicurato da una presunta confidenza, si concede troppo spazio, insiste su alcune domande, dubita
delle risposte e, in generale, contrasta la performance di Bernhard piAt che assecondarla. In realtA , leggendo
Una conversazione notturna, pubblicata soltanto nel 2011 con |&??approvazione del fratello di Bernhard, A”
difficile identificare elementi che facciano sfigurare una delle due parti, o che rendano questa??intervista
piAt eccentricadi altre. Manca, certo, quel tipo di smbiosi che Bernhard aveva stabilito con Fleischmann,
ma per il resto ci troviamo di fronte a un tassello coerente alla??immaginario bernhardiano e fondamentale
per comprendere intenti, temi e visioni di uno dei maggiori autori del Novecento. (Mauro Maraschi)

Un motivo ricorrente di tutti i suoi libri lo ha formulato lei stesso: A«Tutto A" ridicolo sesi pensaalla
morteA». Il cherivela una paura della morte, 0 no? Oggi pomeriggio lel stesso ha detto: A«La paura della
morte A" una??idioziaA».

Al contrario, pensarci A” gradevole. Quando qualcuno muore, il suo viso torna a essere coma??erain origine,
del tutto rilassato. L&??2uomo, finchA© vive, A" costantemente contratto, e soltanto quando muore s
distende. Vive davvero, per la prima volta, soltanto quando A" morto, nella??istante in cui non si A” ancora
irrigidito. A? quello, 1&??2uomo.
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Sembra un poa?? una??arringa in favore del suicidio. Come mai non ha mai scelto per SA© questo destino,
guesta scappatoia?

Non 1&4?77ho fatto, e questo A” quanto. Di piA® non saprei dire. Certo, deva??esserci qual cosa di affascinante
nel suicidio, altrimenti nessuno lo commetterebbe. A? tutto 142?insieme, no? Quando uscA- il primo
romanzo, ma addirittura anche prima, quando uscirono le poesie, lagente diceva: A«Vedrai che questo si
suicidaA». Eppure non A" successo. E con il prossimo libro diranno: A«No, non puA2 andare oltre, vedrai
che si suicidaA». A ogni libro sento dire |a stessa cosa.

Con la mia domanda non volevo istigarla al suicidio, quanto riflettere sulla sua evidente attrazione per la
morte.

Non sono affatto attratto dalla morte. E la critica che continua a sostenerlo dice sciocchezze. Chi A” davvero
attratto dalla morte non potrebbe mai scriverne. CosA- come un folle, selo A" davvero, non puA2 certo
scrivere dellafollia, 0 no? 11 problemaA” che la gente non ha nessunaideadi cosasiail teatro. Si puA?
descrivere soltanto ciA2 di cui si ha un controllo totale, concretamente e mentalmente. Chi A~ davvero
sulla??orlo del baratro non puAz2 farlo.

Comunque nei suoi libri si ritrova una certa ossessione per la morte. La morte la affascina.

Non posso dire che mi affascini. Affascinai miei personaggi, certo, maquesta A" una??altra cosa.

lo conserver A2 comunque 14??impressione che lei sia affascinato dalla morte. Passeggiando e parlando con
lel capita spesso che lei accenni a questo o quella??abitante del paese che si A” suicidato o sta per morire. E
poi s mette a ridere con quel suo riso bernhardiano.

Visto dafuori puA2 sembrare cosA-, maadireil vero io non rifletto mai su cosa significhi tutto ciAz.

Molte persone interpretano i suoi libri come delle provocazioni. Lei trova divertente la provocazione?

Non lo so. Sono contento che ciA2 che scrivo colpisca le persone, deve colpirle, main che misura, questo non
lo so. 10 non sono mai rimasto davvero colpito dalla letteratura. Ho guardato allaletteratura sempre e soltanto
con interesse, mai con coinvolgimento. || mio rapporto con laletteraturanon A mai andato oltre la soglia
dell&@??interesse. Entusiasmo, al limite, ma soltanto per il modo in cui era stata realizzata. Non ho mai letto
una storiain quanto storia, ma piuttosto chiedendomi come avesse fatto 14??autore a farla funzionare. GiA
con le fiabe mi chiedevo perchA© 1a??autore avesse collocato i personaggi in quel modo, perchA© proprio
in quel momento la reginaindossasse delle pantofole di ferro incandescenti, e cosA- via

Dunque non la fiaba in SA©, la sua essenza o il suo messaggio?

No, no. Ho sempre pensato a modo in cui 14??aveva composta la??autore, al perchA© dei momenti
drammatici&? Sono sempre stato interessato allafattura e quasi mai a ciA2 che viene raccontato, per quanto
possa sembrare strano.



Anche quando ha letto L&?diota di Dostoevskij o | fratelli Karamazov era interessato soltanto alla loro
fattura?

SA-, proprio questo mi affascinava, lafattura

L~ \,
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Fatico a crederci.

|0 ne sono abbastanza convinto. Non ho mai letto niente in vita mia che mi abbia sconvolto atal punto da
dover andare in giro a parlarne con qualcuno.

So che lo negherA immediatamente, ma tutto ciA? significa scindere forma e contenuto, o mi sbaglio? Per A2
forma e contenuto non sono separabili, e poichA© la forma non puA? che essere |a??adeguata espressione
del contenuto, lei era comunque affascinato anche dal contenuto.

Forse, ma soltanto in seconda battuta. Dipende dal fatto che secondo me A” possibile scrivere cinquemila
pagine anche su unasingola palladi sterco di cavallo, su come A" fatta, per |42?appunto. Potrei scegliere una
lettera, per esempio la A«EA», e su questa | ettera scrivere ottomila pagine, per dire. A? una cosa che riesco
perfettamente aimmaginare di fare. Quel che ne A” venuto fuori lo si capirebbe soltanto con il tempo. Le
trame non mi hanno mai interessato; mi hanno sempre respinto i libri e le opere teatrali che considerano
queste cose piAt 0 meno come un finein SA©: non fanno per me.



Ma, al contempo, i suoi libri non sono soltanto virtuosismo, non soltanto pezz di bravura, ma anche una
valvola per liberars di una sofferenza opprimente e un baluardo contro la morte. Il suo scrivere A™ anche
uNo Scrivere per non morire, per mantenersi in vita.

No, probabilmente potrei tenermi in vita anche con qualcosd??altro, ma A" comunque il modo che mi piace
di piAL, per dirlasenzagiri di parole.

Ma se qual cuno dicesse: A«Questo A" puro virtuosismo! A? capace di scrivere mille pagine sulla lettera
a??Ea? A», lei presumibilmente si sentirebbe offeso.

Offeso non direi.

Contrariato.

SA-, contrariato sSA—, A" vero. Non mi andrebbe bene, certo.

Uno dei problemi principali, per i suoi lettori, A" che non possono mai prenderlain parola, perchA© tutta la
sua prosa A" una prosa di personaggi. Eppure le vorrel chiedere come vede se stesso in quanto personaggio,
come appare lei stesso nei suoi libri.

Tutto ciA2 che appare nei miei libri sono comunqueio, in una qualche forma. Tutti i venti libri che ho scritto
finora sono io. E molto intensamente. Tuitti.

Ma se lei dovesse scegliere tra due lettori, tra quello che legge un libro di Bernhard dicendo A«Mi interessa
soltanto coma??A” fattoA» e quello che si sente profondamente col pito non soltanto dal A«comeA» ma anche
dal A«che cosaA»a?|

In questo caso, quello che vuole sapere coma??A” fatto mi A~ piAt affine, per cui preferirei lui. Anche
perchA© quello che si sente profondamente coinvolto poi vorrebbe coinvolgere anche me, e magari
trascinarmi nelle sue disgrazie personali, il che sarebbe una cosa orrenda. Da qui la domanda se sialecito
continuare con il virtuosismo, no?

Secondo meil lettore piAt coinvolto A” proprio quello che puA2 spiegare e apprezzare il modo in cui A stato
realizzato un libro. Non ca??A" una cosa senza |a??altra.

PuA2 darsi che sia cosA—, sA-. Non ho mai riflettuto su questa cosa.

Le posso chiedere quale dei suoi libri sente piAt vicino, quello chele A" piAt caro?

[l mio prediletto A" Amras. A? sempre stata la risposta piAt spontanea, e penso che sia tuttora valida.



Come mai?

LA-mi A" riuscito qual cosa, senza sapere bene come: uno stato fluttuante tra ingenuitA , pubertA e,
nonostante questo, un altisssmo livello di riflessione intellettuale su quella condizione esistenziale, mi
spiego? Una specie di funiviain prosa, direi. E questa fune oggi non lavedo piAY, e vorrei tanto vederla.
Amras A" sonnambulicamente esatto, credo.

Dunque i suoi libri non sono la prosecuzione dello stesso libro, ma lei li considera singolarmente, distinti gli
uni dagli altri?

SA-, certo. Voglio dire, sono sempre gli stessi concetti e 10 stesso paesaggio, o la stessa struttura
intellettuale, se vogliamo, matratutti Amrasmi A” piAt vicino. Qualcosadi simile mi A” riuscito di nuovo
diversi anni dopo, in Sulla??0rtles, qualcosa di analogo, una sospensione simile, appunto. Rimangono i miei
preferiti trale cose che ho scritto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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