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Una conversazione notturna (Portatori dâ??acqua, 2020) Ã¨ la trascrizione dellâ??intervista rilasciata da
Thomas Bernhard al critico Peter Hamm nel 1977, dopo una serata trascorsa in una trattoria poco invitante e
caratterizzata da un discreto consumo di vino. Ai tempi, dopo averne letta la trascrizione, Bernhard ne aveva
impedito la pubblicazione, essendosi reso conto che Â«ciÃ² che era disposto a dire sulla sua infanzia, sulla
sua adolescenza e sul suo apprendistato poetico, non doveva essere diffuso sotto forma di una chiacchierata
notturna troppo informale, bensÃ¬ come testo letterario compiutoÂ», ovvero quellâ??Autobiografia della
quale aveva giÃ  pubblicato i primi due volumi. Bernhard dâ??altronde ha sempre giocato con i confini tra
fiction, biografia e autofiction, dissociandosi dalle dichiarazioni dei suoi personaggi ma esprimendosi come
loro, alterando alcuni dettagli del proprio vissuto e facendo di tutto per avere lâ??ultima parola su se stesso.
Ed ecco un altro dei motivi per cui si oppose alla diffusione dellâ??intervista: nonostante lui e Hamm si
conoscessero da ventâ??anni, e fossero legati da un rapporto di reciproca stima, quella sera Hamm non si era
dimostrato un interlocutore adeguato.

 

Bernhard considerava le interviste come una parte integrante della sua opera, una sorta di performance
attoriale che doveva riprenderne temi e provocazioni: in tal senso, col suo garbo e la sua sensibilitÃ , la
giornalista Krista Fleischmann sarebbe diventata una controparte perfetta, a tal punto che quando la
televisione austriaca ipotizzÃ² un ritratto firmato da un noto regista, in occasione del suo cinquantesimo
compleanno, Bernhard si oppose e comunicÃ² ai responsabili: Â«Lo si deve affidare alla Fleischmann; lei la
conosco, se proprio si deve fare, lo faccio solo con leiÂ». Hamm, invece, animato dallâ??ammirazione ma
anche rassicurato da una presunta confidenza, si concede troppo spazio, insiste su alcune domande, dubita
delle risposte e, in generale, contrasta la performance di Bernhard piÃ¹ che assecondarla. In realtÃ , leggendo
Una conversazione notturna, pubblicata soltanto nel 2011 con lâ??approvazione del fratello di Bernhard, Ã¨
difficile identificare elementi che facciano sfigurare una delle due parti, o che rendano questâ??intervista
piÃ¹ eccentrica di altre. Manca, certo, quel tipo di simbiosi che Bernhard aveva stabilito con Fleischmann,
ma per il resto ci troviamo di fronte a un tassello coerente allâ??immaginario bernhardiano e fondamentale
per comprendere intenti, temi e visioni di uno dei maggiori autori del Novecento. (Mauro Maraschi)

 

Un motivo ricorrente di tutti i suoi libri lo ha formulato lei stesso: Â«Tutto Ã¨ ridicolo se si pensa alla
morteÂ». Il che rivela una paura della morte, o no? Oggi pomeriggio lei stesso ha detto: Â«La paura della
morte Ã¨ unâ??idioziaÂ». 

Al contrario, pensarci Ã¨ gradevole. Quando qualcuno muore, il suo viso torna a essere comâ??era in origine,
del tutto rilassato. Lâ??uomo, finchÃ© vive, Ã¨ costantemente contratto, e soltanto quando muore si
distende. Vive davvero, per la prima volta, soltanto quando Ã¨ morto, nellâ??istante in cui non si Ã¨ ancora
irrigidito. Ã? quello, lâ??uomo. 
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Sembra un poâ?? unâ??arringa in favore del suicidio. Come mai non ha mai scelto per sÃ© questo destino,
questa scappatoia?

Non lâ??ho fatto, e questo Ã¨ quanto. Di piÃ¹ non saprei dire. Certo, devâ??esserci qualcosa di affascinante
nel suicidio, altrimenti nessuno lo commetterebbe. Ã? tutto lâ??insieme, no? Quando uscÃ¬ il primo
romanzo, ma addirittura anche prima, quando uscirono le poesie, la gente diceva: Â«Vedrai che questo si
suicidaÂ». Eppure non Ã¨ successo. E con il prossimo libro diranno: Â«No, non puÃ² andare oltre, vedrai
che si suicidaÂ». A ogni libro sento dire la stessa cosa. 

 

Con la mia domanda non volevo istigarla al suicidio, quanto riflettere sulla sua evidente attrazione per la
morte.

Non sono affatto attratto dalla morte. E la critica che continua a sostenerlo dice sciocchezze. Chi Ã¨ davvero
attratto dalla morte non potrebbe mai scriverne. CosÃ¬ come un folle, se lo Ã¨ davvero, non puÃ² certo
scrivere della follia, o no? Il problema Ã¨ che la gente non ha nessuna idea di cosa sia il teatro. Si puÃ²
descrivere soltanto ciÃ² di cui si ha un controllo totale, concretamente e mentalmente. Chi Ã¨ davvero
sullâ??orlo del baratro non puÃ² farlo. 

 

Comunque nei suoi libri si ritrova una certa ossessione per la morte. La morte la affascina.

Non posso dire che mi affascini. Affascina i miei personaggi, certo, ma questa Ã¨ unâ??altra cosa.

 

Io conserverÃ² comunque lâ??impressione che lei sia affascinato dalla morte. Passeggiando e parlando con
lei capita spesso che lei accenni a questo o quellâ??abitante del paese che si Ã¨ suicidato o sta per morire. E
poi si mette a ridere con quel suo riso bernhardiano. 

Visto da fuori puÃ² sembrare cosÃ¬, ma a dire il vero io non rifletto mai su cosa significhi tutto ciÃ². 

 

Molte persone interpretano i suoi libri come delle provocazioni. Lei trova divertente la provocazione?

Non lo so. Sono contento che ciÃ² che scrivo colpisca le persone, deve colpirle, ma in che misura, questo non
lo so. Io non sono mai rimasto davvero colpito dalla letteratura. Ho guardato alla letteratura sempre e soltanto
con interesse, mai con coinvolgimento. Il mio rapporto con la letteratura non Ã¨ mai andato oltre la soglia
dellâ??interesse. Entusiasmo, al limite, ma soltanto per il modo in cui era stata realizzata. Non ho mai letto
una storia in quanto storia, ma piuttosto chiedendomi come avesse fatto lâ??autore a farla funzionare. GiÃ 
con le fiabe mi chiedevo perchÃ© lâ??autore avesse collocato i personaggi in quel modo, perchÃ© proprio
in quel momento la regina indossasse delle pantofole di ferro incandescenti, e cosÃ¬ via.

 

Dunque non la fiaba in sÃ©, la sua essenza o il suo messaggio?

No, no. Ho sempre pensato al modo in cui lâ??aveva composta lâ??autore, al perchÃ© dei momenti
drammaticiâ?¦ Sono sempre stato interessato alla fattura e quasi mai a ciÃ² che viene raccontato, per quanto
possa sembrare strano. 

 



Anche quando ha letto Lâ??idiota di Dostoevskij o I fratelli Karamazov era interessato soltanto alla loro
fattura?

SÃ¬, proprio questo mi affascinava, la fattura.

 

 

Fatico a crederci.

Io ne sono abbastanza convinto. Non ho mai letto niente in vita mia che mi abbia sconvolto a tal punto da
dover andare in giro a parlarne con qualcuno. 

 

So che lo negherÃ  immediatamente, ma tutto ciÃ² significa scindere forma e contenuto, o mi sbaglio? PerÃ²
forma e contenuto non sono separabili, e poichÃ© la forma non puÃ² che essere lâ??adeguata espressione
del contenuto, lei era comunque affascinato anche dal contenuto. 

Forse, ma soltanto in seconda battuta. Dipende dal fatto che secondo me Ã¨ possibile scrivere cinquemila
pagine anche su una singola palla di sterco di cavallo, su come Ã¨ fatta, per lâ??appunto. Potrei scegliere una
lettera, per esempio la Â«EÂ», e su questa lettera scrivere ottomila pagine, per dire. Ã? una cosa che riesco
perfettamente a immaginare di fare. Quel che ne Ã¨ venuto fuori lo si capirebbe soltanto con il tempo. Le
trame non mi hanno mai interessato; mi hanno sempre respinto i libri e le opere teatrali che considerano
queste cose piÃ¹ o meno come un fine in sÃ©: non fanno per me. 

 



Ma, al contempo, i suoi libri non sono soltanto virtuosismo, non soltanto pezzi di bravura, ma anche una
valvola per liberarsi di una sofferenza opprimente e un baluardo contro la morte. Il suo scrivere Ã¨ anche
uno scrivere per non morire, per mantenersi in vita.

No, probabilmente potrei tenermi in vita anche con qualcosâ??altro, ma Ã¨ comunque il modo che mi piace
di piÃ¹, per dirla senza giri di parole. 

 

Ma se qualcuno dicesse: Â«Questo Ã¨ puro virtuosismo! Ã? capace di scrivere mille pagine sulla lettera
â??Eâ?•!Â», lei presumibilmente si sentirebbe offeso.

Offeso non direi. 

 

Contrariato.

SÃ¬, contrariato sÃ¬, Ã¨ vero. Non mi andrebbe bene, certo.

 

Uno dei problemi principali, per i suoi lettori, Ã¨ che non possono mai prenderla in parola, perchÃ© tutta la
sua prosa Ã¨ una prosa di personaggi. Eppure le vorrei chiedere come vede se stesso in quanto personaggio,
come appare lei stesso nei suoi libri. 

Tutto ciÃ² che appare nei miei libri sono comunque io, in una qualche forma. Tutti i venti libri che ho scritto
finora sono io. E molto intensamente. Tutti. 

 

Ma se lei dovesse scegliere tra due lettori, tra quello che legge un libro di Bernhard dicendo Â«Mi interessa
soltanto comâ??Ã¨ fattoÂ» e quello che si sente profondamente colpito non soltanto dal Â«comeÂ» ma anche
dal Â«che cosaÂ»â?¦

In questo caso, quello che vuole sapere comâ??Ã¨ fatto mi Ã¨ piÃ¹ affine, per cui preferirei lui. Anche
perchÃ© quello che si sente profondamente coinvolto poi vorrebbe coinvolgere anche me, e magari
trascinarmi nelle sue disgrazie personali, il che sarebbe una cosa orrenda. Da qui la domanda se sia lecito
continuare con il virtuosismo, no? 

 

Secondo me il lettore piÃ¹ coinvolto Ã¨ proprio quello che puÃ² spiegare e apprezzare il modo in cui Ã¨ stato
realizzato un libro. Non câ??Ã¨ una cosa senza lâ??altra. 

PuÃ² darsi che sia cosÃ¬, sÃ¬. Non ho mai riflettuto su questa cosa. 

 

Le posso chiedere quale dei suoi libri sente piÃ¹ vicino, quello che le Ã¨ piÃ¹ caro?

Il mio prediletto Ã¨ Amras. Ã? sempre stata la risposta piÃ¹ spontanea, e penso che sia tuttora valida.

 



Come mai?

LÃ¬ mi Ã¨ riuscito qualcosa, senza sapere bene come: uno stato fluttuante tra ingenuitÃ , pubertÃ  e,
nonostante questo, un altissimo livello di riflessione intellettuale su quella condizione esistenziale, mi
spiego? Una specie di funivia in prosa, direi. E questa fune oggi non la vedo piÃ¹, e vorrei tanto vederla.
Amras Ã¨ sonnambulicamente esatto, credo. 

 

Dunque i suoi libri non sono la prosecuzione dello stesso libro, ma lei li considera singolarmente, distinti gli
uni dagli altri? 

SÃ¬, certo. Voglio dire, sono sempre gli stessi concetti e lo stesso paesaggio, o la stessa struttura
intellettuale, se vogliamo, ma tra tutti Amras mi Ã¨ piÃ¹ vicino. Qualcosa di simile mi Ã¨ riuscito di nuovo
diversi anni dopo, in Sullâ??Ortles, qualcosa di analogo, una sospensione simile, appunto. Rimangono i miei
preferiti tra le cose che ho scritto. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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