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Â«Mia carissima Marie, se tu sapessi come la morte e l'amore si alternano per incoronare di fiori, terreni e
celesti, questi estremi istanti della mia vita, certamente mi lasceresti morire gioiosamente. [â?¦] La mattina e
la sera m'inginocchio, come non seppi mai fare prima, e prego Iddio; ora lo posso finalmente ringraziare della
mia vita, la piÃ¹ tormentata che un uomo abbia mai vissuto, perchÃ© me la compensa con la piÃ¹ splendida
e voluttuosa di tutte le mortiÂ». 

 

Queste sono le parole che Heinrich von Kleist scrisse alla cugina Marie dieci giorni prima del suicidio
compiuto con Henriette Vogel, non moglie nÃ© amante, ma solo compagna nella morte.

Anima ascetica, rivoluzionaria e vagabonda, lontano dai canoni classici della Germania di quegli anni ed
estraneo al movimento romantico, Kleist Ã¨ stato tra i drammaturghi capaci di esprimere un'inquietudine
talvolta aspra e indigesta, attraverso la sua abilitÃ  a imbrigliare gli opposti, gli ossimori e le contraddizioni.
E non Ã¨ un caso che alla banale domanda Â«A quale personaggio si ispira?Â», redatta in un questionario
inviato da una classe di un istituto superiore, Rainer Werner Fassbinder risponda Â«mi ispiro a Heinrich von
Kleist. Ã? riuscito a trovare qualcuno che volesse morire con luiÂ».
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Cameo di Fassbinder in "Il matrimonio di Maria Braun" (1979)

In Il viaggio a Niklashausen (Die Niklashauser Fart, 1970) ritroviamo una sequenza in cui tre donne nel
mezzo di una discarica fumante pronunciano il terrificante discorso estratto dalla Pentesilea di Kleist,
conferendo al film un'affascinante aura oscura. E ancora, in Die Ehe der Maria Braun (Il Matrimonio di
Maria Braun, 1979), Ã¨ proprio il regista ad interpretare in un cameo la parte del borsista nero che propone
l'acquisto dell'opera omnia dell'autore tedesco a Maria (Hanna Schygulla). Â«I libri bruciano in fretta e non
riscaldanoÂ» risponderÃ  la protagonista, rifiutando l'acquisto dei volumi. 

 

Trovo che vi siano affinitÃ  nel percorso individuale dei due autori: sia Kleist che Fassbinder furono
perseguitati in vita per poi essere considerati negli anni a venire tra le menti piÃ¹ originali della loro
generazione. Entrambi avevano attirato passioni ostili, addirittura addossandosi l'odio di amici e colleghi.
Ambivano all'utilizzo di una lingua nuova, artificiosa e tragica, che potesse disporre di infiniti significati,
libera da regole e convenzioni. In un'intervista Fassbinder diceva Â«trovo orribile ogni volta che in un film
qualcuno parla come nella vita reale. Questo toglie forza al pensiero, elimina lâ??inquietudine diffusa. [...] E
lâ??artificiositÃ , secondo me, Ã¨ lâ??unico modo per consentire a un pubblico allargato di entrare nel cosmo
tutto particolare costituito da unâ??opera letterariaÂ». 

 

Ciononostante, a differenza di Kleist, che aveva il progetto del tutto irrealizzabile di correggere la vita degli
esseri umani illuminando l'opacitÃ  del mondo, Fassbinder Ã¨ stato un outsider e un fuoriclasse, un
anarchico che credeva alla rivoluzione permanente. Ã? il suo palese, talvolta quasi osceno, essere sempre
controcorrente che ci porta a fare i conti con il suo incredibile lascito, un corpus di quaranta film che
costituisce una pietra miliare del cinema europeo.



Ci si chiede come mai il fantasma di Fassbinder torni a farci visita a quasi quarant'anni dalla sua morte. Per la
drammaticitÃ  dei suoi film? Semmai, forse, per la densitÃ  singolare di una cinematografia. Pellicole da cui
si respirano nevrosi, malesseri, manie ma che nello stesso tempo posseggono una fisicitÃ  palpabile,
squisitamente â??modernaâ?•.

 

 

L'opera non si esaurisce tutta qui. Ã? uscito da poco Fassbinder. Fotogrammi 1966 - 1982 con i contributi di
Peter Handke, un biglietto di auguri (o una lettera d'amore?) di John Waters e 26 pensieri di Hans Helmut
Prinzler, che mette in fila i fotogrammi tratti dai suoi 44 film. Meravigliosi dettagli incorniciati. Un percorso
che comincia dagli esordi, fino ad arrivare all'ultima fatica, Querelle (1982). 

 

GiÃ  dai titoli e dalla messa in scena, si puÃ² facilmente intuire quanto la rappresentazione della Storia
tedesca fu per lui un tema centrale. Fassbinder pensava che la situazione in Germania si fosse evoluta
all'inverso perchÃ© non era stata in grado di cogliere l'opportunitÃ  di un possibile rinnovamento. La
societÃ  sembrava aver perso la spinta verso il futuro e i tedeschi, preoccupati solo del successo e della



rispettabilitÃ , rimanevano ultraconservatori, incapaci di trarre lezioni dal loro passato nazionale. Sono film
come Warum lÃ¤uft Herr R. Amok? (PerchÃ© il signor R. Ã¨ colto da follia improvvisa?, 1969), HÃ¤ndler
der vier Jahreszeiten (Il mercante delle quattro stagioni, 1971) e Angst essen Seele auf (La paura mangia
l'anima, 1974) a mostrare una  collettivitÃ  estremamente conformista, immatura, violenta e limitata. E una
societÃ  del genere Ã¨ nei migliori dei casi fragile e, nei peggiori, pericolosamente instabile.

Ovviamente Fassbinder non aveva trovato vita facile. Da qui i molti aggettivi con cui la critica dell'epoca lo
descriveva: misogino, antisemita, estremista, maniaco; quando gli andava bene, se la cavava come â??regista
controversoâ?•. 

 

Fassbinder aveva vissuto sotto quattro governi tedeschi che circoscrivono la realtÃ  politica di cui aveva
potuto fare direttamente lâ??esperienza: ha conosciuto durante la guerra fredda il conservatorismo dellâ??era
di Adenauer, compreso il passaggio di Erhard alla cancelleria, poi la grande coalizione sotto Kiesinger a
partire dalla metÃ  degli anni Sessanta, la coalizione social-liberale dellâ??era di Brandt e infine la virata a
destra sotto Schmidt a partire dal 1974. 

Decise di concentrarsi sul ventennio 1950-1970 e si avvicinÃ² a quegli anni come se avesse una macchina
fotografica con uno zoom molto potente. Gli interessava approfondire i differenti aspetti della storia della
borghesia tedesca â?? quali l'istituzione del matrimonio dopo la fondazione dello Stato tedesco sotto
Bismarck â?? per poter riflettere sul presente, su temi come il radicalismo della Sinistra, il diffondersi della
televisione o l'omosessualitÃ .

 



La paura mangia lâ??anima (1974).

Fece uno sforzo incredibile a non dimenticare mai le esigenze del grande pubblico, adeguandosi alla forza
della tradizione hollywoodiana ispirandosi al cinema di Douglas Sirk e ai suoi melodrammi familiari degli
anni Cinquanta. Il cineasta tedesco-americano si era specializzato in tragedie personali: amori non
corrisposti, disillusioni, confidenze mal riposte, attese dolorose inscritte negli ambienti della piccola
borghesia e della classe media. Fassbinder ne era completamente affascinato. Sirk mostrava gli eccessi nella
sfera privata senza mai trascurare la rilevanza politica delle tematiche affrontate. Lo faceva in una maniera
cosÃ¬ trasparente da rendere lo spettatore completamente consapevole di alcune dinamiche messe in scena,
facendogli capire come le situazioni difficili potessero essere superate prendendo le proprie decisioni.

 

A metÃ  degli anni Settanta Fassbinder aveva raggiunto una perfezione di stile che incatenava gli spettatori
allo schermo: lavorava con elementi della cultura popolare, chiedendo tuttavia a chi vedeva i suoi film di
muoversi tra ciÃ² che era preso in prestito alla vita vera e quello che proveniva da altri film â?? che fossero
grandi spettacoli hollywoodiani, film pornografici d'oltre confine, pellicole d'avanguardia o serie televisive. 

Il cinema di Fassbinder si configurava all'interno del cinema moderno, ma la sua sperimentazione, il suo
bisogno di affidarsi ad altro, Ã¨ davvero un esempio unico nel panorama di quegli anni. Lui giocava con le
convenzioni, gli stereotipi e le formule psicoanalitiche (i double-binds di cui parla il compianto Thomas
Elsaesser in Rainer Werner Fassbinder, Un Cineaste d'Allemagne). Immerge i suoi personaggi in trappole



senza via d'uscita, circoli viziosi in cui la felicitÃ  a cui aspirano diventa inafferrabile perchÃ© Ã¨ proprio il
loro modo di desiderarla che li trasforma in vittime consenzienti (Martha, 1974).

 

In quel periodo si era fatta strada l'ondata del Nuovo Cinema Tedesco: di film se ne giravano a iosa, tanti
giovani registi erano euforici e speranzosi. A Fassbinder perÃ² non era mai interessato davvero prendere
parte a questa corrente. Non voleva nemmeno partecipare a un gruppo politico, nÃ© allâ??opposizione extra-
parlamentare nÃ© ai movimenti di liberazione internazionali e nemmeno alla RAF.

Piuttosto, si era sempre occupato di raccontare la sua malattia, la sua tragedia personale. Come? Non
producendo motti, non smerciando filosofia. Â«Il fatto che io produca piÃ¹ degli altri â?? dichiara nel corso
di unâ??intervista â?? lo spiego come una sorta di malattia, oppure come il tentativo di venire a capo di
questa malattia, una malattia mentaleÂ». Con un delirio creativo con pochi precedenti ebbe il merito di
scrivere un pezzo di storia del cinema europeo, e per la prima volta, dopo decenni, contribuÃ¬ a restituire al
cinema tedesco una notorietÃ  internazionale. Â«Un giorno Ã¨ un anno, una vitaÂ», diceva a chi gli chiedeva
come facesse a girare cosÃ¬ tanti film in poco tempo. Erano l'alcool e le droghe a stimolare la sua incredibile
produttivitÃ .

 

Fassbinder con Werner Herzog e Wim Wenders.

I suoi amici piÃ¹ intimi l'avevano incontrato nel 1982, in occasione del suo compleanno. Era grasso, pallido e
gonfio. Fu l'ultima volta che molti lo videro, prima che venisse trovato morto il 10 giugno seguente, a causa
di una dose eccessiva di cocaina, mentre stava scrivendo la sceneggiatura sul nuovo progetto riguardante
Rosa Luxemburg. Sapendo degli eccessi ai quali sottoponeva il suo corpo, nessuno fu realmente stupito dalla
notizia della morte. Del resto, proprio come Kleist, Fassbinder considerava la morte come l'esperienza
centrale della vita. 



Chi entrÃ² nel suo appartamento trovÃ² biglietti e fogli dappertutto, progetti diversi sviluppati parallelamente
sparsi sul pavimento tra i posaceneri pieni, i vecchi giornali e le bottiglie di whisky. 

Fassbinder non aveva mai scritto un diario. Forse non gli interessava, forse era semplicemente troppo
disordinato. Il diario Ã¨ soggetto a una Â«clausola apparentemente lieve ma temibileÂ»: il calendario. 

 

Ma infine Ã¨ proprio questo Fotogrammi 1966 â?? 1982 a presentarsi come un diario di eccessi, un modo
per poter vivere la carriera di Fassbinder numerose volte, film dopo film, anno dopo anno. Rende eterni,
impressi sulla carta gli interni flamboyant della camera di Petra Von Kant, il rossetto di Hanna Schygulla in
Rio Das Mortes, le mani di Nora Helmer, i candelabri dietro l'esile figura di Veronika Voss, i gialli e gli
arancioni effervescenti di Querelle. E le rose! Quelle rose rosso sangue nello specchio che riflette Fox in Il
diritto del piÃ¹ forte. Tutti i dettagli sembrano moltiplicarsi come in un caleidoscopio. 

 

Nonostante tutto, Fassbinder ha cercato a lungo Â«qualcosa per stare meglioÂ». E che cos'Ã¨ la sua opera se
non un'auto-analisi crudele e interminabile? Ã?, insieme, il cinema che si interroga sul proprio senso. Tutto
Ã¨ lÃ¬, tra questi volti, in queste storie. Ã? proprio una questione di malattia, di patologia. Pagina dopo
pagina ne osserviamo il decorso. Ma bisogna fare attenzione, guardarsi dentro. Solo cosÃ¬ potremmo trovare
il punto d'origine delle nostre infelicitÃ , delle nostre magnifiche ossessioni.

 

Leggi anche:

Fassbinder fuori tono, di Clara Miranda Scherffig

Rainer W. Fassbinder: l'uomo e il bambino, di Riccardo De Gennaro

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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