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Nato sotto |82l mpero asburgico nel 1893, MiloAj Crnjanski, dopo aver combattuto nella prima guerra
mondiale sul fronte galiziano-russo e su quello italiano entrain diplomazia. Nel 1940, ottenuti diversi
incarichi in Portogallo, in Germaniaein Italia, decide di prolungareil suo esilio in Inghilterra. TornerA a
Belgrado, malgrado la sua avversione a comunismo, nel 1965. Poi, dal 1972 a 30 novembre del 1977,
giorno in cui morirA di unamorte lenta e volontaria, non scriverA piAt nulla.

Quasi tutta |&??operamaturadi Crnjanski A~ stata pensata e scritta da espatriato in un paese straniero, ai
margini del dibattito politico e letterario jugosiavo, ai margini dellasocietA |etterariainglese e perfino ai
margini dellastessacomunitA serbadi Londra. Probabilmente a causa di ciAz2, la sua gloria postuma non ha
mai raggiunto quella del suo grande compatriota lvo Andricle, premio Nobel nel 1961.

Per Crnjanski e suamoglie Vidagli anni in Inghilterrafurono privi di luce. E di questo si harranel suo
ultimo romanzo, Romanzo di Londra (1971).

PovertA |, frustrazione e nostalgia sono le dee che visitano il minuscolo appartamento di Mill Hill, alla
periferiadi Londra, dove vivono i personaggi protagonisti: il principe Nikolaj RodionoviAe« Repnin e sua
moglie Nadja. Fuggiti dalla Russiain seguito alla Rivoluzione da??Ottobre e alla guerra civile, giungono,
dopo anni di peripezie attraverso 1&??Europa (Atene, Lisbona, Milano, Praga, Parigi), nella capitale inglese
ancora devastata dalla seconda guerra mondiale. Qui la coppiavivrA di stenti. Entrambi lottano |&22uno per
salvare [d77altro dal naufragio. Repnin, a dispetto del suo orgoglio, della sua conoscenza delle lingue e della
sua cultura, si arrabatta tramille difficoltA : commesso in un negozio di scarpe; praticante in unalibreria;
aiutante in un maneggio di cavalli. Mentre Nadja se ne vain giro per lacittA avendere le sue bambole di
stoffache lel stessa confeziona. Madiverso A il modo in cui ciascuno intende questa salvezza.
Costantemente assorbito dal ricordo della patria perduta, Repnin non serbaillusioni, meditail suicidio e
vorrebbe convincere lamoglie a raggiungere una ziain America. Quanto a Nadja, piA? giovane di Repnin,
allegra e tenacemente attaccata alla vita, cercain tutti i modi di distogliereil marito dai suoi pensieri di
morte. Purtroppo neppure la vacanzaimpostagli in CornovagliaavrA 142%esito sperato. Repnin s
destreggerA fino all&?2ultimo tra cuori sensibili a suo fascino esotico e quanti, tra politici filantropi e
nobildonne caritatevoli, vorrebbero salvarlo. Dopo la partenza della moglie per gli Stati Uniti, Repnin, di
trasloco in trasloco, scivolerA verso 1827 rreparabile, colloquiando nella sua mente con un vecchio
compagno da??armi morto suicida, imprecando contro Napoleone e sfogliando, al termine delle sue giornate
solitarie, un libro illustrato su San Pietroburgo: A «ultima gioia della sua vitaA».

Con Migrazioni (1929, 1962) e Romanzo di Londra, diversi critici hanno detto che Crnjanski ha
rappresentato, come forse nessun altro scrittore europeo, 18??eterno dramma dell&??esilio. Certo. Tuttavia, in
Romanzo di Londra, 1&?2%sule, il rifugiato, 1822A0©migrA©, il profugo Repnin A” soprattutto una A«
displaced personA», una persona 4??spostatad?s, che dovrebbe essere 8??sostituitad?e, e a cui di conseguenza
A" chiesto il sacrificio di adeguarsi aun modo di vivere diverso, a unalingua diversa, ad abitudini diverse.
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Non A" forse quel che si chiede aun esule? Sii uomo abbastanza da non essere piAt 1a22uomo di primal Gli
si chiede, in fondo, un suicidio. Atto che Repnin, incapace a diventare una??altra persona, allafine del
romanzo compie.

Solo che primadi farlo, lascia un testamento, frutto del suo errare per le strade di Londra e delle sue giornate
di lavoro nei bassifondi dellacittA |, cheil lettore trova sparso nei suoi resoconti quotidiani.

In Romanzo di Londra ca??A" una??implacabile descrizione di che cosa la??esistenzaindividuale abbia
dovuto lasciare trale rovine della guerra. Di quanto abbia dovuto disfarsi per restare al passo con
[&??emancipazione dal passato e diventare una monade fin troppo aperta alle continue sirene del progresso.

Alcuni esempi.

Secondo capitolo, Sulla collina del mulini a vento. Tema: lamorte. 1l signor Green, un vicino di Repnin e
Nadja, favisitaala coppia. Come impiegato alle pompe funebri propone al marito un abbonamento per i
funerali, cremazione inclusa, dellamoglie. Mr Green argomenta che A" compito di ogni buon marito e
cittadino inglese sollevare per tempo da certi obblighi la propria consorte. Repnin, promesso suicida, rifiuta
con uné??alzata di spalle. Cosa che non impedisce a Mr Green di continuare a salutarlo ogni giorno: A«
Hello! A». Terzo capitolo, Molto rumore per nulla. Tema: la pedofilia. Repnin, a differenza che con gli adulti,
ha un buon rapporto con i bambini. Forse perchA© comprendono meglio dei loro genitori il suo modo di
parlare inglese. Un giorno, al parco, ne abbraccia uno e gli offre una caramella. Una??anzianalA- vicino,
vistala scena, si precipitasu di lui e gli intimadi andarsene. Che cosa fa? Questo bambino non la conosce.
Eppure la gentilezza, A«kindnessA», A un atto che gli inglesi pretendono da tutti. Sempre. Quarto capitolo,
Sepolti vivi. Tema numero uno: lafedeltA . Repnin e Nadja, alafine dellagiornata, si lamentano delle loro
difficoltA . PerchA®© gli inglesi 4?2 chiede Nadjad?? che sembrano cosA- fedeli alle loro mogli, non lo
sono altrettanto con i loro alleati in guerra? Repnin risponde che ormai solo i popoli primitivi rispettano gli
ufficiali, mentrei popoli civili, come gli ingles, rispettano solo il denaro. Poi, non A" neppure vero che siano
cosA- fedeli alleloro mogli.

A Londrasi dice che tutte le prostitute siano francesi. Non possono credere che esistano delle ragazzine
inglesi che si diano a primo venuto per qualche sterlina. Essendo ormai la societA inglese und??2unica
grande azienda, non si mescolano tradi loro. Se appartengono alla stessa banca o alla stessaimpresa si
astengono, preferendo cornificarsi in qualche alberghetto di Parigi. Laloro proverbiale fedeltA puritana non
faaltro che renderli piAt falsi e piAt violenti. Temanumero due: la culturanon A" una cosa seria. Nadja
spinge suo marito a pubblicare uno dei suoi libri sullacacciain Siberia. Si tratta di un brillante studio
etnografico. Repnin, come a solito, non si illude. Ci ha provato molte volte. Ma sa che a Londra A«anche le
zitelle scrivono. Scrivono libri anche lefiglie dei Ministri, dei Lord, dei GeneraliA». Gli hanno proposto
perfino di lavorare con una di queste gentildonne come scrittore-fantasma, A «ghostwriter Ax», una nozione
nuovadi zecca. Tema numero tre: laformazione. Repnin, sempre alaricercadi un lavoro, vadaun fabbro. I
fabbro gli dice che non puA2 assumerlo. Prima deve iscriversi aun corso per fabbri. Ma prima, per poter
partecipare a corso, deve essere assunto da un fabbro. Capitolo quinto, Una barca a Versailles. Tema: la
forza dei mass-media. Una sera Repnin e Nadja, esausti, per distrarsi cercano allaradio una stazione italiana.
Vorrebbero ascoltare qualche operalirica. Ci prova Nadja, manon ci riesce. Poi A" il turno di Repnin. Dopo
acuni tentativi, laradio emette per qual che secondo una musica daballo. Poi, piAt nulla. Improvvisamente s
inserisce un collegamento dalla sede delle Nazioni Unite. A? la signora Roosvelt. Sta declamando i diritti
della?2uomo: libertA personale, libertA di stampa, liberta di associazione, libertA di guadagnod? Repnin,
sentita questa??ultima libertA | sferra con tuttala sua forza un pugno sulla??apparecchio e A«come per
miracoloA» s sintonizza con la stazione italiana che trasmette una??opera per |a riapertura della Scala di
Milano.



Capitolo sedicesimo, Il sesso A" alla base di tutto. Tema: 14??emancipazione sessuale. Repnin, che daun
po&?? fail commesso nello scantinato di una calzoleria, all&??oradi pranzo esce e si siede sulla panchina di
un parco aguardarei pellicani del laghetto. Gli si avvicina una giovane infermiera che presta servizio in un
istituto per ciechi. Gli rivolge la parola dicendogli che sta per divorziare. Dopo la guerra gli uomini non sono
piAl gli stessi. | ciechi, invece, sono pieni di gioiadi vivere. CiA2 le causadiversi problemi. A«ll sesso A”
alla base di tuttoA». Non A" cosA-? Repnin, A«sorpreso per il modo di essere, lagioventA?, la statura, la
risata scopertamente allegra e sensualeA» dellaragazza, rimane sbalordito. Lo stesso giorno, terminato il
lavoro, Repnin aspettain negozio Nadja che tornatardi dal suo giro in cittA . Non sa che fare. Cominciaa
sfogliare acune riviste femminili. Ci sono annunci di vedove che chiedono di condividereil loro
appartamento. Altre disposte aricevere ospiti paganti. Poi |&??occhio gli cade su alcune foto di splendide
ragazze: mogli di comandanti, duchesse. Legge una??intervista a un cantante, idolo delle teen-ager di
Londra. Un comitato di studiosi, medici, canonici e vecchie signore gli domanda che ne pensa del sesso.



A ventidue anni non |o ha ancora praticato. A«Crede nella bellezza dell é??amoreA?. Repnin, dopo
[&??incontro a parco con la giovane infermiera, non sa che pensare. A«Ca??est drA’le 1a??AngleterreAx».




Qualche paginapiAtinIA si sofferma su una??altraimmagine. Una coppiadi sposi: lei unagiovane donna
dalla bellezza ipnotica, lui un vecchio sdentato, calvo e dalle orecchie enormi. Repnin si chiede ridendo: Al
sesso A" allabase di tuttoA» anche in questo caso? Subito dopo passa alle immagini di un evento mondano.
L&?%rededi un Lord, giA divorziato e con quattro figli, sta per sposare una giovanissima modelladal corpo
perfetto. Peccato che lamodella, si legge nell&??articolo, fino a poco tempo prima fosse un uomo.
L&??operazione si dice sia avvenuta a Casablanca. Conclusione di Repnin: tutto puA2 trasformarsi in tutto,
non solo in natura, ma anche nella vita umana. Un principe puA2 trasformarsi in un commesso di una
calzoleriacosA- comeil figlio di un artigiano in unamodella. E tutto, se vuole essere preso in
considerazione, deve essere mostrato. Come le scarpe nellavetrinadel negozio in cui lavora. Londra, il
mondo, A" tutta und??esposizione. E il crollo del pudore, della discrezione, della??erotismo e della
proprietA del nostro stesso corpo, di cui sembrano andare cosA- fieri tutti quelle persone fotografate, A” un
fatto puramente commerciae.

E potrei continuare per pagine e pagined?,

Catapultato nella metropoli londinese del secondo dopoguerra, Repnin, per quanto ossessionato dalla sua
fine, guarda con spirito adamitico &?? di un Adamo ironico, polemico, a volte sarcastico, colpevole di aver
conosciuto il suo Eden, e proprio per questo in grado di scandagliare il nuovo mondo che gli si offre come
fosseil primo uomo che vi ha messo piede 877, 18?%esistenza di quelle moltitudini, indaffarate come
formiche, o stipate come sardine in scatola nei bus e nei metrA2 dellacittA , intente a dare un senso al loro
andare. Ma A «nessuno va dove vuoleA», ripete Repnin. Questa A" la solalegge a cui, amaramente, egli, in
quanto displaced person, si conforma. A dispetto della sua esclusione sociale, del suo essere caduto in
disgrazia e della suaimpotenza a cambiare la propria sorte, o forse proprio in virtAt di tutto ciA2, Repnin A”
il solo a poter gettare uno sguardo pieno di stupore sugli abori dellasocietA dellasecondametA del XX
secolo in cui le frontiere tra pubblico e privato, lavoro e divertimento, cultura e pubblicitA stanno per essere
distrutte per sempre e dove ordini e comandamenti non sono piA? necessari per privare della suaillusione di
libertA quellamassadi A«quattro, otto, quattordici milioniA» di anime disperse che Londra, come
una??enorme calamita, 0 meglio come una piovra, attira ogni giorno.

Proprio perchA© non puA2 tradire le sue nobili radici, il suo sentimento della patria, |&??amiciziadel suoi
vecchi commilitoni, il suo senso dell&??onore, non puA2 neppure smettere di commettere il peccato originale
di ricordare. Desiderarimanere se stesso e per farlo deve restare nel passato. Osservando, allo stesso tempo,
unasocietA che, mentre ancoraincespica sulle rovine, stafacendo del cambiamento continuo la sua unica
religione. Come se dalle rovine della guerra fosse nato un uomo costantemente in guerra contro il tempo.
Impaziente di ricostruire, certo, maancora piAt incline anon guardarsi indietro. E perciA2 sempre piAt
convinto che nulla e nessuno siain grado di determinarlo, di definirlo. Condannato in eterno aricostruire non
sulle rovine, ma sullaloro assenza. Patologicamente libero di andare dove vuole. Repnin, invece, in quanto
A«d|spl aced personA» non puA2 andare dove vuole, perchA© sadadove viene. Non A" di conseguenza
utile, A«useful A», al funzionamento della nascente societA liberale 822 unasocietA in cui ladifferenzatra
libertA e liberazione sta scomparendo per sempre &?? che seduce, ingaggia e impiega atempo pieno milioni
di persone determinandone in anticipo bisogni e piaceri. Non A" solo per amore nei confronti di suamoglie
Nadja che Repnin si fafuori. Non A" solo per affrancarladal suo ingombrante peso di eterno postulante
seduto sui gradini piA? bassi della scala sociale che metterA fine ai suoi giorni. Repnin ha compreso cheiil
solo modo di assaporare ancora un briciolo di veralibertA A” quello di rinchiudersi dentro le pareti del suo
passato. Ed A” da|A- che, con tuttala??autoritA di un&??esperienza appartenente a una??epoca storica
scomparsa, ¢i annuncia quel che per noi, lettori del X X1 secolo, non puA2 che suonare allo stesso tempo
come un ammonimento e un disperato augurio: Fate un passo indietro!



Romanzo di Londra A" unavasta operadivisain due libri e articolatain molti capitoli il cui titolo rimanda
ogni volta aun elemento della vicenda. PuA2 essere, come nel caso di Sulla collina dei mulini a vento, un
luogo, Mill Hill, dove abitano Repnin e Nadja e dove un tempo, come il nome indica, ca??erano dei mulini.
Dello stesso tipo sono Meliboun &?? nome che ricalcala pronunciainglese di Marylebone, una stazione del
metrA2 di Londra&?? o Un albergo chiamato Crimea, dove Repnin trascorre le vacanze in Cornovaglia
Oppure, comein Il cappello da seraintesta, s trattadi un oggetto, un vecchio cilindro, appunto che Repnin,
una sera, indossa, nostalgico, guardandosi allo specchio. O ancoradi unafrase, comein Dicono arrivederci
al loro cane, che Repnin, esasperato dalla?? pocrita gentilezza inglese, pronuncia dopo aver visitato il
cimitero dedicato ai cani a Hyde Park. O del nome di un personaggio, come in Mustafa ein La signora
Peters-Petreev. O ancoradi un gesto, come in Abbottonato fino al collo. In questo capitolo del secondo libro,
Repnin, dopo |a separazione da Nadja, vede una madre abbottonare il piccolo impermeabile dellafiglia. I
gesto gli riporta alla mente la moglie quando, ogni mattino, prima che lui uscisse di casa, gli abbottonavaallo
stesso modo giacca e cappotto con il sorriso sulle labbra.

LadomandaA™: che cosasignificano davvero questi titoli? In realtA , nessuno di sembraaverela
funzione di catalizzatore dell&??azione che, del resto, si svolge sempre in modo episodico, come unarapida
serie di situazioni, incontri, dialoghi, digressioni riflessive. NA®© di determinare il nucleo tematico del
capitolo. Anzi, dettagli, motivi e temi del romanzo, che rimbalzano di capitolo in capitolo, anche a molta
distanzatraloro, spesso non si riflettono nello specchio dei titoli. Eppure questi titoli qual cosa riflettono: il
caso, questo alleato originario del romanzo fin dai tempi picareschi e cervantini.

Chi A" Repnin se non un picaro errante nella grande metropoli londinese, consapevole che A«nessuno va
dove vuoleA» ed esterrefatto che tutti quei milioni di gentlemen, colletti bianchi, operai, uomini e donne che
popolano la cittA , sembrino invece saperlo?

In Repnin A" avvenuta una A «strana metamorfosiA». || narratore del romanzo, una sortadi Virgilio, che
accompagna, avoltein silenzio avoltein dialogo, il viaggio del pellegrino attraverso i gironi dell&??infernale
carosello metropolitano (Lo Stige A" il titolo dell&?2ultimo capitolo del romanzo) glielo sente gridare fin dal
primo capitolo. E cosA- suonail titolo di uno dei capitoli del primo libro, ma, stranamente, non quello in cui
tale A«metamorfosiA» ha davvero luogo (ancora unavoltail titolo di un capitolo non corrisponde aun
elemento decisivo della??azione). Come mai? PerchA© A" sempreil caso che decide. Ed A proprio in ciA2
che consiste la A«metamorfosiA» di Repnin: la definitiva accettazione del caso come sua stella polare.

Repnin, in un altro dei primi capitoli del primo libro, intitolato Lo spazzacamino, Si presenta per

|&2%ennesima voltaa Ministero del lavoro in cercadi impiego. Nella sala da??aspetto ca??A" unafinestra
spalancata. Attratto dal vuoto, halatentazione di suicidarsi. Qualche minuto dopo sta parlando con un
maggiore in borghese, preposto alla?2ufficio di collocamento, il quale, conosciuta lanazionaitA di Repnin,
comincia unalunga dlsputallngwstlca_ Il maggiore A" interessato soprattutto a comprendere come in russo la
A«consonante &?2r&2A» possa A «essere anche una vocaleA». E il posto di lavoro? Terminatala
controversia, Repnin sente delle voci: prima quelladi Nadja, subito dopo quelladi un ammiraglio che aveva
conosciuto durante gli anni della guerra. Qualche istante piA? tardi, per sfuggire ale alucinazioni acustiche,
s immerge nellalettura di un lungo elenco di posti vacanti. A Birmingham, ad esempio, cercano un barbiere.
A Reading uno spazzacamino. A questo punto si mette a urlare A«Che strana metamorfosiA». Reading gli
rimane impresso nellamemoria. Ah, certo, suo padre, da buon anglofilo lo aveva affidato a una governante
perchA© imparasse |8?7inglese.



Due volte alla settimana doveva leggere, ripetere e imparare amemoria alcune parole. Ricorda un giovane
impiccato, soldato della Guardiairlandese, 1a sua uniforme rossa. Solo molto tempo dopo era venuto a sapere
che quelle parole erano i versi della Ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde. Reading giacevanella
sua memoriafin dalla??infanzia. Si trattadi una coincidenza? O ciA2 significacheil passato eil presente
intrattengono un A «legame misteriosoA»? Ma poi siamo sicuri che il passato dei libri di Storiasialo stesso
che noi ricordiamo? leri un poeta cantava di un soldato impiccato, oggi lui, in quella stessa cittA , vorrebbe
fare lo spazzacamino. Che A«strana prossimitA A». Significa forse che Reading erainscritta nel suo destino?
Mano, A" impossibile: San Pietroburgo la suainfanzia, la sua governante, suo padre sono tutti scomparsi.
A«Tutto cambia, malui non A~ capace di cambiare, neppure quel tanto per essere assunto come
spazzacamino a ReadingA». Repnin, A«l&??eroe del nostro romanzoA» come viene spesso chiamato dal
narratore, non A un eroe epico, non possiede un destino. O, almeno, la fase epica della sua esistenza A"
finita. Damolto tempo. Da quando, dal porto di KerA«4??, in Crimea, ha abbandonato la sua patriain
fiamme. E Nadja, il suo grande amore? La ama sempre, ma per amore ha deciso di allontanarla da sA©, per
poi suicidarsi. Non importa se la separazione avverrA molto piA? tardi eil suicidio ancorapiAtinlA , ala
fine del romanzo. SarA il caso adeciderlo. Il caso, di cui Repnin A diventato un figlio adottivo. Fedele ai
SUOI capricci.

A«d_a strana metamorfosiA» di Repnin, |&?2uomo che A«non A” capace di cambiareA» mentre tutto intorno
alui cambia, rappresenta precisamente il suo rifiuto di trasformarsi in quella??individuo, terribilmente gentile
quanto indifferente alle vite degli altri, che ogni giorno vede irreggimentarsi nelle strade e nei metrAz2 di
Londra. Repnin, avvenuta A «la strana metamorfosiA», ha smesso di preoccuparsi di quel che fa, di chi
incontra, dei luoghi che frequenta. Tuttavia, non significa che tutto ciA2 gli sia diventato estraneo.
Esattamente il contrario. Infatti, pur rimanendovi incastonato come un medaglione che reca |&??effigie del
suo odiato Napoleone al muro, ha smesso di vivere nel passato. Il fatto A" chesi A trasformato nell&??uomo
del passato. Hafatto, cioA", del suo passato un osservatorio privilegiato. Latristezzasi A trasformatain
disponibilitA nei confronti dellainfinitavarietA &??folle, fantasmagorica, ridicola, ingiusta 82? di ciA2 che
lo circonda: A«Non c&??A" piAt niente dl mondo che possa rattristarlo. Se gira cosA- per Londra, A”
soltanto per vederla, sentirla, auscultarlaA». Per questo puA2 esplorare, come un Adamo fralerovine, o un
picaro curioso e aperto a ogni avventura, laterraincognita del suo presente.

Post scriptum

L &??esule ha spesso un solo volto: quello epico-nostalgico.

Certo, nessuno dovrebbe essere costretto a vivere e amorire in un paese straniero. Non A logico, dirA il
nostro protagonista. Che cosa ca??A” di logico, apiAl di cinquantd??anni, nel ritrovarsi alavorare nello
scantinato di una calzoleria e ad abitare in un dormitorio (dormitory) di Londra, dopo essere stato allevato
come un principe in una Russia cancellata dalla Storia? Nulla, naturalmente. Tuttavia, come affermail
narratore fin dal primo capitolo, questanon A™ solo lastoria di Repnin, di Nadja e di tutti i profughi russi che
Vi sono giunti prima e durante la seconda guerra mondiale. A? soprattutto A«il romanzo di LondraA», di
A«quella?2immensacittA |, il cui abbraccio A~ stato mortale per tanti uomini e donneA» e che A«ascolta un
passante dopo |&27altro chiederle: 82?2Dova??A” lafelicitA ?2a7A». A? soprattutto la storiain cui larisposta
aquesta domanda A" sempre la stessa: tutto sarebbe andato per il meglio solo se Repnin, e con lui tutte le
atre displaced persons, si fosse trasformato in un inglese, in una persona democratica e liberale, in un
individuo adattabile, sostituibile, in grado di conformarsi a ogni cambiamento. In altre parole, in una persona
utile, A«useful A». Da qui A«la strana metamorfosiA» della??esule, il suo volto ironico-romanzesco. Da qui
und??altra domanda, che Repnin pone incessantemente dall&a??inizio alafine del romanzo e acui,
naturalmente, nessuno sarA capace di rispondere: chi puA2 dire aun altro uomo ciA2 che nella vita umana ha



senso e ciA2 che invece non ce |a??ha?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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