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Nato sotto lâ??Impero asburgico nel 1893, MiloÅ¡ Crnjanski, dopo aver combattuto nella prima guerra
mondiale sul fronte galiziano-russo e su quello italiano entra in diplomazia. Nel 1940, ottenuti diversi
incarichi in Portogallo, in Germania e in Italia,  decide di prolungare il suo esilio in Inghilterra. TornerÃ  a
Belgrado, malgrado la sua avversione al comunismo, nel 1965. Poi, dal 1972 al 30 novembre del 1977,
giorno in cui morirÃ  di una morte lenta e volontaria, non scriverÃ  piÃ¹ nulla. 

Quasi tutta lâ??opera matura di Crnjanski Ã¨ stata pensata e scritta da espatriato in un paese straniero, ai
margini del dibattito politico e letterario jugoslavo, ai margini della societÃ  letteraria inglese e perfino ai
margini della stessa comunitÃ  serba di Londra. Probabilmente a causa di ciÃ², la sua gloria postuma non ha
mai raggiunto quella del suo grande compatriota Ivo AndricÌ•, premio Nobel nel 1961. 

Per Crnjanski e sua moglie Vida gli anni in Inghilterra furono privi di luce. E di questo si narra nel suo
ultimo romanzo, Romanzo di Londra (1971).

 

PovertÃ , frustrazione e nostalgia sono le dee che visitano il minuscolo appartamento di Mill Hill, alla
periferia di Londra, dove vivono i personaggi protagonisti: il principe Nikolaj RodionoviÄ• Repnin e sua
moglie Nadja. Fuggiti dalla Russia in seguito alla Rivoluzione dâ??Ottobre e alla guerra civile, giungono,
dopo anni di peripezie attraverso lâ??Europa (Atene, Lisbona, Milano, Praga, Parigi), nella capitale inglese
ancora devastata dalla seconda guerra mondiale. Qui la coppia vivrÃ  di stenti. Entrambi lottano lâ??uno per
salvare lâ??altro dal naufragio. Repnin, a dispetto del suo orgoglio, della sua conoscenza delle lingue e della
sua cultura, si arrabatta tra mille difficoltÃ : commesso in un negozio di scarpe; praticante in una libreria;
aiutante in un maneggio di cavalli. Mentre Nadja se ne va in giro per la cittÃ  a vendere le sue bambole di
stoffa che lei stessa confeziona. Ma diverso Ã¨ il modo in cui ciascuno intende questa salvezza.
Costantemente assorbito dal ricordo della patria perduta, Repnin non serba illusioni, medita il suicidio e
vorrebbe convincere la moglie a raggiungere una zia in America. Quanto a Nadja, piÃ¹ giovane di Repnin,
allegra e tenacemente attaccata alla vita, cerca in tutti i modi di distogliere il marito dai suoi pensieri di
morte. Purtroppo neppure la vacanza impostagli in Cornovaglia avrÃ  lâ??esito sperato. Repnin si
destreggerÃ  fino allâ??ultimo tra cuori sensibili al suo fascino esotico e quanti, tra politici filantropi e
nobildonne caritatevoli, vorrebbero salvarlo. Dopo la partenza della moglie per gli Stati Uniti, Repnin, di
trasloco in trasloco, scivolerÃ  verso lâ??irreparabile, colloquiando nella sua mente con un vecchio
compagno dâ??armi morto suicida, imprecando contro Napoleone e sfogliando, al termine delle sue giornate
solitarie, un libro illustrato su San Pietroburgo: Â«ultima gioia della sua vitaÂ».

 

Con Migrazioni (1929, 1962) e Romanzo di Londra, diversi critici hanno detto che Crnjanski ha
rappresentato, come forse nessun altro scrittore europeo, lâ??eterno dramma dellâ??esilio. Certo. Tuttavia, in
Romanzo di Londra, lâ??esule, il rifugiato, lâ??Ã©migrÃ©, il profugo Repnin Ã¨ soprattutto una Â«
displaced personÂ», una persona â??spostataâ?•, che dovrebbe essere â??sostituitaâ?•, e a cui di conseguenza
Ã¨ chiesto il sacrificio di adeguarsi a un modo di vivere diverso, a una lingua diversa, ad abitudini diverse.
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Non Ã¨ forse quel che si chiede a un esule? Sii uomo abbastanza da non essere piÃ¹ lâ??uomo di prima! Gli
si chiede, in fondo, un suicidio. Atto che Repnin, incapace a diventare unâ??altra persona, alla fine del
romanzo compie. 

Solo che prima di farlo, lascia un testamento, frutto del suo errare per le strade di Londra e delle sue giornate
di lavoro nei bassifondi della cittÃ , che il lettore trova sparso nei suoi resoconti quotidiani. 

In Romanzo di Londra câ??Ã¨ unâ??implacabile descrizione di che cosa lâ??esistenza individuale abbia
dovuto lasciare tra le rovine della guerra. Di quanto abbia dovuto disfarsi per restare al passo con
lâ??emancipazione dal passato e diventare una monade fin troppo aperta alle continue sirene del progresso. 

Alcuni esempi. 

 

Secondo capitolo, Sulla collina dei mulini a vento. Tema: la morte. Il signor Green, un vicino di Repnin e
Nadja, fa visita alla coppia. Come impiegato alle pompe funebri propone al marito un abbonamento per i
funerali, cremazione inclusa, della moglie. Mr Green argomenta che Ã¨ compito di ogni buon marito e
cittadino inglese sollevare per tempo da certi obblighi la propria consorte. Repnin, promesso suicida, rifiuta
con unâ??alzata di spalle. Cosa che non impedisce a Mr Green di continuare a salutarlo ogni giorno: Â«
Hello!Â». Terzo capitolo, Molto rumore per nulla. Tema: la pedofilia. Repnin, a differenza che con gli adulti,
ha un buon rapporto con i bambini. Forse perchÃ© comprendono meglio dei loro genitori il suo modo di
parlare inglese. Un giorno, al parco, ne abbraccia uno e gli offre una caramella. Unâ??anziana lÃ¬ vicino,
vista la scena, si precipita su di lui e gli intima di andarsene. Che cosa fa? Questo bambino non la conosce.
Eppure la gentilezza, Â«kindnessÂ», Ã¨ un atto che gli inglesi pretendono da tutti. Sempre. Quarto capitolo,
Sepolti vivi. Tema numero uno: la fedeltÃ . Repnin e Nadja, alla fine della giornata, si lamentano delle loro
difficoltÃ . PerchÃ© gli inglesi â?? chiede Nadja â??  che sembrano cosÃ¬ fedeli alle loro mogli, non lo
sono altrettanto con i loro alleati in guerra? Repnin risponde che ormai solo i popoli primitivi rispettano gli
ufficiali, mentre i popoli civili, come gli inglesi, rispettano solo il denaro. Poi, non Ã¨ neppure vero che siano
cosÃ¬ fedeli alle loro mogli.

 

A Londra si dice che tutte le prostitute siano francesi. Non possono credere che esistano delle ragazzine
inglesi che si diano al primo venuto per qualche sterlina. Essendo ormai la societÃ  inglese unâ??unica
grande azienda, non si mescolano tra di loro. Se appartengono alla stessa banca o alla stessa impresa si
astengono, preferendo cornificarsi in qualche alberghetto di Parigi. La loro proverbiale fedeltÃ  puritana non
fa altro che renderli piÃ¹ falsi e piÃ¹ violenti. Tema numero due: la cultura non Ã¨ una cosa seria. Nadja
spinge suo marito a pubblicare uno dei suoi libri sulla caccia in Siberia. Si tratta di un brillante studio
etnografico. Repnin, come al solito, non si illude. Ci ha provato molte volte. Ma sa che a Londra Â«anche le
zitelle scrivono. Scrivono libri anche le figlie dei Ministri, dei Lord, dei GeneraliÂ». Gli hanno proposto
perfino di lavorare con una di queste gentildonne come scrittore-fantasma, Â«ghostwriterÂ», una nozione
nuova di zecca. Tema numero tre: la formazione. Repnin, sempre alla ricerca di un lavoro, va da un fabbro. Il
fabbro gli dice che non puÃ² assumerlo. Prima deve iscriversi a un corso per fabbri. Ma prima, per poter
partecipare al corso, deve essere assunto da un fabbro. Capitolo quinto, Una barca a Versailles. Tema: la
forza dei mass-media. Una sera Repnin e Nadja, esausti, per distrarsi cercano alla radio una stazione italiana.
Vorrebbero ascoltare qualche opera lirica. Ci prova Nadja, ma non ci riesce. Poi Ã¨ il turno di Repnin. Dopo
alcuni tentativi, la radio emette per qualche secondo una musica da ballo. Poi, piÃ¹ nulla. Improvvisamente si
inserisce un collegamento dalla sede delle Nazioni Unite. Ã? la signora Roosvelt. Sta declamando i diritti
dellâ??uomo: libertÃ  personale, libertÃ  di stampa, liberta di associazione, libertÃ  di guadagnoâ?¦ Repnin,
sentita questâ??ultima libertÃ , sferra con tutta la sua forza un pugno sullâ??apparecchio e Â«come per
miracoloÂ» si sintonizza con la stazione italiana che trasmette unâ??opera per la riapertura della Scala di
Milano.



 

Capitolo sedicesimo, Il sesso Ã¨ alla base di tutto. Tema: lâ??emancipazione sessuale. Repnin, che da un
poâ?? fa il commesso nello scantinato di una calzoleria, allâ??ora di pranzo esce e si siede sulla panchina di
un parco a guardare i pellicani del laghetto. Gli si avvicina una giovane infermiera che presta servizio in un
istituto per ciechi. Gli rivolge la parola dicendogli che sta per divorziare. Dopo la guerra gli uomini non sono
piÃ¹ gli stessi. I ciechi, invece, sono pieni di gioia di vivere. CiÃ² le causa diversi problemi. Â«Il sesso Ã¨
alla base di tuttoÂ». Non Ã¨ cosÃ¬? Repnin, Â«sorpreso per il modo di essere, la gioventÃ¹, la statura, la
risata scopertamente allegra e sensualeÂ» della ragazza, rimane sbalordito. Lo stesso giorno, terminato il
lavoro, Repnin aspetta in negozio Nadja che torna tardi dal suo giro in cittÃ . Non sa che fare. Comincia a
sfogliare alcune riviste femminili. Ci sono annunci di vedove che chiedono di condividere il loro
appartamento. Altre disposte a ricevere ospiti paganti. Poi lâ??occhio gli cade su alcune foto di splendide
ragazze: mogli di comandanti, duchesse. Legge unâ??intervista a un cantante, idolo delle teen-ager di
Londra. Un comitato di studiosi, medici, canonici e vecchie signore gli domanda che ne pensa del sesso.

 



 

A ventidue anni non lo ha ancora praticato. Â«Crede nella bellezza dellâ??amoreÂ». Repnin, dopo
lâ??incontro al parco con la giovane infermiera, non sa che pensare. Â«Câ??est drÃ´le lâ??AngleterreÂ».



Qualche pagina piÃ¹ in lÃ  si sofferma su unâ??altra immagine. Una coppia di sposi: lei una giovane donna
dalla bellezza ipnotica, lui un vecchio sdentato, calvo e dalle orecchie enormi. Repnin si chiede ridendo: Â«il
sesso Ã¨ alla base di tuttoÂ» anche in questo caso? Subito dopo passa alle immagini di un evento mondano.
Lâ??erede di un Lord, giÃ  divorziato e con quattro figli, sta per sposare una giovanissima modella dal corpo
perfetto. Peccato che la modella, si legge nellâ??articolo, fino a poco tempo prima fosse un uomo.
Lâ??operazione si dice sia avvenuta a Casablanca. Conclusione di Repnin: tutto puÃ² trasformarsi in tutto,
non solo in natura, ma anche nella vita umana. Un principe puÃ² trasformarsi in un commesso di una
calzoleria cosÃ¬ come il figlio di un artigiano in una modella. E tutto, se vuole essere preso in
considerazione, deve essere mostrato. Come le scarpe nella vetrina del negozio in cui lavora. Londra, il
mondo, Ã¨ tutta unâ??esposizione. E il crollo del pudore, della discrezione, dellâ??erotismo e della
proprietÃ  del nostro stesso corpo, di cui sembrano andare cosÃ¬ fieri tutti quelle persone fotografate, Ã¨ un
fatto puramente commerciale.  

E potrei continuare per pagine e pagineâ?¦

 

Catapultato nella metropoli londinese del secondo dopoguerra, Repnin, per quanto ossessionato dalla sua
fine, guarda con spirito adamitico â?? di un Adamo ironico, polemico, a volte sarcastico, colpevole di aver
conosciuto il suo Eden, e proprio per questo in grado di scandagliare il nuovo mondo che gli si offre come
fosse il primo uomo che vi ha messo piede â??, lâ??esistenza di quelle moltitudini, indaffarate come
formiche, o stipate come sardine in scatola nei bus e nei metrÃ² della cittÃ , intente a dare un senso al loro
andare. Ma Â«nessuno va dove vuoleÂ», ripete Repnin. Questa Ã¨ la sola legge a cui, amaramente, egli, in
quanto displaced person, si conforma. A dispetto della sua esclusione sociale, del suo essere caduto in
disgrazia e della sua impotenza a cambiare la propria sorte, o forse proprio in virtÃ¹ di tutto ciÃ², Repnin Ã¨
il solo a poter gettare uno sguardo pieno di stupore sugli albori della societÃ  della seconda metÃ  del XX
secolo in cui le frontiere tra pubblico e privato, lavoro e divertimento, cultura e pubblicitÃ  stanno per essere
distrutte per sempre e dove ordini e comandamenti non sono piÃ¹ necessari per privare della sua illusione di
libertÃ  quella massa di Â«quattro, otto, quattordici milioniÂ» di anime disperse che Londra, come
unâ??enorme calamita, o meglio come una piovra, attira ogni giorno.

 

Proprio perchÃ© non puÃ² tradire le sue nobili radici, il suo sentimento della patria, lâ??amicizia dei suoi
vecchi commilitoni, il suo senso dellâ??onore, non puÃ² neppure smettere di commettere il peccato originale
di ricordare. Desidera rimanere se stesso e per farlo deve restare nel passato. Osservando, allo stesso tempo,
una societÃ  che, mentre ancora incespica sulle rovine, sta facendo del cambiamento continuo la sua unica
religione. Come se dalle rovine della guerra fosse nato un uomo costantemente in guerra contro il tempo.
Impaziente di ricostruire, certo, ma ancora piÃ¹ incline a non guardarsi indietro. E perciÃ² sempre piÃ¹
convinto che nulla e nessuno sia in grado di determinarlo, di definirlo. Condannato in eterno a ricostruire non
sulle rovine, ma sulla loro assenza. Patologicamente libero di andare dove vuole. Repnin, invece, in quanto
Â«displaced personÂ», non puÃ² andare dove vuole, perchÃ© sa da dove viene. Non Ã¨ di conseguenza
utile, Â«usefulÂ», al funzionamento della nascente societÃ  liberale â?? una societÃ  in cui la differenza tra
libertÃ  e liberazione sta scomparendo per sempre â?? che seduce, ingaggia e impiega a tempo pieno milioni
di persone determinandone in anticipo bisogni e piaceri. Non Ã¨ solo per amore nei confronti di sua moglie
Nadja che Repnin si fa fuori. Non Ã¨ solo per affrancarla dal suo ingombrante peso di eterno postulante
seduto sui gradini piÃ¹ bassi della scala sociale che metterÃ  fine ai suoi giorni. Repnin ha compreso che il
solo modo di assaporare ancora un briciolo di vera libertÃ  Ã¨ quello di rinchiudersi dentro le pareti del suo
passato. Ed Ã¨ da lÃ¬ che, con tutta lâ??autoritÃ  di unâ??esperienza appartenente a unâ??epoca storica
scomparsa, ci annuncia quel che per noi, lettori del XXI secolo, non puÃ² che suonare allo stesso tempo
come un ammonimento e un disperato augurio: Fate un passo indietro!         

 



Romanzo di Londra  Ã¨ una vasta opera divisa in due libri e articolata in molti capitoli il cui titolo rimanda
ogni volta a un elemento della vicenda. PuÃ² essere, come nel caso di Sulla collina dei mulini a vento, un
luogo, Mill Hill, dove abitano Repnin e Nadja e dove un tempo, come il nome indica, câ??erano dei mulini.
Dello stesso tipo sono Meliboun â?? nome che ricalca la pronuncia inglese di Marylebone, una stazione del
metrÃ² di Londra â?? o Un albergo chiamato Crimea, dove Repnin trascorre le vacanze in Cornovaglia.
Oppure, come in Il cappello da sera in testa, si tratta di un oggetto, un vecchio cilindro, appunto che Repnin,
una sera, indossa, nostalgico, guardandosi allo specchio. O ancora di una frase, come in Dicono arrivederci
al loro cane, che Repnin, esasperato dallâ??ipocrita gentilezza inglese, pronuncia dopo aver visitato il
cimitero dedicato ai cani a Hyde Park. O del nome di un personaggio, come in Mustafa e in La signora
Peters-Petreev. O ancora di un gesto, come in Abbottonato fino al collo. In questo capitolo del secondo libro,
Repnin, dopo la separazione da Nadja, vede una madre abbottonare il piccolo impermeabile della figlia. Il
gesto gli riporta alla mente la moglie quando, ogni mattino, prima che lui uscisse di casa, gli abbottonava allo
stesso modo giacca e cappotto con il sorriso sulle labbra. 

 

La domanda Ã¨: che cosa significano davvero questi titoli? In realtÃ , nessuno di essi sembra avere la
funzione di catalizzatore dellâ??azione che, del resto, si svolge sempre in modo episodico, come una rapida
serie di situazioni, incontri, dialoghi, digressioni riflessive. NÃ© di determinare il nucleo tematico del
capitolo. Anzi, dettagli, motivi e temi del romanzo, che rimbalzano di capitolo in capitolo, anche a molta
distanza tra loro, spesso non si riflettono nello specchio dei titoli. Eppure questi titoli qualcosa riflettono: il
caso, questo alleato originario del romanzo fin dai tempi picareschi e cervantini. 

Chi Ã¨ Repnin se non un picaro errante nella grande metropoli londinese, consapevole che Â«nessuno va
dove vuoleÂ» ed esterrefatto che tutti quei milioni di gentlemen, colletti bianchi, operai, uomini e donne che
popolano la cittÃ , sembrino invece saperlo? 

 

In Repnin Ã¨ avvenuta una Â«strana metamorfosiÂ». Il narratore del romanzo, una sorta di Virgilio, che
accompagna, a volte in silenzio a volte in dialogo, il viaggio del pellegrino attraverso i gironi dellâ??infernale
carosello metropolitano (Lo Stige Ã¨ il titolo dellâ??ultimo capitolo del romanzo) glielo sente gridare fin dal
primo capitolo. E cosÃ¬ suona il titolo di uno dei capitoli del primo libro, ma, stranamente, non quello in cui
tale Â«metamorfosiÂ» ha davvero luogo (ancora una volta il titolo di un capitolo non corrisponde a un
elemento decisivo dellâ??azione). Come mai? PerchÃ© Ã¨ sempre il caso che decide. Ed Ã¨ proprio in ciÃ²
che consiste la Â«metamorfosiÂ» di Repnin: la definitiva accettazione del caso come sua stella polare. 

 

Repnin, in un altro dei primi capitoli del primo libro, intitolato Lo spazzacamino, si presenta per
lâ??ennesima volta al Ministero del lavoro in cerca di impiego. Nella sala dâ??aspetto câ??Ã¨ una finestra
spalancata. Attratto dal vuoto, ha la tentazione di suicidarsi. Qualche minuto dopo sta parlando con un
maggiore in borghese, preposto allâ??ufficio di collocamento, il quale, conosciuta la nazionalitÃ  di Repnin,
comincia una lunga disputa linguistica. Il maggiore Ã¨ interessato soprattutto a comprendere come in russo la
Â«consonante â??râ?•Â» possa Â«essere anche una vocaleÂ». E il posto di lavoro? Terminata la
controversia, Repnin sente delle voci: prima quella di Nadja, subito dopo quella di un ammiraglio che aveva
conosciuto durante gli anni della guerra. Qualche istante piÃ¹ tardi, per sfuggire alle allucinazioni acustiche,
si immerge nella lettura di un lungo elenco di posti vacanti. A Birmingham, ad esempio, cercano un barbiere.
A Reading uno spazzacamino. A questo punto si mette a urlare Â«Che strana metamorfosiÂ». Reading gli
rimane impresso nella memoria. Ah, certo, suo padre, da buon anglofilo lo aveva affidato a una governante
perchÃ© imparasse lâ??inglese.

 



Due volte alla settimana doveva leggere, ripetere e imparare a memoria alcune parole. Ricorda un giovane
impiccato, soldato della Guardia irlandese, la sua uniforme rossa. Solo molto tempo dopo era venuto a sapere
che quelle parole erano i versi della Ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde. Reading giaceva nella
sua memoria fin dallâ??infanzia. Si tratta di una coincidenza? O ciÃ² significa che il passato e il presente
intrattengono un Â«legame misteriosoÂ»? Ma poi siamo sicuri che il passato dei libri di Storia sia lo stesso
che noi ricordiamo? Ieri un poeta cantava di un soldato impiccato, oggi lui, in quella stessa cittÃ , vorrebbe
fare lo spazzacamino. Che Â«strana prossimitÃ Â». Significa forse che Reading era inscritta nel suo destino?
Ma no, Ã¨ impossibile: San Pietroburgo, la sua infanzia, la sua governante, suo padre sono tutti scomparsi.
Â«Tutto cambia, ma lui non Ã¨ capace di cambiare, neppure quel tanto per essere assunto come
spazzacamino a ReadingÂ». Repnin, Â«lâ??eroe del nostro romanzoÂ» come viene spesso chiamato dal
narratore, non Ã¨ un eroe epico, non possiede un destino. O, almeno, la fase epica della sua esistenza Ã¨
finita. Da molto tempo. Da quando, dal porto di KerÄ•â??, in Crimea, ha abbandonato la sua patria in
fiamme. E Nadja, il suo grande amore? La ama sempre, ma per amore ha deciso di allontanarla da sÃ©, per
poi suicidarsi. Non importa se la separazione avverrÃ  molto piÃ¹ tardi e il suicidio ancora piÃ¹ in lÃ , alla
fine del romanzo. SarÃ  il caso a deciderlo. Il caso, di cui Repnin Ã¨ diventato un figlio adottivo. Fedele ai
suoi capricci. 

 

Â«La strana metamorfosiÂ» di Repnin, lâ??uomo che Â«non Ã¨ capace di cambiareÂ» mentre tutto intorno
a lui cambia, rappresenta precisamente il suo rifiuto di trasformarsi in quellâ??individuo, terribilmente gentile
quanto indifferente alle vite degli altri, che ogni giorno vede irreggimentarsi nelle strade e nei metrÃ² di
Londra. Repnin, avvenuta Â«la strana metamorfosiÂ», ha smesso di preoccuparsi di quel che fa, di chi
incontra, dei luoghi che frequenta. Tuttavia, non significa che tutto ciÃ² gli sia diventato estraneo.
Esattamente il contrario. Infatti, pur rimanendovi incastonato come un medaglione che reca lâ??effigie del
suo odiato Napoleone al muro, ha smesso di vivere nel passato. Il fatto Ã¨ che si Ã¨ trasformato nellâ??uomo
del passato. Ha fatto, cioÃ¨, del suo passato un osservatorio privilegiato. La tristezza si Ã¨ trasformata in
disponibilitÃ  nei confronti della infinita varietÃ  â?? folle, fantasmagorica, ridicola, ingiusta â?? di ciÃ² che
lo circonda: Â«Non câ??Ã¨ piÃ¹ niente al mondo che possa rattristarlo. Se gira cosÃ¬ per Londra, Ã¨
soltanto per vederla, sentirla, auscultarlaÂ». Per questo puÃ² esplorare, come un Adamo fra le rovine, o un
picaro curioso e aperto a ogni avventura, la terra incognita del suo presente.     

 

Post scriptum

 

Lâ??esule ha spesso un solo volto: quello epico-nostalgico. 

Certo, nessuno dovrebbe essere costretto a vivere e a morire in un paese straniero. Non Ã¨ logico, dirÃ  il
nostro protagonista. Che cosa câ??Ã¨ di logico, a piÃ¹ di cinquantâ??anni, nel ritrovarsi a lavorare nello
scantinato di una calzoleria e ad abitare in un dormitorio (dormitory) di Londra, dopo essere stato allevato
come un principe in una Russia cancellata dalla Storia? Nulla, naturalmente. Tuttavia, come afferma il
narratore fin dal primo capitolo, questa non Ã¨ solo la storia di Repnin, di Nadja e di tutti i profughi russi che
vi sono giunti prima e durante la seconda guerra mondiale. Ã? soprattutto Â«il romanzo di  LondraÂ», di
Â«quellâ??immensa cittÃ , il cui abbraccio Ã¨ stato mortale per tanti uomini e donneÂ» e che Â«ascolta un
passante dopo lâ??altro chiederle: â??Dovâ??Ã¨ la felicitÃ ?â?•Â». Ã? soprattutto la  storia in cui la risposta
a questa domanda Ã¨ sempre la stessa: tutto sarebbe andato per il meglio solo se Repnin, e con lui tutte le
altre displaced persons, si fosse trasformato in un inglese, in una persona democratica e liberale, in un
individuo adattabile, sostituibile, in grado di conformarsi a ogni cambiamento. In altre parole, in una persona
utile, Â«usefulÂ». Da qui Â«la strana metamorfosiÂ» dellâ??esule, il suo volto ironico-romanzesco. Da qui
unâ??altra domanda, che Repnin pone incessantemente dallâ??inizio alla fine del romanzo e a cui,
naturalmente, nessuno sarÃ  capace di rispondere: chi puÃ² dire a un altro uomo ciÃ² che nella vita umana ha



senso e ciÃ² che invece non ce lâ??ha?
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