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In un’intervista con il compositore, storico del jazz e rabbino Bob Gluck, il batterista Barry Altschul
dichiaro: “per me ladefinizione di liberta e vocabolario. Piu vocabolario musicale hai, piu sei libero”. I
sassofonista Anthony Braxton, che con Altschul condivise la breve maintensa avventura del quartetto Circle
al’inizio degli anni * 70, grande appassionato di scacchi, da par suo dichiaro: “ per me la bellezza degli
scacchi sta nel fatto che offrono una splendida opportunita per osservare le strutture e le relazioni, i progetti,
le strategie sugli scopi, ei rapporti fra queste strategie, le variabili, gli obiettivi e il conseguimento degli
obiettivi. Labellezza degli scacchi si estende anche allafisicae alle pressioni. Per quanto mi riguarda, gli
scacchi dimostrano ogni cosa’.

Fin dalla sua apparizione sul finire degli anni ' 50, il cosiddetto free jazz si porta appresso un pregiudizio o
una nozione non del tutto corretta, I'idea cioe che dietro lavolonta di suonare unamusica libera dale
costrizioni formali (siano queste ritmiche, melodiche o armoniche), si annidi |o spettro dell’ anarchia e del
caos. Le dichiarazioni di Barry Altschul e di Anthony Braxton, citate nel libro Miles Davis, il quintetto
perduto e altre rivoluzioni di Bob Gluck (ed. Quodlibet, 328 pp., € 25,00, terzo volume della collana Chorus
curata da Claudio Sessa), esplicitano come I'improvvisazione libera abbracciata da tanto jazz fra gli anni 60
e’ 70, eraanche se non soprattutto unaricerca sul piano formale, salvo che quelle forme, nellaloro
astrazione e nel loro tentativo di porsi diversamente nel rapporto fra “ strategie, variabili e obiettivi”,
andavano cercate altrove che su uno spartito musicale.
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Il libro di Gluck mette bene in luce come gli esperimenti radicali che proliferarono sul finire degli anni '60 e
che riguardavano gli ambiti musicali piu diversi, dalle avanguardie colte al jazz, passando per |e molteplici
declinazioni del rock, si presentavano insieme come unaricercaformale ed estetica che prevedeva una
revisione atutto campo delle leggi e delle strutture su cui si fondava |’ espressione musicale, cosi come una
dichiarazione di natura politica. Il pianista Chick Corea, elemento chiave del quartetto Circle completato,
oltre che da Altschul e Braxton, dal contrabbassista inglese Dave Holland, a questo proposito dichiaro: “parte
della musica libera che veniva suonata non nasceva soltanto dal desiderio di infrangere le regole per
sperimentare cose nuove, ma era anche unadichiarazione: noi abbiamo il diritto di farlo”. Per raggiungere

I’ obiettivo — lariformulazione delle leggi unita alla rivendicazione consapevole del diritto di farlo — era
necessario agire non solo di comune accordo, ma puntare all’impossibile: arrivarci mettendo in campo,
sempre nelle parole di Chick Corea, una mente musicale collettiva.



Parte del libro di Gluck é dedicata al cosiddetto quintetto perduto di Miles Davis. Primad’ allora—fine anni
60 — Miles era stato a capo di due quintetti leggendari. Quello storico degli anni *50 con, fragli altri, John
Coltrane, e poi, nella seconda meta degli anni ’ 60, quello con Herbie Hancock, Wayne Shorter, Ron Carter e
Tony Williams (meglio noto, sortadi preludio alla mente musicale collettiva cui aludeva Corea, comeiil
quintetto telepatico, proprio in virtu della coesione e della spontaneita collettiva che riusciva a esprimere). |
quintetto perduto di Miles fu unaformazione con cui Miles non incise mai (daqui il nome), madi cui s servi
per sperimentare una delle sue innumerevoli evoluzioni musicali, in particolare quella che lo porto ad
abbracciare la dimensione elettrica, aincorporare elementi che aveva prelevato dal rock e dal funk nero, ea
operare poi in salad’incisione secondo delle modalita che il jazz ancora non aveva sperimentato ma che
erano giain uso nel rock (si pensi in particolare ai Beatles di Revolver o del Sgt. Pepper’s). Una stagione che,
su disco, fruttd un lavoro epocale come Bitches Brew, e cheil giornalista Peter Kneepnews defini il periodo
di transizione protofusion di Miles Davis.

Miles Davis aveva intuito che nella societa americana erain atto un mutamento profondo. Da musicista jazz
rigoroso e consapevole di quanto il jazz avesse contribuito a definire I’identita nera d’ America, aveva
trascorso gli anni ' 50 e buona parte degli anni ' 60 senza badare troppo al rock’n’roll. Poi, d'un tratto, sul
finire del decennio, s erareso conto di come quella che sulle prime era parsa una moda o una deviazione
estetica non dissimile datante altre, si stavain realta delineando come un nuovo deposito culturale, qualcosa
che nel destabilizzare |le gerarchie di potere (soprattutto nel rapporto frachi la cultura era suscettibile di
produrla, e chi invece si limitava ad assorbirla, se non proprio a subirla, com’ era stato per gli afro-americani),
stava anche cambiando le regole del gioco. In termini di rilievo socialeil jazz stava consegnando il testimone
al rock e, in ambito di musicanera, allamusica soul e al funk. Assistendo ai concerti di James Brown edi Sly
Stone, Miles capi che |’ identita nerad’ Americasi stava ormai abbeverando altrove, e in particolare sui dischi
di Aretha Franklin e su quelli di case discografiche come laMotown, la Stax o la Atlantic. | ragazzi erano
tornati aballare, e nell’ abbracciare il ritmo viscerale del funk, Miles puntava anche arestituire al jazz la
consapevolezza del corpo, dopo |la stagione piu introspettiva e sedentaria del bop. Dai club fumosi in cui gli
appassionati seguivano il jazz seduti come ateatro, meglio ancora se col cipiglio di chi stava assistendo aun
rito sacro, bisognava tornare a suonare unamusica che ti costringesse a muoverti, ad agire col corpo oltre che
col pensiero, anche se questo avrebbe comportato abbandonare una rispettabilita a lungo inseguita.

Miles abbraccio questa rivoluzione a tutto campo. Sul piano musicale, provando ad amalgamare le istanze del
free con la pulsione della nuova musica nera adottata dai giovani, cosi come sul piano apparentemente piu
frivolo e marginale del come mi presento vestito su un palcoscenico. La cosafu repentina. Nello spazio di
pochi mesi il quintetto di Miles passo dal rigore formale degli anni ' 50, vestiti scuri e cravatte (musicisti neri



vestiti a festa che suonano una musica sofisticata, una musica che doveva infine essere presa sul serio), agli
svolazzi hippie: foulard, bandane, colori sgargianti, stivaloni, pantaloni attillati, cinghie, il vestiario della
generazione nata sotto il segno dell’ Acquario. Un cambio di tenuta che avvenne di colpo, quasi da un giorno
all’atro. 1l racconto sociale dell’ America era passato di mano, e Miles avevatutte le intenzioni di continuare
aessere al centro di quel racconto (Chick Corea lo disse molto bene: Miles stava cercando il suono della
giovinezza). Bitches Brew rappresento il primo, importante capitolo di questo cambio di paradigma. Il suono
elettrico, certo, laliberta formale che aveva avuto in Ornette Coleman ein Cecil Taylor i primi ambasciatori
asuon di punti esclamativi (Something Else!!!! e Tomorrow is the question!, titolavai suoi dischi Ornette
Coleman; Looking ahead!, gli faceva eco da par suo Cecil Taylor) e che Miles aveva gia esplorato con il
quintetto telepatico, un diverso approccio al materiale musicale, ma anche una diversa modalita con cui quel
materiale andava confezionato. | musicisti in sala d’incisione non eseguirono dei brani musicali comei
jazzigti erano soliti fare, e cioe, dall’inizio alla fine, ma, seguendo le indicazioni di Miles, registrarono delle
sezioni di brani, o per meglio dire dei moduli o dei motivi che poi, in cabinadi regia, il produttore Teo
Macero avrebbe assemblato a suo piacere, facendos insieme montatore e regista, trasformandosi di fatto nel
vero artefice del prodotto finale. Anche nel jazz, proprio come gia era avvenuto nel rock, la postproduzione
entro afar parte del processo creativo.

Molti anni primadi Miles Davis, il musicologo americano Charles Seeger (padre del piu noto folksinger
Pete), aveva sostenuto che le composizioni troppo complesse, armonicamente piu ricercate, non avevano
facoltadi fare presa sulle masse. In un saggio intitolato On Proletarian Music pubblicato nel 1934, Seeger
aveva sostenuto che la musica doveva essere “nazionale nellaforma e rivoluzionaria nel contenuto”. Alla
musica ardita e innovativa sul piano formale proposta dalle avanguardie e da compositori quali Henry Cowell
o Edgar Varese, la stragrande maggioranza dei lavoratori americani continuava a preferire lamusica che
sentivaallaradio, sui dischi o a cinema. |l saggio di Seeger era giunto come risposta alle affermazioni dello
stesso Henry Cowell, il quale, I'anno prima, nel 1933, avevadichiarato al Daily Worker, I’ organo ufficiale



del partito comunista americano, che “uno dei grandi errori nel campo dellamusicadei lavoratori (workers
music) é stato quello di combinare dei testi rivoluzionari con musica tradizionale — una musica che non puo
in alcun modo essere considerata rivoluzionaria® . Charles Seeger erad avviso contrario: per farela
rivoluzione era assol utamente necessario mantenere vivo il legame con le forme della tradizione e col sentire
delle masse.

Non ci é dato sapere se Miles Davis condividesse o meno il punto di vistadi Seeger, ma é certo cheil suo
tragitto musicale, dal quintetto perduto in poi, indicalavolonta di non allontanarsi troppo dal sentire delle
masse. Qualcuno, nell’ambiente, non manco di rimproverarglielo. Billy Higgins, lo storico batterista di
Ornette Coleman, richiamandosi proprio ala svolta elettrica compiuta da Miles, 1o defini un maneggione. La
parabola artisticadi Miles Davis andrebbe perd meglio inquadrata nel contesto di un’ arte americanaintesa
come arte capace di intrattenere, per usare I’ espressione del sociologo inglese Simon Frith. L’industria

musi cal e americana nacque ufficialmente nel 1787, undici anni dopo la dichiarazione d'indipendenza (John
Aitken fu il primo editore a pubblicare, proprio quell’anno, uno spartito negli Stati Uniti). Nazione e
intrattenimento, in America, se non proprio gemelle, sono quanto meno coeve. Rimproverare a Milesil
desiderio di stare con le masse sarebbe un po’ come rimproverare a Scott Joplin, il padre del ragtime, di aver
intitolato la sua composizione piu celebre The Entertainer, I’ intrattenitore, a George Gershwin di aver flirtato
conil musical edi aver scritto alcune delle sue pagine migliori per Broadway, a Duke Ellington di aver
composto musica da ballo, a Paul Whiteman di aver reso popolare la Rapsodia in blu, o alrving Berlin di
non aver scritto altro che canzonette.




Salvo che Milesrivoluzionario |o fu per davvero (la musica di Milesti fa pensare a Nat Turner, fiero senza
esagerare, perché programmava |’ insurrezione, ha detto lo scrittore, musicista e fondatore di Black Rock
Coaadlition, Greg Tate), eil suo avvicinamento al funk e ala dimensione e ettrica non va letto solo come un
tentativo di stare al passo coi tempi per continuare avendere dei dischi, ma anche con la consapevolezza che,
come insegnava Charles Seeger, per fare della musica che continui arappresentarci sul piano emotivo e a
farci sentire parte di una collettivita, € necessario non allontanarsi troppo dal sentire comune. Il rock, da
guesto punto di vista, si erivelato e per molti versi continua ad essere una musicaideale per promuovere le
piu diverse istanze di riformasociae. E questo proprio in virtu della sua semplicita (i fatidici tre accordi
ereditati dal blues), della suaimmediatezza e, per I’ appunto, della sua derivazione formale dalle musiche di
estrazione popolare.

Il libro di Gluck si prova a raccontare una stagione complessa e ricchissimadi spunti. E lo fain particolare
mettendo a confronto le vicende del quintetto perduto di Miles Davis con quelle del quartetto Circle e del
Revolutionary Ensemble (un trio, in verita), facendo emergere come queste diverse esperienze avessero una
matrice estetica comune e fossero espressione di un’impellente necessita di cambiamento sociale che abitava,
in modo piu 0 meno spinto e in modo piu 0 meno libero, moltamusicadi quegli anni. Gluck sottolinea piu
volte come la differenza fra Miles Davis e molto del jazz libero di quegli anni non andasse cercata tanto sul
piano della sostanza, quanto su quello del rapporto con I'industria discografica. Miles, dice Gluck, erauna
figura culturale confinante con la celebrita. Questa posizione, che Miles s era conquistato a fatica sull’ arco
di decenni e lottando, da afro-americano, contro tutta una serie di pregiudizi e di ostacoli, proiettata nel
contesto di quegli anni, fraunamusica che rivendicavail diritto ad esprimersi in liberta e la consapevolezza
di un’identita nera che guardava con crescente sospetto all’ industria bianca, pose Miles, agli occhi di acuni,
in una condizione di complicita se non proprio di connivenza col nemico (incideva pur sempre per una casa
discografica ch’ era un mezzo impero, no?, la Columbia, poi CBS, oggi parte del gruppo Sony BMG Music
Entertainment).

Vendere dei dischi (in un’epocain cui ancorasi vendevano dei dischi...), o riempire |e sale da concerto,
poteva quasi sembrare una colpa. Fu, quellaraccontata da Gluck nel suo libro, una stagione avventurosa
come poche. Forse quellain cui il jazz porto la sua premessa e la sua promessa a confine estremo. Tanto
avventurosa ed estrema che oggi continua a rappresentare, piu che un punto di riferimento o una bussola, un
punto di prossimita e di impossibilitainsieme, un’ideadi liberta che si presuppongain quanto ipotesi, non
certo come norma.

Il quintetto perduto di Miles Davis dal vivo aParigi, 19609.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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