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In unâ??intervista con il compositore, storico del jazz e rabbino Bob Gluck, il batterista Barry Altschul
dichiarÃ²: â??per me la definizione di libertÃ  Ã¨ vocabolario. PiÃ¹ vocabolario musicale hai, piÃ¹ sei
liberoâ?•. Il sassofonista Anthony Braxton, che con Altschul condivise la breve ma intensa avventura del
quartetto Circle allâ??inizio degli anni â??70, grande appassionato di scacchi, da par suo dichiarÃ²: â??per
me la bellezza degli scacchi sta nel fatto che offrono una splendida opportunitÃ  per osservare le strutture e le
relazioni, i progetti, le strategie sugli scopi, e i rapporti fra queste strategie, le variabili, gli obiettivi e il
conseguimento degli obiettivi. La bellezza degli scacchi si estende anche alla fisica e alle pressioni. Per
quanto mi riguarda, gli scacchi dimostrano ogni cosaâ?•.

 

Fin dalla sua apparizione sul finire degli anni â??50, il cosiddetto free jazz si porta appresso un pregiudizio o
una nozione non del tutto corretta, lâ??idea cioÃ¨ che dietro la volontÃ  di suonare una musica libera dalle
costrizioni formali (siano queste ritmiche, melodiche o armoniche), si annidi lo spettro dellâ??anarchia e del
caos. Le dichiarazioni di Barry Altschul e di Anthony Braxton, citate nel libro Miles Davis, il quintetto
perduto e altre rivoluzioni di Bob Gluck (ed. Quodlibet, 328 pp., â?¬ 25,00, terzo volume della collana
Chorus curata da Claudio Sessa), esplicitano come lâ??improvvisazione libera abbracciata da tanto jazz fra
gli anni â??60 e â??70, era anche se non soprattutto una ricerca sul piano formale, salvo che quelle forme,
nella loro astrazione e nel loro tentativo di porsi diversamente nel rapporto fra â??strategie, variabili e
obiettiviâ?•, andavano cercate altrove che su uno spartito musicale.
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Il libro di Gluck mette bene in luce come gli esperimenti radicali che proliferarono sul finire degli anni â??60
e che riguardavano gli ambiti musicali piÃ¹ diversi, dalle avanguardie colte al jazz, passando per le
molteplici declinazioni del rock, si presentavano insieme come una ricerca formale ed estetica che prevedeva
una revisione a tutto campo delle leggi e delle strutture su cui si fondava lâ??espressione musicale, cosÃ¬
come una dichiarazione di natura politica. Il pianista Chick Corea, elemento chiave del quartetto Circle
completato, oltre che da Altschul e Braxton, dal contrabbassista inglese Dave Holland, a questo proposito
dichiarÃ²: â??parte della musica libera che veniva suonata non nasceva soltanto dal desiderio di infrangere le
regole per sperimentare cose nuove, ma era anche una dichiarazione: noi abbiamo il diritto di farloâ?•. Per
raggiungere lâ??obiettivo â?? la riformulazione delle leggi unita alla rivendicazione consapevole del diritto di
farlo â?? era necessario agire non solo di comune accordo, ma puntare allâ??impossibile: arrivarci mettendo
in campo, sempre nelle parole di Chick Corea, una mente musicale collettiva.

 



Parte del libro di Gluck Ã¨ dedicata al cosiddetto quintetto perduto di Miles Davis. Prima dâ??allora â?? fine
anni â??60 â?? Miles era stato a capo di due quintetti leggendari. Quello storico degli anni â??50 con, fra gli
altri, John Coltrane, e poi, nella seconda metÃ  degli anni â??60, quello con Herbie Hancock, Wayne Shorter,
Ron Carter e Tony Williams (meglio noto, sorta di preludio alla mente musicale collettiva cui alludeva
Corea, come il quintetto telepatico, proprio in virtÃ¹ della coesione e della spontaneitÃ  collettiva che
riusciva a esprimere). Il quintetto perduto di Miles fu una formazione con cui Miles non incise mai (da qui il
nome), ma di cui si servÃ¬ per sperimentare una delle sue innumerevoli evoluzioni musicali, in particolare
quella che lo portÃ² ad abbracciare la dimensione elettrica, a incorporare elementi che aveva prelevato dal
rock e dal funk nero, e a operare poi in sala dâ??incisione secondo delle modalitÃ  che il jazz ancora non
aveva sperimentato ma che erano giÃ  in uso nel rock (si pensi in particolare ai Beatles di Revolver o del Sgt.
Pepperâ??s). Una stagione che, su disco, fruttÃ² un lavoro epocale come Bitches Brew, e che il giornalista
Peter Kneepnews definÃ¬ il periodo di transizione protofusion di Miles Davis.

 

 

Miles Davis aveva intuito che nella societÃ  americana era in atto un mutamento profondo. Da musicista jazz
rigoroso e consapevole di quanto il jazz avesse contribuito a definire lâ??identitÃ  nera dâ??America, aveva
trascorso gli anni â??50 e buona parte degli anni â??60 senza badare troppo al rockâ??nâ??roll. Poi, dâ??un
tratto, sul finire del decennio, sâ??era reso conto di come quella che sulle prime era parsa una moda o una
deviazione estetica non dissimile da tante altre, si stava in realtÃ  delineando come un nuovo deposito
culturale, qualcosa che nel destabilizzare le gerarchie di potere (soprattutto nel rapporto fra chi la cultura era
suscettibile di produrla, e chi invece si limitava ad assorbirla, se non proprio a subirla, comâ??era stato per gli
afro-americani), stava anche cambiando le regole del gioco. In termini di rilievo sociale il jazz stava
consegnando il testimone al rock e, in ambito di musica nera, alla musica soul e al funk. Assistendo ai
concerti di James Brown e di Sly Stone, Miles capÃ¬ che lâ??identitÃ  nera dâ??America si stava ormai
abbeverando altrove, e in particolare sui dischi di Aretha Franklin e su quelli di case discografiche come la
Motown, la Stax o la Atlantic. I ragazzi erano tornati a ballare, e nellâ??abbracciare il ritmo viscerale del
funk, Miles puntava anche a restituire al jazz la consapevolezza del corpo, dopo la stagione piÃ¹ introspettiva
e sedentaria del bop. Dai club fumosi in cui gli appassionati seguivano il jazz seduti come a teatro, meglio
ancora se col cipiglio di chi stava assistendo a un rito sacro, bisognava tornare a suonare una musica che ti
costringesse a muoverti, ad agire col corpo oltre che col pensiero, anche se questo avrebbe comportato
abbandonare una rispettabilitÃ  a lungo inseguita.

 

Miles abbracciÃ² questa rivoluzione a tutto campo. Sul piano musicale, provando ad amalgamare le istanze
del free con la pulsione della nuova musica nera adottata dai giovani, cosÃ¬ come sul piano apparentemente
piÃ¹ frivolo e marginale del come mi presento vestito su un palcoscenico. La cosa fu repentina. Nello spazio



di pochi mesi il quintetto di Miles passÃ² dal rigore formale degli anni â??50, vestiti scuri e cravatte
(musicisti neri vestiti a festa che suonano una musica sofisticata, una musica che doveva infine essere presa
sul serio), agli svolazzi hippie: foulard, bandane, colori sgargianti, stivaloni, pantaloni attillati, cinghie, il
vestiario della generazione nata sotto il segno dellâ??Acquario. Un cambio di tenuta che avvenne di colpo,
quasi da un giorno allâ??altro. Il racconto sociale dellâ??America era passato di mano, e Miles aveva tutte le
intenzioni di continuare a essere al centro di quel racconto (Chick Corea lo disse molto bene: Miles stava
cercando il suono della giovinezza). Bitches Brew rappresentÃ² il primo, importante capitolo di questo
cambio di paradigma. Il suono elettrico, certo, la libertÃ  formale che aveva avuto in Ornette Coleman e in
Cecil Taylor i primi ambasciatori a suon di punti esclamativi (Something Else!!!! e Tomorrow is the
question!, titolava i suoi dischi Ornette Coleman; Looking ahead!, gli faceva eco da par suo Cecil Taylor) e
che Miles aveva giÃ  esplorato con il quintetto telepatico, un diverso approccio al materiale musicale, ma
anche una diversa modalitÃ  con cui quel materiale andava confezionato. I musicisti in sala dâ??incisione
non eseguirono dei brani musicali come i jazzisti erano soliti fare, e cioÃ¨, dallâ??inizio alla fine, ma,
seguendo le indicazioni di Miles, registrarono delle sezioni di brani, o per meglio dire dei moduli o dei motivi
che poi, in cabina di regia, il produttore Teo Macero avrebbe assemblato a suo piacere, facendosi insieme
montatore e regista, trasformandosi di fatto nel vero artefice del prodotto finale. Anche nel jazz, proprio
come giÃ  era avvenuto nel rock, la postproduzione entrÃ² a far parte del processo creativo.

 

 

Molti anni prima di Miles Davis, il musicologo americano Charles Seeger (padre del piÃ¹ noto folksinger
Pete), aveva sostenuto che le composizioni troppo complesse, armonicamente piÃ¹ ricercate, non avevano
facoltÃ  di fare presa sulle masse. In un saggio intitolato On Proletarian Music pubblicato nel 1934, Seeger
aveva sostenuto che la musica doveva essere â??nazionale nella forma e rivoluzionaria nel contenutoâ?•. Alla
musica ardita e innovativa sul piano formale proposta dalle avanguardie e da compositori quali Henry Cowell
o Edgar VarÃ¨se, la stragrande maggioranza dei lavoratori americani continuava a preferire la musica che
sentiva alla radio, sui dischi o al cinema. Il saggio di Seeger era giunto come risposta alle affermazioni dello



stesso Henry Cowell, il quale, lâ??anno prima, nel 1933, aveva dichiarato al Daily Worker, lâ??organo
ufficiale del partito comunista americano, che â??uno dei grandi errori nel campo della musica dei lavoratori
(workers music) Ã¨ stato quello di combinare dei testi rivoluzionari con musica tradizionale â?? una musica
che non puÃ² in alcun modo essere considerata rivoluzionariaâ?•. Charles Seeger era dâ??avviso contrario:
per fare la rivoluzione era assolutamente necessario mantenere vivo il legame con le forme della tradizione e
col sentire delle masse. 

 

Non ci Ã¨ dato sapere se Miles Davis condividesse o meno il punto di vista di Seeger, ma Ã¨ certo che il suo
tragitto musicale, dal quintetto perduto in poi, indica la volontÃ  di non allontanarsi troppo dal sentire delle
masse. Qualcuno, nellâ??ambiente, non mancÃ² di rimproverarglielo. Billy Higgins, lo storico batterista di
Ornette Coleman, richiamandosi proprio alla svolta elettrica compiuta da Miles, lo definÃ¬ un maneggione.
La parabola artistica di Miles Davis andrebbe perÃ² meglio inquadrata nel contesto di unâ??arte americana
intesa come arte capace di intrattenere, per usare lâ??espressione del sociologo inglese Simon Frith.
Lâ??industria musicale americana nacque ufficialmente nel 1787, undici anni dopo la dichiarazione
dâ??indipendenza (John Aitken fu il primo editore a pubblicare, proprio quellâ??anno, uno spartito negli Stati
Uniti). Nazione e intrattenimento, in America, se non proprio gemelle, sono quanto meno coeve.
Rimproverare a Miles il desiderio di stare con le masse sarebbe un poâ?? come rimproverare a Scott Joplin, il
padre del ragtime, di aver intitolato la sua composizione piÃ¹ celebre The Entertainer, lâ??intrattenitore, a
George Gershwin di aver flirtato con il musical e di aver scritto alcune delle sue pagine migliori per
Broadway, a Duke Ellington di aver composto musica da ballo, a Paul Whiteman di aver reso popolare la
Rapsodia in blu, o a Irving Berlin di non aver scritto altro che canzonette.

 

 



Salvo che Miles rivoluzionario lo fu per davvero (la musica di Miles ti fa pensare a Nat Turner, fiero senza
esagerare, perchÃ© programmava lâ??insurrezione, ha detto lo scrittore, musicista e fondatore di Black
Rock Coalition, Greg Tate), e il suo avvicinamento al funk e alla dimensione elettrica non va letto solo come
un tentativo di stare al passo coi tempi per continuare a vendere dei dischi, ma anche con la consapevolezza
che, come insegnava Charles Seeger, per fare della musica che continui a rappresentarci sul piano emotivo e
a farci sentire parte di una collettivitÃ , Ã¨ necessario non allontanarsi troppo dal sentire comune. Il rock, da
questo punto di vista, si Ã¨ rivelato e per molti versi continua ad essere una musica ideale per promuovere le
piÃ¹ diverse istanze di riforma sociale. E questo proprio in virtÃ¹ della sua semplicitÃ  (i fatidici tre accordi
ereditati dal blues), della sua immediatezza e, per lâ??appunto, della sua derivazione formale dalle musiche di
estrazione popolare.

 

Il libro di Gluck si prova a raccontare una stagione complessa e ricchissima di spunti. E lo fa in particolare
mettendo a confronto le vicende del quintetto perduto di Miles Davis con quelle del quartetto Circle e del
Revolutionary Ensemble (un trio, in veritÃ ), facendo emergere come queste diverse esperienze avessero una
matrice estetica comune e fossero espressione di unâ??impellente necessitÃ  di cambiamento sociale che
abitava, in modo piÃ¹ o meno spinto e in modo piÃ¹ o meno libero, molta musica di quegli anni. Gluck
sottolinea piÃ¹ volte come la differenza fra Miles Davis e molto del jazz libero di quegli anni non andasse
cercata tanto sul piano della sostanza, quanto su quello del rapporto con lâ??industria discografica. Miles,
dice Gluck, era una figura culturale confinante con la celebritÃ . Questa posizione, che Miles sâ??era
conquistato a fatica sullâ??arco di decenni e lottando, da afro-americano, contro tutta una serie di pregiudizi e
di ostacoli, proiettata nel contesto di quegli anni, fra una musica che rivendicava il diritto ad esprimersi in
libertÃ  e la consapevolezza di unâ??identitÃ  nera che guardava con crescente sospetto allâ??industria
bianca, pose Miles, agli occhi di alcuni, in una condizione di complicitÃ  se non proprio di connivenza col
nemico (incideva pur sempre per una casa discografica châ??era un mezzo impero, no?, la Columbia, poi
CBS, oggi parte del gruppo Sony BMG Music Entertainment).

 

Vendere dei dischi (in unâ??epoca in cui ancora si vendevano dei dischiâ?¦), o riempire le sale da concerto,
poteva quasi sembrare una colpa. Fu, quella raccontata da Gluck nel suo libro, una stagione avventurosa
come poche. Forse quella in cui il jazz portÃ² la sua premessa e la sua promessa al confine estremo. Tanto
avventurosa ed estrema che oggi continua a rappresentare, piÃ¹ che un punto di riferimento o una bussola, un
punto di prossimitÃ  e di impossibilitÃ  insieme, unâ??idea di libertÃ  che si presupponga in quanto ipotesi,
non certo come norma.

 

Il quintetto perduto di Miles Davis dal vivo a Parigi, 1969.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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