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In un&??intervista con il compositore, storico del jazz e rabbino Bob Gluck, il batterista Barry Altschul
dichiarA2: &22per me ladefinizione di libertA A" vocabolario. PiAt vocabolario musicale hai, piA? sei
libero&?e. || sassofonista Anthony Braxton, che con Altschul condivise la breve maintensa avventura del
quartetto Circle alla??inizio degli anni 82?70, grande appassionato di scacchi, da par suo dichiarA2: 822per
me la bellezza degli scacchi sta nel fatto che offrono una splendida opportunitA per osservare le strutture e le
relazioni, i progetti, le strategie sugli scopi, ei rapporti fra queste strategie, le variabili, gli obiettivi eil
conseguimento degli obiettivi. Labellezza degli scacchi si estende anche allafisicae alle pressioni. Per
guanto mi riguarda, gli scacchi dimostrano ogni cosad?e.

Fin dalla sua apparizione sul finire degli anni 42250, il cosiddetto free jazz si porta appresso un pregiudizio o
una nozione non del tutto corretta, |14?%dea cioA” che dietro lavolontA di suonare unamusicaliberadalle
costrizioni formali (siano gqueste ritmiche, melodiche o armoniche), si annidi |o spettro della??anarchia e del
caos. Le dichiarazioni di Barry Altschul e di Anthony Braxton, citate nel libro Miles Davis, il quintetto
perduto e altre rivoluzioni di Bob Gluck (ed. Quodlibet, 328 pp., &7~ 25,00, terzo volume della collana
Chorus curata da Claudio Sessa), esplicitano come 1&?7improvvisazione libera abbracciata da tanto jazz fra
gli anni 47760 e 47770, era anche se non soprattutto unaricerca sul piano formale, salvo che quelle forme,
nellaloro astrazione e nel loro tentativo di porsi diversamente nel rapporto fra a??strategie, variabili e
obiettivia?, andavano cercate altrove che su uno spartito musicale.
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[l libro di Gluck mette bene in luce come gli esperimenti radicali che proliferarono sul finire degli anni 47?760
e che riguardavano gli ambiti musicali piA diversi, dalle avanguardie colte a jazz, passando per le
molteplici declinazioni del rock, si presentavano insieme come unaricercaformale ed estetica che prevedeva
unarevisione atutto campo delle leggi e delle strutture su cui si fondava |8??espressione musicale, cosA-
come unadichiarazione di natura politica. Il pianista Chick Corea, elemento chiave del quartetto Circle
completato, oltre che da Altschul e Braxton, dal contrabbassista inglese Dave Holland, a questo proposito
dichiarA2: &?2parte della musica libera che veniva suonata non nasceva soltanto dal desiderio di infrangere le
regole per sperimentare cose nuove, ma era anche unadichiarazione: noi abbiamo il diritto di farlo&?.. Per
raggiungere |&??obiettivo 4?7 lariformulazione delle leggi unita alla rivendicazione consapevole del diritto di
farlo &?? eranecessario agire non solo di comune accordo, ma puntare all&??impossibile: arrivarci mettendo
in campo, sempre nelle parole di Chick Corea, una mente musicale collettiva.



Parte del libro di Gluck A" dedicataa cosiddetto quintetto perduto di Miles Davis. Prima da??allora 8?2 fine
anni 87260 4?? Miles era stato a capo di due quintetti leggendari. Quello storico degli anni 42?250 con, fragli
altri, John Coltrane, e poi, nella secondametA degli anni 42?60, quello con Herbie Hancock, Wayne Shorter,
Ron Carter e Tony Williams (meglio noto, sortadi preludio alla mente musicale collettiva cui aludeva
Corea, come il quintetto telepatico, proprio in virtAt della coesione e della spontaneitA collettiva che
riusciva a esprimere). Il quintetto perduto di Miles fu unaformazione con cui Miles non incise mai (da qui il
nome), madi cui si servA- per sperimentare una delle sue innumerevoli evoluzioni musicali, in particolare
quellache lo portA2 ad abbracciare la dimensione elettrica, aincorporare elementi che aveva prelevato dal
rock e dal funk nero, e a operare poi in sala da??incisione secondo delle modalitA cheil jazz ancoranon
aveva sperimentato ma che erano giA in uso nel rock (si pensi in particolare ai Beatles di Revolver o del Sgt.
Peppera??s). Una stagione che, su disco, fruttA2 un lavoro epocale come Bitches Brew, e cheil giornalista
Peter Kneepnews definA- il periodo di transizione protofusion di Miles Davis.

Miles Davis avevaintuito che nellasocietA americanaerain atto un mutamento profondo. Damusicista jazz
rigoroso e consapevole di quanto il jazz avesse contribuito a definire |&??dentitA nera da??America, aveva
trascorso gli anni 42?750 e buona parte degli anni 87260 senza badare troppo a rocka??na??roll. Poi, da??un
tratto, sul finire del decennio, s&??erareso conto di come quella che sulle prime era parsa una moda o una
deviazione estetica non dissimile datante atre, si stavain realtA delineando come un nuovo deposito
culturale, qualcosa che nel destabilizzare le gerarchie di potere (soprattutto nel rapporto fra chi la culturaera
suscettibile di produrla, e chi invece si limitava ad assorbirla, se non proprio a subirla, coma??era stato per gli
afro-americani), stava anche cambiando le regole del gioco. In termini di rilievo socialeil jazz stava
consegnando il testimone al rock e, in ambito di musicanera, allamusicasoul e al funk. Assistendo ai
concerti di James Brown e di Sly Stone, Miles capA- che |a??dentitA neradé??Americas stavaormai
abbeverando altrove, ein particolare sui dischi di Aretha Franklin e su quelli di case discografiche come la
Motown, la Stax o la Atlantic. | ragazzi erano tornati a ballare, e nella??abbracciare il ritmo viscerale del
funk, Miles puntava anche arestituire a jazz la consapevolezza del corpo, dopo la stagione piAt introspettiva
e sedentaria del bop. Dai club fumosi in cui gli appassionati seguivano il jazz seduti come ateatro, meglio
ancora se col cipiglio di chi stava assistendo a un rito sacro, bisognava tornare a suonare una musica chetfti
costringesse a muoverti, ad agire col corpo oltre che col pensiero, anche se questo avrebbe comportato
abbandonare una rispettabilitA alungo inseguita.

Miles abbracciA? questa rivoluzione a tutto campo. Sul piano musicale, provando ad amalgamare |e istanze
del free con la pulsione della nuova musica nera adottata dai giovani, cosA- come sul piano apparentemente
piAt frivolo e marginale del come mi presento vestito su un palcoscenico. La cosafu repentina. Nello spazio



di pochi mesi il quintetto di Miles passA2 dal rigore formale degli anni 42?250, vestiti scuri e cravatte
(musicisti neri vestiti afesta che suonano una musi ca sofisticata, una musica che dovevainfine essere presa
sul serio), agli svolazzi hippie: foulard, bandane, colori sgargianti, stivaloni, pantaloni attillati, cinghie, il
vestiario della generazione nata sotto il segno della??Acquario. Un cambio di tenuta che avvenne di colpo,
quasi daun giorno ala??altro. Il racconto sociale della??America era passato di mano, e Miles avevatutte le
intenzioni di continuare a essere a centro di quel racconto (Chick Corealo disse molto bene: Miles stava
cercando il suono della giovinezza). Bitches Brew rappresentA2 il primo, importante capitolo di questo
cambio di paradigma. 11 suono elettrico, certo, lalibertA formale che aveva avuto in Ornette Coleman ein
Cecil Taylor i primi ambasciatori a suon di punti esclamativi (Something Else!!!! e Tomorrow isthe
question!, titolavai suoi dischi Ornette Coleman; Looking ahead!, gli faceva eco da par suo Cecil Taylor) e
che MilesavevagiA esplorato con il quintetto telepatico, un diverso approccio a materiale musicale, ma
anche una diversamodalitA con cui quel materiale andava confezionato. | musicisti in sala da??incisione
non eseguirono dei brani musicali comei jazzisti erano soliti fare, e cioA™, dalla??inizio alla fine, ma,
seguendo leindicazioni di Miles, registrarono delle sezioni di brani, o per meglio dire dei moduli o dei motivi
che poi, in cabinadi regia, il produttore Teo Macero avrebbe assemblato a suo piacere, facendos insieme
montatore e regista, trasformandosi di fatto nel vero artefice del prodotto finale. Anche nel jazz, proprio
comegiA eraavvenuto nel rock, la postproduzione entrA2 afar parte del processo creativo.

Molti anni primadi Miles Davis, il musicologo americano Charles Seeger (padre del piA? noto folksinger
Pete), aveva sostenuto che le composizioni troppo complesse, armonicamente piAl ricercate, non avevano
facoltA di fare presa sulle masse. In un saggio intitolato On Proletarian Music pubblicato nel 1934, Seeger
aveva sostenuto che la musica doveva essere 8??nazionale nellaforma e rivoluzionaria nel contenutod?s. Alla
musica ardita e innovativa sul piano formale proposta dalle avanguardie e da compositori quali Henry Cowell
o Edgar VarA“se, la stragrande maggioranza dei lavoratori americani continuava a preferire lamusica che
sentivaallaradio, sui dischi o a cinema. Il saggio di Seeger era giunto come risposta alle affermazioni dello



stesso Henry Cowell, il quale, I&??anno prima, nel 1933, aveva dichiarato al Daily Worker, |&??organo
ufficiale del partito comunista americano, che &2uno dei grandi errori nel campo dellamusicadei lavoratori
(workers music) A" stato quello di combinare dei testi rivoluzionari con musica tradizionale 42?2 una musica
che non puA2 in alcun modo essere considerata rivoluzionariad?.. Charles Seeger era da??avviso contrario:
per fare la rivoluzione era assol utamente necessario mantenere vivo il legame con le forme dellatradizione e
col sentire delle masse.

Non ci A" dato sapere se Miles Davis condividesse 0 meno il punto di vistadi Seeger, maA™ certo cheil suo
tragitto musicale, dal quintetto perduto in poi, indicalavolontA di non allontanarsi troppo dal sentire delle
masse. Qualcuno, nella??ambiente, non mancAz2 di rimproverarglielo. Billy Higgins, lo storico batterista di
Ornette Coleman, richiamandosi proprio alla svolta elettrica compiuta da Miles, lo definA- un maneggione.
Laparabolaartisticadi Miles Davis andrebbe perA2 meglio inquadrata nel contesto di un&??arte americana
intesa come arte capace di intrattenere, per usare |&??espressione del sociologo inglese Simon Frith.

L &??industria musicale americana nacque ufficialmente nel 1787, undici anni dopo ladichiarazione
da??indipendenza (John Aitken fu il primo editore a pubblicare, proprio quella??anno, uno spartito negli Stati
Uniti). Nazione e intrattenimento, in America, se non proprio gemelle, sono quanto meno coeve.
Rimproverare aMilesil desiderio di stare con le masse sarebbe un poa?? come rimproverare a Scott Joplin, il
padre del ragtime, di aver intitolato la sua composizione piA celebre The Entertainer, |&?%intrattenitore, a
George Gershwin di aver flirtato con il musical e di aver scritto alcune delle sue pagine migliori per
Broadway, a Duke Ellington di aver composto musica da ballo, a Paul Whiteman di aver reso popolare la
Rapsodia in blu, o alrving Berlin di non aver scritto altro che canzonette.
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Salvo che Milesrivoluzionario |o fu per davvero (la musica di Milesti fa pensare a Nat Turner, fiero senza
esagerare, perchA© programmava |a??insurrezione, ha detto |o scrittore, musicista e fondatore di Black
Rock Coalition, Greg Tate), eil suo avvicinamento a funk e alla dimensione elettrica non valetto solo come
un tentativo di stare al passo coi tempi per continuare avendere dei dischi, ma anche con la consapevolezza
che, come insegnava Charles Seeger, per fare della musica che continui arappresentarci sul piano emotivo e
afarci sentire parte di una collettivitA , A" necessario non allontanarsi troppo dal sentire comune. |1 rock, da
questo punto di vista, si A" rivelato e per molti versi continua ad essere una musicaideale per promuovere le
piAl diverse istanze di riformasociale. E questo proprio in virtA! dellasuasemplicitA (i fatidici tre accordi
ereditati dal blues), della suaimmediatezza e, per 1&??appunto, della sua derivazione formale dalle musiche di
estrazione popolare.

Il libro di Gluck si prova a raccontare una stagione complessa e ricchissimadi spunti. E lo fain particolare
mettendo a confronto le vicende del quintetto perduto di Miles Davis con quelle del quartetto Circle e del
Revolutionary Ensemble (un trio, in veritA ), facendo emergere come queste diverse esperienze avessero una
matrice estetica comune e fossero espressione di und??impellente necessitA di cambiamento sociale che
abitava, in modo piAt o meno spinto ein modo piAt 0 meno libero, moltamusicadi quegli anni. Gluck
sottolinea piAt volte come la differenza fra Miles Davis e molto del jazz libero di quegli anni non andasse
cercata tanto sul piano della sostanza, quanto su quello del rapporto con |&??industria discografica. Miles,
dice Gluck, era una figura culturale confinante con la celebritA . Questa posizione, che Miles s&??era
conquistato a fatica sullé??arco di decenni e lottando, da afro-americano, contro tutta una serie di pregiudizi e
di ostacoli, proiettata nel contesto di quegli anni, fra una musica che rivendicavail diritto ad esprimersi in
libertA elaconsapevolezzadi und??identitA nera che guardava con crescente sospetto alla??industria
bianca, pose Miles, agli occhi di alcuni, in una condizione di complicitA se non proprio di connivenza col
nemico (incideva pur sempre per una casa discografica cha??era un mezzo impero, no?, la Columbia, poi
CBS, oggi parte del gruppo Sony BMG Music Entertainment).

Vendere del dischi (in und??epocain cui ancorasi vendevano dei dischid?), o riempire le sale da concerto,
poteva quasi sembrare una colpa. Fu, quellaraccontata da Gluck nel suo libro, una stagione avventurosa
come poche. Forse quellain cui il jazz portA2 |a sua premessa e la sua promessa al confine estremo. Tanto
avventurosa ed estrema che oggi continua a rappresentare, piAl che un punto di riferimento o una bussola, un
punto di prossimitA e di impossibilitA insieme, und??ideadi libertA chesi presuppongain quanto ipotesi,
non certo come norma.

Il quintetto perduto di Miles Davis dal vivo aParigi, 19609.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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