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14 febbraio 1991. Trentâ??anni fa. Esce nelle sale americane The Silence of the Lambs. Film violento,
macabro, cupo, che segna profondamente lâ??immaginario contemporaneo. Agli antipodi del prodotto
sdolcinato che ci verrebbe da associare a San Valentino, la festa degli innamorati che proprio dallâ??America
ha conquistato il mondo con lâ??avvolgente inarrestabilitÃ  della melassa. Ã? pur vero che anche il santo
eponimo, vescovo di Terni nel III secolo d.C. e martire cristiano, fece una fine truculenta: torturato
lungamente e poi decapitato, peraltro alla veneranda etÃ  di 97 anni. Ma resta lecito chiedersi cosa spinse i
produttori americani a scegliere una data cosÃ¬ particolare per lanciare un film tanto disturbante. E anche
per questo, ovviamente, cosÃ¬ importante. 

 

Il 1991 Ã¨ in effetti un momento fondamentale per la definitiva inclusione nei canoni della cultura pop
contemporanea della figura del serial killer. Oltre a Il silenzio degli innocenti (titolo che i distributori italiani
preferirono alla traduzione letterale, un â??Silenzio degli Agnelliâ?• forse potenzialmente imbarazzante nel
nostro Paese) nello stesso anno esce unâ??altra opera assai significativa sul tema, in questo caso in forma di
romanzo: il controverso capolavoro di Bret Easton Ellis, American Psycho. Tanto il film quanto il libro
popolarizzano e rendono digeribile al largo pubblico e alla critica un prototipo di antagonista che fin a quel
momento era apparso in forma solo embrionale, o â?? come vedremo â?? indefinita: lâ??assassino seriale
motivato da parafilie, cioÃ¨ da quelle pulsioni erotiche atipiche in cui lâ??eccitazione puÃ² derivare, per
esempio, dallâ??infliggere sofferenza o umiliazioni a un soggetto degradato alla dimensione di puro oggetto.
Non solo: entrambe le opere, e in particolare la pellicola, fanno qualcosa di piÃ¹: in un certo senso piuttosto
perverso esse finiscono per nobilitare la figura del serial killer, rendendolo affascinante. 
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GiÃ  trentâ??anni fa, recensendo The Silence of the Lambs per il â??Chicago Readerâ?•, il critico Jonathan
Rosenbaum lâ??aveva notato: â??Proprio come il romanzo di Thomas Harris che lo sceneggiatore Ted Tally
ha adattato, il film di Jonathan Demme postula che il serial killer psicotico sia in sostanza la figura religiosa
del nostro tempo: santo, guru, visionario, indovino, tutto in uno. La premessa, radicale, Ã¨ che la nostra
societÃ  idolatri gli assassini seriali tanto quanto mostra di temerliâ?•. 

 

Una posizione come la sua, minoritaria ed etico-politica prima che estetica, soccombe inevitabilmente di
fronte al successo travolgente che accoglie il film, e che giÃ  aveva salutato nel 1988 lâ??omonimo romanzo
di Thomas Harris (elogiato tra gli altri, curiosamente, dal celebre autore per lâ??infanzia Roald Dahl). Lo
scrittore, proseguendo le vicende inaugurate nel 1981 con la pubblicazione di Red Dragon (in italiano noto
anche come I delitti della terza luna, e allâ??origine del film del 1986 di Michael Mann Manhunter â??
Frammenti di un omicidio, di cui parleremo piÃ¹ avanti), torna a costruire un thriller psicologico che gravita
attorno al potente personaggio di Hannibal Lecter: psichiatra cannibale, segregato in prigione dopo la sua
cattura, viene consultato come fosse un oracolo da agenti dellâ??FBI che danno la caccia ad altri serial killer.
E che sperano di trovare nel suo acume, e nelle sue folgoranti intuizioni su ciÃ² che spinge un essere umano a
diventare un â??mostroâ?•, indizi e tracce per catturare i cruenti assassini che insanguinano il mondo. Ne Il
silenzio degli innocenti Ã¨ la giovanissima agente Clarice Starling, promettente recluta dellâ??FBI segnata
dai propri traumi infantili, a recarsi in costante pellegrinaggio nellâ??istituto psichiatrico in cui Lecter Ã¨
rinchiuso: lui lâ??aiuterÃ  a catturare â??Buffalo Billâ?•, assassino che scuoia giovani donne; ma pretenderÃ 
in cambio di entrare, pericolosamente, nella sua mente. 

 

Al cinema, con la regia â??cartesianaâ?• (Mereghetti) di un ispirato Jonathan Demme, la storia trova nuova
forza grazie ad ambientazioni fascinosamente cupe e ad interpreti eccellenti: Jodie Foster Ã¨ lâ??agente
Starling, volitiva e determinata a farsi strada in un mondo tutto fatto di maschi; Anthony Hopkins porta in
dote al suo Hannibal Lecter un magnetismo quasi animale. Il film Ã¨ un trionfo: incassi elevati in tutto il
mondo, e premi ovunque. Fino alla consacrazione ai successivi Oscar, dove si aggiudica i cosiddetti â??Big
Fiveâ?•, le statuette piÃ¹ importanti: film, regia, sceneggiatura, attore protagonista, attrice protagonista. Un
risultato clamoroso per un thriller che sfocia nellâ??horror. Per dare unâ??idea di quanto la cosa sia rara,
erano stati solo due fino a quel momento i film ad essersi aggiudicati i cinque premi principali: Accadde una
notte (1934) e Qualcuno volÃ² sul nido del cuculo (1975). Nei trentâ??anni successivi a Il silenzio degli
innocenti nessun altro film ci Ã¨ riuscito. Ã? solo lâ??inizio della fortuna critica del capolavoro di Demme,
che regolarmente in questi decenni Ã¨ apparso nelle periodiche graduatorie dei migliori lungometraggi di
sempre, o di genere. 

 

E la fascinazione di cui parlavo prima? Ã? semplicemente impossibile non subirla, guardando il film. Non
certo nei confronti dellâ??amorfo e un poâ?? grottesco Buffalo Bill, lo psicopatico a cui viene data la caccia;
ma verso la figura dello psichiatra cannibale che, dalla penombra umida di una cella quasi medievale, irradia
sul mondo un potere spaventoso. Hannibal Lecter Ã¨ un uomo condannato a svariati ergastoli per aver ucciso
in modo tanto efferato quanto creativo numerose persone, e averle sovente divorate. Peggio: Ã¨ un medico
che ha ucciso (e seviziato, e degradato) i propri pazienti. Pure, non Ã¨ visto nÃ© come un criminale nÃ©
come un mostro ripugnante: la sua caratteristica piÃ¹ evidente Ã¨ il genio. Nessuno, nel mondo del film, Ã¨
brillante o sagace come lui. Ã? cosÃ¬ acuto da sembrare quasi profetico: pur privo di informazioni,
registrazioni, dossier, e cioÃ¨ lâ??armamentario del detective o del profiler moderno, egli vede distintamente
ciÃ² che per gli altri Ã¨ avvolto nelle tenebre. E poi Ã¨ uomo raffinatissimo: nei modi, nellâ??eloquio, nel
gusto eccellente. Ama la cultura italiana, la Firenze culla del Rinascimento, il Bach delle Variazioni
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Goldberg, il buon cibo, il buon vino. Disegna, con eleganza e grazia. Instaura persino, con Clarice, un
rapporto quasi filiale, protettivo.  

 

 

In un certo senso, Lecter Ã¨ lâ??ennesima e forse piÃ¹ estrema rivisitazione â??romanticizzataâ?• del mito
vittoriano del vampiro: privo degli elementi soprannaturali, certo â?? ma non di quelli sovrumani. Come il
vampiro, ha una dimensione aristocratica e superba: egli si sente non solo diverso ma superiore allâ??uomo
comune. Come il vampiro, si nutre delle energie dei propri ospiti, che assimila o in termini fisici
(lâ??antropofagia) o spirituali (le sedute di â??analisiâ?• con Clarice). Asseconda sempre e persino
capricciosamente il proprio mostruoso appetito, che per lui Ã¨ legge nei confronti del mondo: ma come tanti
Dracula, e tra questi il Nosferatu di Herzog, incontra un limite nei sentimenti quasi cavallereschi che gli
ispira una giovane fanciulla. A lei â?? unica! â?? riconosce soggettivitÃ , e quindi diritti, tra cui quello
primario a sottrarsi dal gruppo informe di cui fanno parte tutti gli altri esseri umani: le potenziali prede, vere
e proprie commodities senza identitÃ  nÃ© particolare interesse. In questâ??ultima accezione, che intreccia il
tema del capitalismo contemporaneo e in particolare di quello finanziario, ritroviamo chiaro il Patrick
Bateman protagonista di American Psycho, il giÃ  citato romanzo di Easton Ellis dello stesso anno, che poi
diverrÃ  film nel 2000. 

 

Insomma: la figura dellâ??assassino seriale esce, dallâ??anno di grazia 1991, in qualche modo mitizzata.
Quasi consacrata alla dimensione di un arcinemico che del monstrum ha lâ??accezione prodigiosa, non quella
negativa o minacciosa. I precedenti, invece, erano stati molto diversi. 

Non sono poi molti gli antecedenti che si possano davvero considerare tali. Almeno se intendiamo il serial
killer non solo e non tanto come qualcuno con allâ??attivo piÃ¹ di un omicidio; ma come un assassino
motivato da una pulsione psicologica profonda e insopprimibile. Per capirci: le tenere ma micidiali nonnine
di Arsenico e vecchi merletti di Capra (1944) o il ben piÃ¹ complesso e dolente Monsieur Verdoux di Chaplin
(1947) ammazzano un mucchio di gente, ma non possono essere considerati, in questi termini, serial killer.



PerchÃ© lo fanno, nel primo caso, per pietÃ ; nel secondo per ragioni economiche. Sono assassini
â??sempliciâ?•, la cui ragione puÃ² essere cercata tutta fuori, nella societÃ  o nel mondo. Non Ã¨ realmente
un serial killer lâ??omicida de Il gabinetto del dottor Caligari di Robert Wiene (1920); mentre lo Ã¨
certamente il misterioso M di Fritz Lang (1931). Che perÃ² Ã¨ lâ??antesignano di una tendenza che
ritroveremo innumerevoli volte al cinema e poi in anni piÃ¹ recenti anche in tv: lâ??assassino seriale non Ã¨
molto di piÃ¹ che oggetto di un'indagine, generatore di tensione, di paura, di azione. Motore immobile, delle
cui motivazioni poco sappiamo e tutto sommato poco ci importa: lo spettatore non viene portato nella testa
del mostro, si limita a parteggiare per coloro che al cattivo â?? sovente anonimo e segreto â?? danno la
caccia. 

 

Anthony Perkins in â??Psychoâ?•.

La musica cambia, e parecchio, nel 1960: un altro anno spartiacque. Con due pellicole curiosamente oggi
considerate entrambe decisive, eppure accolte allâ??epoca con reazioni drasticamente divergenti. Alfred
Hitchcock firma il suo film piÃ¹ iconico: Psycho, immediatamente salutato da un enorme successo. Mentre,
dallâ??altra parte dellâ??Atlantico, Michael Powell gira Peeping Tom (in italiano, Lâ??occhio che uccide):
film accolto malissimo, al punto da mettere di fatto fine alla carriera inglese del regista. Eppure Peeping Tom,
pellicola visionaria e profondamente disturbante che verrÃ  rivalutata negli anni fino a diventare un vero
oggetto di culto (tra gli estimatori assoluti: Scorsese), Ã¨ forse ancora piÃ¹ importante di Psycho nel segnare
l'avvio di un nuovo sguardo sul rapporto tra violenza, psicologia, disturbi della personalitÃ . Lâ??influenza di
entrambi i film, in ogni caso, sarÃ  gigantesca. Ed entrambi, per la prima volta e curiosamente a distanza di
pochi mesi lâ??uno dallâ??altro (Ã¨ Powell a battere sul tempo Hitchcock), faranno qualcosa di fin lÃ¬
impensabile: porteranno lo spettatore nella testa di un serial killer. Provando a raccontare cosa, nella loro
infanzia e adolescenza e vita, li abbia portati ad essere ciÃ² che poi sono diventati. Certo, in modo diverso.
Psycho dallâ??esterno, con una disamina â?? rivoluzionaria ed efficacissima â?? della genesi
dellâ??alterazione della personalitÃ  di Norman Bates che viene tutta fatta e vissuta a posteriori, e appunto da
fuori. Peeping Tom da dentro, costringendo lo spettatore a vedere ciÃ² che vede â?? e sente, e vive â?? il
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killer: attraverso un gioco raffinatissimo che Ã¨ anche una delle prime e piÃ¹ potenti riflessioni metatestuali
sulla natura â??vampirescaâ?• del cinema (lâ??assassino immortala con una telecamera portatile lâ??ultimo
sguardo di terrore della propria vittima). 

 

Karlheinz Bohm e Anna Massey in â??Peeping Tomâ?•.

Se Peeping Tom puÃ² essere oggi considerato un progenitore â??profondoâ?• dei complessi thriller
psicologici del nostro tempo, Ã¨ lâ??enorme successo popolare e culturale di Psycho a creare di fatto un
genere (lo slasher) e a settare un nuovo standard di quanto si possa considerare accettabile in materia di
violenza esplicita e devianze comportamentali e sessuali al cinema. Tra le cose che accomunano i due titoli:
una rappresentazione del serial killer come mostro, la cui eziologia possiamo anche indagare â?? finanche
comprendere â?? ma che resta una pura e semplice manifestazione patologica. Nessuno si sognerebbe di
guardare i due assassini con la benevolenza mista ad ardente ammirazione con cui ci rapportiamo al dottor
Lecter. 

 

Altro esempio, e altra curiosa coincidenza temporale. Siamo nel 1986. Nello stesso anno escono ben tre film
oggi considerati dei classici del genere: il giÃ  citato Manhunter â?? Frammenti di un omicidio, di Michael
Mann; il brutale e possente Henry, pioggia di sangue, di John McNaughton (Henry: Portrait of a Serial
Killer); e, in misura minore, lâ??inquietante The Hitcher â?? La lunga strada della paura, di Robert Harmon,
con Rutger Hauer nel ruolo dellâ??autostoppista omicida. Solo pochi mesi dopo, nel 1987, esce lâ??assai
disturbante e ancora sottovalutato The Stepfather â?? Il patrigno, di Joseph Ruben, con un sottilmente
terrificante Terry Oâ??Quinn (quasi 20 anni prima del suo ruolo iconico, il John Locke di Lost).



 

Manhunter Ã¨ tratto dal romanzo di Thomas Harris Red Dragon, e costituisce una sorta di antefatto de Il
silenzio degli innocenti. Segna lâ??esordio, tanto sulla pagina scritta quanto sullo schermo, del personaggio
di Hannibal Lecter (qui ribattezzato â??Lecktorâ?• e interpretato da Brian Cox), che incontriamo giÃ  dietro
le sbarre. Dove Ã¨ finito dopo essere stato catturato dal profiler dellâ??FBI Will Graham, uscito
profondamente segnato dallâ??incontro ravvicinato con lo psichiatra cannibale. Ã? il navigato Graham (un
ottimo William Petersen, mai piÃ¹ cosÃ¬ in parte) a interpellarlo, come poi farÃ  Clarice nel successivo
Silence of the Lambs. Per la prima volta in modo cosÃ¬ esplicito, un detective dÃ  la caccia a un serial killer
provando a entrare nella sua testa, immedesimandosi con le sue fantasie, accettando di mettere a repentaglio
la propria identitÃ  e stabilitÃ . 

 

Brian Cox in â??Manhunterâ?•.

Ã? un passaggio cruciale, che Manhunter inizia con molta chiarezza ma che poi Ã¨ lâ??enorme successo de Il
silenzio degli innocenti (libro e film) a completare, pochissimi anni dopo. Per la prima volta, siamo
accompagnati in una disamina â?? tuttâ??altro che accademica o distaccata â?? del delirio psicotico che
domina la mente di un serial killer. Ne ascoltiamo le fantasie. Di piÃ¹: siamo â??costrettiâ?• a cercare di
comprenderne le pulsioni e i desideri; gli aberranti meccanismi del piacere; lâ??inevitabile e inarrestabile
traduzione delle sfrenate ossessioni in realtÃ  omicida. 

 

Lâ??esplosione di film sugli assassini seriali, evidente giÃ  a metÃ  degli anni Ottanta e destinata a
espandersi dopo il trionfo di The Silence of the Lambs, non Ã¨ casuale. Lâ??America ha appena finito di
seguire gli ultimi passaggi di un processo clamoroso: quello a Ted Bundy. Per la prima volta, un processo di
questo tipo diventa un fatto mediatico, seguito ossessivamente da un pubblico vastissimo. Per la prima volta,
lâ??americano medio viene esposto al racconto dettagliato, visivo, cruento, dei crimini di un predatore reale.
Bundy, che ha poco piÃ¹ di trentâ??anni allâ??epoca del suo definitivo arresto (1978) e allâ??inizio del lungo
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processo, Ã¨ un uomo brillante e fascinoso, capace di esercitare un magnetismo potente tanto sulle vittime
quanto su coloro che lo ascoltano. Sceglie di difendersi da solo, proclamando per anni la propria innocenza:
fino a che, nel 1986, esaurite le strade dei possibili ricorsi, confesserÃ  oltre trenta omicidi. Rivelando anche
particolari sconvolgenti sullâ??abuso delle proprie vittime, protratto per giorni dopo la morte. Tre anni dopo,
nel 1989, la sedia elettrica porrÃ  fine alla sua vicenda terrena: ma non spegnerÃ  il suo mito, anzi. Su Bundy
vengono scritti libri, girati sette film, prodotti almeno cinque show televisivi e documentari: i piÃ¹ recenti
sono usciti solo nel 2019 e nel 2020, rispettivamente su Netflix e Amazon. 

 

Ma lâ??influenza del vero Bundy sullâ??immaginario americano e mondiale intreccia in modo chiarissimo
anche quei prodotti culturali del 1991 da cui questo nostro racconto Ã¨ partito. Nel giÃ  citato romanzo di
Bret Easton Ellis, American Psycho, il protagonista Patrick Bateman â?? psicopatico omicida â?? legge
costantemente biografie di Ted Bundy. E il debito de Il silenzio degli innocenti sembra ancora piÃ¹ evidente.
Ã? noto che la maggior parte delle vittime di Bundy, prevalentemente donne molto giovani, sia stata adescata
sfruttando la loro gentilezza: il killer fingeva di avere un braccio ingessato e chiedeva aiuto per caricare
oggetti in auto. Salvo poi imprigionare le proprie vittime. Buffalo Bill, lâ??assassino del libro di Harris e del
film di Demme, usa esattamente la stessa tecnica. Ancora piÃ¹ inquietante, forse, Ã¨ questa ulteriore
assonanza: nellâ??ottobre del 1984, Bundy offrÃ¬ a un investigatore che stava indagando sul â??Green River
Killer" la propria consulenza, promettendogli utili intuizioni sulla psicologia dellâ??assassino. Puro Hannibal
Lecter, insomma. 

 





 

Negli anni Ottanta, dunque, il concetto di serial killer entra nella cultura di massa. Non solo tramite i prodotti
dellâ??industria dello spettacolo ma, prima ancora, grazie alla popolarizzazione e spettacolarizzazione
operata dai mass media. Il processo Bundy Ã¨ la materia viva che permette di modellare un nuovo e
formidabile â??uomo neroâ?•: a partire da concetti che sono appena stati resi disponibili. Come illustra
benissimo una serie assai interessante le cui due stagioni Netflix ha distribuito tra il 2017 e il 2019:
Mindhunter. Lo show racconta la nascita della mitica UnitÃ  di scienze comportamentali dellâ??FBI, tra la
fine degli anni Settanta e lâ??inizio degli Ottanta, e con essa il lavoro di profiling come lo conosciamo oggi.
Grazie al lavoro di due detective che iniziano a intervistare tutti gli â??assassini sequenzialiâ?• giÃ  in carcere
(il nome â??serial killerâ?• nascerÃ  proprio in quegli anni, con la progressiva definizione concettuale di
queste figure). Ã? un approccio rivoluzionario: mai prima si era pensato che fosse possibile, o addirittura
utile, entrare nella mente di un criminale, capire cosa pensi, cosa desideri. Soprattutto, capire cosa motivi
omicidi multipli che sono sottratti tanto alla logica utilitaristica quanto a quella occasionale o sociale (per
esempio del delitto passionale o dâ??onore). Mindhunter, quindi, racconta tra le altre cose proprio lâ??origine
del â??serial killerâ?•, o meglio la sua invenzione concettuale.

 

Ma una volta che la categoria diventa conosciuta, uscendo dai corridoi dellâ??accademia per entrare prima
nel dibattito mediatico (col processo Bundy, tra fine â??70 e primi â??80) e poi nellâ??immaginario collettivo
grazie allâ??esplosione della sua rappresentazione letteraria e cinematografica, che abbiamo visto, il pubblico
scopre di averne appetito. 

I personaggi creati da Harris sono tornati in sequel, prequel, remake, quasi sempre salutati da un gran
successo: dopo Il silenzio degli innocenti abbiamo avuto il sequel, Hannibal (2001); il remake di Manhunter,
Red Dragon (2002); il prequel Hannibal Rising (2007). E poi la splendida serie tv Hannibal, con le sue tre
tesissime stagioni tra il 2013 e il 2015, che racconta â?? prima quindi dei fatti del film di Demme â?? un
Lecter ancora a piede libero e in piena attivitÃ ; e il rapporto che instaura con Will Graham, lâ??uomo che lo
catturerÃ , a caro prezzo. E câ??Ã¨ persino un nuovo show in arrivo da noi a maggio di questâ??anno,
Clarice (in America ha appena debuttato tra recensioni perlopiÃ¹ negative): incentrato sulla giovane agente
Starling, e che si colloca temporalmente subito dopo gli eventi conclusivi di The Silence of the Lambs. 

 

E ovviamente câ??Ã¨ tutto il resto delle finzioni in materia di assassini seriali che gli ultimi 30 anni ci hanno
portato. Dai film dâ??autore, come Se7en di David Fincher (1995), a Summer of Sam di Spike Lee (1999), o
Zodiac ancora di Fincher (2007). Passando per lâ??immancabile adattamento di American Psycho, con
Christian Bale (2000). Solo per citare i titoli maggiori usciti al cinema. E in televisione? Lâ??inflazione Ã¨
ancora piÃ¹ impressionante. La possiamo esemplificare attorno a quattro filoni, in cui comunque i serial
killer la fanno da padrone. 

Un primo esempio Ã¨ dato dallâ??ipertrofica produzione di show true crime, cioÃ¨ quei racconti â?? ora
documentaristici, ora drammatizzati â?? ispirati a fatti di sangue realmente accaduti. Sono talmente tanti che
non vale la pena elencarli: e in un numero crescente si occupano appunto dei nostri serial killer. 

Un secondo esempio Ã¨ la logica â??consumisticaâ?• di una serie di impianto classicamente procedural e di
enorme successo come Criminal Minds, con le sue 15 stagioni (2005-2020), e in cui ogni puntata vede i
profiler dellâ??FBI impegnati a individuare e catturare un assassino seriale: il che vuol dire, contro ogni
logica, che nella sua lunga corsa il team di questa serie ha affrontato (e â??sprecatoâ?• nei classici 45 minuti
di puntata) oltre 300 killer. 

Un terzo esempio Ã¨ dato dallâ??elevazione un poâ?? grottesca del killer a protagonista e baricentro persino
morale del racconto, come nelle 8 stagioni di Dexter (2006-2013). Serie incentrata sul personaggio di un
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assassino seriale che, preoccupato di nuocere il meno possibile alla comunitÃ , indirizza le proprie mortifere
e insopprimibili pulsioni solo ed esclusivamente contro altri e piÃ¹ dannosi criminali: omicidi, stupratori,
pedofili che rischierebbero di sfuggire alla giustizia. 

 

Mads Mikkelsen, â??Hannibalâ?•.

La sublimazione ce lâ??abbiamo â?? ed Ã¨ il quarto esempio â?? con la giÃ  citata Hannibal (2013-2015),
che anche in virtÃ¹ del carisma del protagonista (un eccezionale Mads Mikkelsen nel ruolo del titolo) eleva
definitivamente la figura del dott. Lecter a icona culturale e di stile del nostro tempo. Vediamo lo psichiatra,
sempre elegantissimo e di gusto dandistico quasi sovrumano, profondersi con infinita creativitÃ  e senza mai
fare una piega nella sua doppia occupazione preferita: eliminare coloro che lo tediano, o che abbrutiscono il
mondo; e servirli fastosamente a tavola dopo averli trasformati in prelibate e fantasiose pietanze. Ogni
puntata delle prime due stagioni e mezzo si intitola come un piatto. E tale Ã¨ la sua grazia sardonica che lo
spettatore finisce quasi inevitabilmente per parteggiare per il serial killer cannibale. 

 

Ã? il caso di chiederselo: cosa ci Ã¨ successo? Non penso solo ai produttori di contenuti, ma prima ancora a
noi spettatori: consumatori seriali che con i nostri like e le nostre scelte di visione determiniamo non poco
delle dinamiche del mercato audiovisivo. Stiamo accettando, anzi scegliendo attivamente, di consumare dosi
sempre piÃ¹ esagerate di una violenza sempre piÃ¹ estrema, sempre piÃ¹ sadica: e per il puro piacere di noi
spettatori / voyeur, senza neppure la giustificazione un poâ?? moralistica che aveva sempre accompagnato le
forme classiche, e profondamente rassicuranti, del giallo. Un genere che, da Sherlock Holmes a CSI, ha
sempre funzionato su un semplice e straordinariamente soddisfacente meccanismo: câ??Ã¨ un crimine, che
equivale a una rottura dellâ??ordine; un detective indaga con metodi razionali; il colpevole viene scoperto e
assicurato alla giustizia; lo strappo Ã¨ ricucito (su questo tema ho riflettuto grazie al recente centenario di
Poirot). Lâ??invenzione del serial killer ha fatto collassare quella logica. PerchÃ© anche quando capiamo chi
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ha fatto cosa, anche quando il â??mostroâ?• viene catturato, questo non basta â?? come era sempre accaduto
fino a quel momento â?? a riportare in equilibrio il mondo. La rottura dellâ??ordine Ã¨ stata troppo grande
per essere sanata; troppo oscuri i crimini; troppo disturbanti le motivazioni psicologiche. Diventa una
minaccia costante, che incombe su di noi, continuando a generare inquietudine.   

 

E siamo lontani anni luce dalla grazia e dallâ??ironia ottocentesca di un Thomas De Quincey, quando cercava
di trovare una giustificazione estetica ed estetizzante allâ??omicidio nel suo delizioso pamphlet L'assassinio
come una delle belle arti. Abbiamo aperto un vaso di Pandora dellâ??immaginario. Il suo contenuto â??
perverso, disturbante, malevolo â?? si Ã¨ riversato per il mondo. E ora, proprio come nel mito, non possiamo
piÃ¹ rimetterlo dentro. Se anche volessimo farlo. 

 

Come per Will Graham o Clarice Starling, moderni cacciatori di demoni, lâ??ingresso nella mente dei serial
killer non avviene senza conseguenze. Reali. 

Nella sua stroncatura â??eticaâ?• de Il silenzio degli innocenti, trentâ??anni fa, il critico Jonathan Rosenbaum
aveva provato a metterci in guardia: â??Come tutti gli altri slasher movie da Psycho in poi, anche questo
funziona solo nella misura in cui echeggia il nostro desiderio di vedere le vittime, preferibilmente donne,
fatte a pezziâ?•. 

 

Non vi fidate di un critico cinematografico? Fidatevi di Ted Bundy, il serial killer incantatore. Nella sua
ultima intervista, il giorno prima di salire sulla sedia elettrica, si congedÃ² con queste parole: â??Ci sono
molti altri bambini che oggi giocano nelle strade di questo Paese e che moriranno domani, e il giorno dopo, e
il giorno dopo e il mese successivo, perchÃ© altri giovani stanno leggendo e vedendo i generi di cose che
sono oggi disponibili nei media".  

GiÃ : profetico. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



