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«Il fatto che la vita non abbia alcun senso è una ragione di vivere, la sola, peraltro». Questa riflessione è forse
il centro del pensiero e della vita di Emil Cioran che lo ha ripreso e sviluppato in tutta la sua opera e nel suo
vasto epistolario, del quale ora il lettore italiano ha a disposizione un’ampia scelta in tre importanti volumi:
Lettere al culmine della disperazione.1930-1934 (Mimesis, 2013), Una segreta complicità. Lettere 1933-
1983 con Mircea Eliade (Adelphi, 2020) e L’orgoglio del fallimento. Lettere ad Arsavir e Jeni Acterian
(Mimesis 2021), che ci consentono un’ulteriore riflessione intorno al pensiero e al linguaggio del filosofo
rumeno. Iniziamo da un tema essenziale: il suicidio, di cui parlerà in tutta la sua opera con appassionata
ambivalenza. (AEA, p. 1667). «Il suicidio è l’atto più normale che si possa eseguire. In esso dovrebbe
confluire ogni riflessione e concludersi ogni carriera, dovrebbe sostituire la fine involontaria e degradante. E
che ciascuno di noi possa scegliere la sua ultima ora» (CAH, p. 567).

 

Della morte per suicidio di Nicolas De Staël così scrive il filosofo: «Ancora giovane – non aveva che
quarantun anni – era arrivato al termine di se stesso. Dopo tutto, avrebbe potuto rinunciare alla sua pittura,
cessare, senza drammi, di prendere la mira su di sé, ed abbandonarsi a un nulla qualsiasi, dunque tollerabile.
Ma non ha voluto sopravvivere, odiava la rassegnazione. Da vero artista, ha rifiutato di venire a patti con la
mediocrità della saggezza» (FDC, p. 51). È impossibile non avvertire, nelle parole del filosofo scritte
nell’ottobre del 1995, a 40 anni da quella morte, una punta di invidia per il suicidio realizzato del pittore.
L’ineluttabile morte di De Staël suscita una segreta ammirazione per l’impresa che l’artista ha compiuto in
silenzio, senza il bisogno di nessuna parola. Di nessuna di quelle parole che per oltre 50 anni Cioran ha
scritto e riscritto, con implacabile ossessione, nei suoi libri, sottolineando come necessità imprescindibile il
volontario abbandono della vita. «L’insonne necessariamente teorizza il suicidio» scrive l’insonne Cioran nei
suoi Cahiers (CAH, p. 48). Ma, al di là della lucida e forsennata litania che impregna ogni pagina del filosofo
come un rito di autoannientamento sempre rinnovato, libro dopo libro, nella forma del saggio o del
frammento o dell’aforisma, occorre chiedersi se i proclami dell’uomo disperato non nascondano il demone
sotterraneo e gentile dell’amicizia per chi ha condiviso quella disperazione “perdendo” la sua vita. «Tutta la
saggezza consiste nel saper essere perdenti» (CAH, p. 653). 

 

Essere perdenti per Cioran è vivere l’abisso con nonchalance, è abituarsi all’idea che non c’è nulla da
guadagnare né a vivere né a morire. Coltivare la tristezza come un tesoro assoluto, di cui restare per sempre
innamorati: questa è la realtà che ci avvicina al meno sistematico fra i filosofi. Afferma Kafka: «La mia vita
è l’esitazione davanti alla nascita». Cioran esita, come Kafka. Non vorrebbe essere nato. Ma, se per Kafka il
libro è sempre la lama che spacca il mare ghiacciato dentro di noi, per Cioran, ugualmente, «un libro deve
sconvolgere tutto, rimettere tutto in discussione» (AEA, p. 1664). Resta la tentazione di non esistere e di non
essere mai esistito, perché ogni tentativo è e resterà solo un orgoglioso fallimento. «Che cosa cerco qui?», la
frase che Cioran riferisce pronunciata da Celan nel suo giardino (FDC, p. 48), potrebbe applicarsi all’intera
opera del filosofo, di cui il poeta di Czernowitz tradusse per primo, in lingua tedesca, Précis de
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decomposition. La domanda che ognuno di noi rivolge a se stesso è proprio questa: Che cosa cerco qui?
Forse, per Cioran, la risposta è: essere obliqui al proprio tempo, frammentandone la cadaverica continuità.
Scrive di Beckett, in Esercizi di ammirazione (EDA, p. 108): «Non vive nel tempo ma parallelamente al
tempo. Perciò non mi è mai venuto in mente di domandargli che cosa pensava di questo o di
quell’avvenimento. È uno di quegli esseri che fanno pensare che la storia è una dimensione di cui l’uomo
avrebbe potuto fare a meno».

 

Per Cioran, la storia è la ripetizione di una permanente catastrofe, dove l’uomo può solo osservare la morte al
lavoro, in sé e nelle cose. Il filosofo non inventa nessun sistema, non difende nessuna religione, anzi le
avversa con predeterminazione. Ha una simpatia quasi ironica per il buddismo: «Il nirvana sì, ma non senza
caffè» (AEA, p. 74), ma è autore patico (nel senso del pathos che non smette mai di mostrare ed esprimere) e
poetico, vertiginoso impressionista della disperazione: più che un pensatore autonomo, Cioran è il forsennato
descrittore delle ferite che il pensiero infligge nella sua carne. «Se mai diventassi folle sarei un folle furioso»
(CAH, p. 519). Thomas Bernhard, che corteggerà la morte con la stessa disperazione, userà il martello
percussivo della narrativa breve. Cioran impugna lo stesso martello ma in una prosa da frammento
nietzschiano, da irreversibile “crepuscolo degli idoli”: un “eterno frammento”, come teorizzava proprio
Bernhard, che Cioran sfaccetta con linguistica perfezione in forme espressive diverse, tutti soliloqui, più o
meno articolati, con la sua disperazione: «Credo alla salvezza dell’umanità, all’avvenire del cianuro...»
(SDA, p. 113).

 

Scrive Djuna Barnes: «...noi stanchiamo il mondo intero con la nostra intensità». Il filosofo la conosce bene,
quell’intensità, lui da sempre ossessionato nello sviluppare il suo unico tema, la morte, come un Bach che, a
oggetto della sua arte, scelga di ripetere ad libitum le Variazioni Goldberg. Cioran è un Cristo collerico e
straziato, un uomo irreparabilmente deluso dalla mancata pienezza della vita, un uomo che vorrebbe amare
oltre ogni limite ma che non trova nulla e nessuno che accolga questo sterminato amore, e quindi, in un
accesso d’ira, si vendica e distrugge esseri e/o idee, interminabilmente. La scrittura, per lui, ha un duplice
scopo: è cuscino dove posare la testa e narcotizzare il proprio dolore, ed è spada affilata e delusa che lacera il
foglio con frasi di collera, di accusa, e di superba onnipotenza: «Con quanta facilità, nel mezzo di una frase,
ci si crede al centro del mondo! Scrivere e venerare non vanno d’accordo: lo si voglia o no, parlare di Dio è
guardarlo dell’alto. La scrittura è una rivincita della creatura e la sua risposta a una Creazione raffazzonata»
(EDA, p. 215). 

 





 

Prevedendo il suo futuro destino, il giovane Cioran scrive così, il 5 aprile 1932, all’amico Bucur Tincu (LCD,
p. 51): «Ho la forte impressione che alcune esperienze interiori, che si stanno accumulando, cerchino di
volersi chiarire. La scrittura diviene nel mio caso la necessità di precisare ciò che mi riguarda in maniera
esclusiva. Questo pensiero è sorto spontaneamente: pertanto lo credo autentico. La scrittura ha valore solo se
oggettiva un vissuto, perché al di là dell’espressione si trova la vita e al di là della forma il contenuto. Vorrei
scrivere qualcosa col sangue. E questo senza perseguire l’idea di un effetto poetico, ma concretamente,
nell’accezione materiale del termine. E poiché in me tutto è ferita e sanguinare, ciò mi ha convinto in maniera
definitiva». Sorprendente ma non inattesa questa autoconsapevolezza del giovane Cioran. Il filosofo nasce
alla scrittura e al pensiero senza nessuna evoluzione, in modo fulmineo, come se non potesse esistere un
tempo storico ma solo un’era inattuale in cui dire e ridire il proprio dolore. L’esperienza del fallimento è la
depressione feconda e inesauribile che lo pervade: «Tutta la mia vita sono stato affascinato dal fallimento. Un
minimo di squilibrio si impone. A essere perfettamente sani, psichicamente e fisicamente, manca un sapere
essenziale».

 

Il “sapere” dello squilibrio caratterizza l’essenza spirituale di Cioran, complessa e malinconica. «Esiste,
beninteso, una malinconia clinica, contro la quale i rimedi talvolta agiscono; ma ne esiste un’altra, sotterranea
alle nostre stesse esplosioni di gioia, che ci accompagna sempre, senza lasciarci soli in nessun momento.
Questa malefica onnipresenza non ci consente di liberarci di noi: essa è il nostro faccia a faccia con il nostro
io» (AEA, p. 1696). Di questo faccia a faccia, vissuto come nuda verità, Cioran non fa mai a meno, nella sua
vita nomade e sedentaria di pensatore, lontano da qualsiasi posizione intellettuale all’infuori
dell’atteggiamento di selvaggio profeta super partes. Dell’amico Mircea Eliade, storico delle religioni,
scrive: «Il rimprovero più grave che ho avuto la sfacciataggine di rivolgergli è di essersi occupato di religioni
senza avere uno spirito religioso... Se mi ostino a sostenere che Eliade non era un credente e che nemmeno
era predestinato a esserlo, è perché non me lo figuro limitarsi in profondità, senza di che non è possibile
alcuna ossessione... Era assillato solo dal fare, dall’opera, dal “rendimento” nel senso più nobile del termine»
(SCL, 203). Ogni opera scritta con eccessiva autocoscienza intellettuale, dal saggio al romanzo, viene
ripudiata come estranea. Il filosofo rumeno ammette solo il proprio journal interiore, l’eretica e religiosa
profondità del suo essere creatura di carne e di sangue, divorata dalla pena del pensare assoluto. «Impossibile
prendere interesse a qualsiasi cosa che non sia l’assoluto» (CAH, p. 592). Per lui vale il suo stesso
epigramma: «Essere o non essere. Né l’uno né l’altro» (AEA, p. 1671). «Se fossi credente mi occuperei di
Dio. Non essendolo, mi occupo di me» (CAH, p. 593). 

 

Così Cioran descrive il suo primo libro, in una lettera del 21 aprile del 1933, all’amico Petre Cormanescu.
«Finora ho scritto circa cinquanta pagine di un libro che vorrei intitolare Al culmine della disperazione o fra
la vita e la morte, composto interamente di frammenti di 2 o 3 pagine, quasi tutte liriche e di un radicalismo
feroce con la più bestiale vena pessimistica» (LCD, p. 61). Questa descrizione radicale e potente della sua
opera, da parte del ventiduenne scrittore, vale da ora e per sempre. Cioran è posseduto da questo culmine,
come da una malattia, e per non esserne ucciso usa la parola, l’illimitata parola, trasformando la sua opera
filosofica nel frammento di un diario ininterrotto, in cui auscultare la “sensazione” di disastro inesprimibile
del proprio pensiero, marchiata dal suo stesso corpo. «Malati, ci confessiamo attraverso il corpo. Diamo voce
alla nostra fisiologia. Non potendo le voci interiori sussurrare tutti i nostri mali latenti, il corpo s’incarica di
segnalarci direttamente gli innumerevoli disastri cui non abbiamo saputo trovare un nome. Soffriamo nella
carne di un’incapacità di espressione. Abbiamo troppo veleno, ma non abbastanza rimedio, nel nostro
vocabolario. La malattia è una pena inespressa. Così i tessuti iniziano a parlare. E la loro parola, scavalcando
lo spirito, diviene la sua materia» (BV, p. 126). Da questa intransigenza ermeneutica, di cui da sempre è
consapevole, nasce il rifiuto di Cioran per qualsiasi operazione speculativa diversa da un sincero inabissarsi



nel proprio intrico soma-psiche, nell’eterna conversazione con se stesso e poche anime elette, da Pascal a
Nietzsche: «L’essenziale arriva spesso alla fine di una lunga conversazione. Le grandi verità si dicono sulla
soglia della porta» (CAH, p. 1655).

 

Cioran abbandona l’ossessione del pensiero che lo devasta solo davanti al mistero della musica. «Estasi
musicale. Sento che perdo materia, che le mie resistenze fisiche cadono e che mi risolvo nell’armonia e nella
risalita di melodie interiori. Una sensazione diffusa, un sentimento ineffabile mi riducono a una somma
indeterminata di liberazione, di risonanza interna e di sonorità incantevoli» (LDL, p. 113). «A Saint-Séverin,
ascoltando, all’organo, l’Arte della fuga, mi dicevo e ridicevo: “Ecco la confutazione di tutti i miei anatemi”»
(AEA, p. 1658). Bach, senza il quale «la teologia sarebbe priva di oggetto, la Creazione fittizia, il nulla
perentorio» (SDA, p. 99) è la confutazione di tutti gli anatemi. «Con Bach la vita sarebbe sopportabile anche
in una fogna» (CAH, p. 709). Torturarsi per il destino dell’uomo, se esiste, è secondario. «La musica, sistema
di addii, evoca una fisica il cui punto di partenza non sarebbero gli atomi ma le lacrime» (SDA, p. 101). Qui,
nel rapporto fra il pathos del pianto e l’evidenza del suono, Cioran si accosta in modo decisivo al suo
“divino” individuale. «La musica non esiste che per il tempo dell’ascolto, come Dio finché dura l’estasi.
L’arte suprema e l’Essere supremo hanno questo in comune, che dipendono interamente da noi» (AEA, p.
1681). L’ascolto della musica – non di ogni musica, Bach, Mozart e Brahms in primis – rimanda l’assillo
tormentoso del pensatore, condannato a trascrivere ogni minimo segno dell’angoscia. «Rimorso di non essere
la vita pura, che la vita non sia un canto, uno slancio e una vibrazione che vi attraversano, rimorso di non
essere un’aspirazione pura fino all’illusione e calda fino al sollievo, di non essere una beatitudine, un’estasi,
una morte della luce» (LDL, p. 114).

 

Per Cioran un buio colmo di musica è la sola risposta, priva di parole, allo strazio esistenziale descritto dalle
sue parole. Descritto ma placato solo per un attimo, come il desiderio sessuale si placa nell’orgasmo per un
attimo breve. L’assillo della vita come inferno malinconico ritorna prepotente, ma anche sarcastico, ironico,
funereo. «Più invecchio e meno mi diverto a fare il piccolo Amleto. Già non so più, riguardo alla morte,
quale tormento provare» (SDA, p. 52). Solo la musica lo farebbe tacere, perché la musica non ha come
oggetto il disperato essere umano: è altro da lui. E mai Cioran ha smesso di essere altro da sé, nella sua
forsennata e limpida scrittura, che tuttavia, per i limiti stessi imposti dal linguaggio, non arriva a essere canto
smemorante e assoluto. «Ci fu un tempo in cui, non potendo concepire un’eternità che mi avrebbe separato
da Mozart, non temevo più la morte» (SDA, p. 100). Se fosse possibile immaginare per il filosofo Cioran una
serena musica di congedo dalla vita e da tutti i suoi tormenti, non potremmo pensare che al lied di Schubert,
Meerestille, su testo di Goethe: «Tiefe Stille herrscht im Wasser, / Ohne Regung ruht das Meer, / Und
bekümmert sieht der Schiffer / Glatte Fläche ringsumher» (Profonda calma regna nell’acqua, / immoto riposa
il mare, / e inquieto guarda il navigante / la piatta superficie tutta intorno)». La linea della voce è appena un
cenno sopra il lungo accordo del pianoforte, sospeso nel vuoto. Ogni traccia dell’uomo è finalmente sparita.
«In noi portiamo tutta la musica: essa giace negli strati profondi del ricordo. Tutto ciò che è musicale è
reminiscenza. Al tempo in cui non avevamo nome, abbiamo, probabilmente, udito tutto» (LES, p. 29). Il
pensiero di morire è stato, per Cioran, il pensiero dominante, a cui ha sacrificato la sua stessa morte. Non
sarebbe stato difficile trovare un modo per fermare il proprio respiro. Ma come avrebbe potuto, una volta
defunto, indagare con tanto parossismo, nella fisiologia del suo corpo e della sua mente, l’angoscia della
morte e trascriverla in parole? Cioran è rimasto in vita per essere, fino all’ultimo, sentinella e testimone del
proprio morire.
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