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â??Basta paretiâ?•, urla la bambina, perchÃ© i piccoli sono azione e stare al chiuso sembra una punizione di
cui non si capisce la ragione. Lâ??isolamento coatto forza gli adolescenti a inabissarsi sempre piÃ¹ in se
stessi, la scuola Ã¨ lâ??inaspettato oggetto del desiderio, gli adulti sognano: quello che vorrei Ã¨ qualcosa di
piÃ¹ del poter andare in un posto, Ã¨ una vita al di lÃ  della casa. 

Anche se nessuno ci vede, ci sentiamo sotto esame tutti. Ci domandiamo chi siamo, mentre dubitiamo e
regrediamo, risucchiati in simbiosi strampalate, timorosi di ogni lasciatura. Cittadini un poâ?? infantilizzati
che, come bambini con la paura di andare a dormire, vedono ingigantite le ombre della sera. Penso alla
riflessione di Anna Freud, lâ??idea di un Super-io piÃ¹ crudele e spietato quando gli adulti faticano a
prendere posizione. Lâ??apparizione intermittente dellâ??altro, la sua smaterializzazione, il prevalere di un
one-to-one senza triangolazione acuisce lâ??incertezza identitaria. 

 

Come se avessimo perso il nostro appoggio, quello che Georg Simmel, in La metropoli e la vita dello spirito,
(a cura di Paolo Jedlowski, Armando,1995), definisce in questo modo: â??La base psicologica su cui si erge
il tipo delle individualitÃ  metropolitane Ã¨ lâ??intensificazione della vita nervosa, che Ã¨ prodotta dal
rapido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni esteriori e interioriâ?•. 

Mi chiedo: come avrei fatto, come avremmo fatto, noi generazione baby boomers, in giro in autostop in
unâ??Europa strapiena di giovani, lanciati incontro al mondo, sprezzanti del rischio pur di sfuggire alle
quattro mura domestiche.

 

Eppure la sottoscritta, sarÃ  stato lo sradicamento precoce, ha sempre avuto una scarsa mobilitÃ . Mentre si
salpava alla scoperta delle Indie o delle Americhe, sentivo che la traiettoria del mio viaggio era invece
â??dentroâ?•. In quel in di cui parla, nella conversazione con lâ??architetto Carlo Truppi, James Hillman in
Lâ??anima dei luoghi. â??In Ã¨ la proposizione chiave in analisi, credo piÃ¹ importante di con. In Ã¨ la
direzione chiave del momento psicologico, il sito chiave della psicodinamica, la posizione privilegiata dei
valori dellâ??anima. (â?¦) lâ??attivitÃ  analitica si svolge allâ??interno. In Ã¨ dove câ??Ã¨ azione, dove si
nasconde la vera persona, il me interiore, ma anche dove il mondo interno si organizzaâ?•.

 

Ã? stata una decisione ovviamente singola, ma in quegli anni settanta â??lâ??andare in analisiâ?• poteva
apparire come la continuazione della politica con altri mezzi per un numero consistente, nella stragrande
maggioranza donne, tra quelli che erano saltati su mine psichiche dopo aver cercato di cambiare il mondo. E
la psicoanalisi, certo, ai tempi una â??filosofia criticaâ?• lo era, come dimostrava la lettissima rubrica
settimanale tenuta da Elvio Fachinelli su lâ??Espresso. Lâ??impasse individuale si iscriveva e si interpretava
nel prisma di vicende sociali e collettive: non si dava pensabilitÃ  di un io senza il noi. Infatti, per chi era
rimasto legato ai tempi della politica, la scelta di gettare sguardi dentro il proprio mondo interiore era
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considerata, prima ancora che il termine fosse utilizzato per definire il malessere della postmodernitÃ , un
deficit, una debolezza del singolo. Il privato dellâ??uomo nuovo era sintetizzato in righe scarne che
parlavano di faccende minute che il decoro chiedeva dovessero rimanere intime â?? roba da lillipuziani di
fronte alla storia gigante dellâ??epica operaia e socialista, come magistralmente mostra La ragazza del secolo
scorso, Rossana Rossanda.

 

Da piÃ¹ di cinquantâ??anni, in un modo o nellâ??altro, la psicoanalisi incrocia la mia vita. AvrÃ² avuto
tredici anni quando ho preso in mano i Tre saggi sulla teoria sessuale. Ad attirarmi, immagino, sarÃ  stata la
curiositÃ  di trovare qualcosa su un tema che premeva ma che per la mia generazione era tabÃ¹, dunque
andava cercato dappertutto con la speranza di scovarlo da qualche parte. AvrÃ² capito poco o nulla, avevo
intravisto perÃ² la possibilitÃ  di avvicinarmi a qualcosa che parlava di quellâ??invisibile che stava
diventando visibile â?? nel corpo e nel desiderio. Anche oggi la sessualitÃ , pur liberata dalla repressione,
puÃ² essere soggettivamente un tormento. Lâ??amore si idealizza, la sessualitÃ  si inflaziona.

Quel dentro, quello spazio e quel tempo nella stanza dâ??analisi si sono, evidentemente seppure un poâ??
misteriosamente, trasformati nel mio luogo. LÃ¬ sono diventata grande, lÃ¬ mi sono curata, lÃ¬ sono
ritornata per svolgere una professione dopo averne affrontate altre. E poi, la talking cure Ã¨ unâ??alchimia
verbale ininterrotta, una costruzione infinita, ancorchÃ© passeggera, di significati e significanti che nutrono
il bisogno del bilingue di essere circondato da pareti foderate da lessici familiari.

 

Il libro culto Ã¨ Come si dice (trad. di M. Baiocchi, Donzelli), di Eva Hoffman, unâ??ebrea polacca che, nel
1959, arriva ragazzina nel Nuovo Mondo, e ricostruisce in un racconto autobiografico â?? il titolo originale
Ã¨ Lost in Translation. A Life in a New Language â?? le proprie lacerazioni linguistiche, applicando a se
stessa le teorie che studierÃ  da adulta, mentre riflette sul suo percorso psicoanalitico nella nuova lingua.
â??Le parole sono diventate la mia ossessione. Le raccolgo e le nascondo come fanno gli scoiattoli con le
noci per lâ??inverno, le ingoio, ma la fame non fa che aumentare. Se ne assorbo abbastanza chissÃ , puÃ²
darsi che riuscirÃ² a incorporare dentro di me la lingua, a farla entrare nella psiche e nel corpoâ?•. 

Nasce da qui anche la mia dipendenza dalla carta stampata, dal bianco e nero del giornale. Senza la
regolaritÃ  delle righe non andavo da nessuna parte, Ã¨ questa la forma al cui riparo potevo sentirmi
contenuta. Il giornale Ã¨ da sempre il mio diario, fin da quando ho ricordo. Sfogliavo un quotidiano che
aveva un carattere doppio. Una pagina con lâ??alfabeto latino si alternava a una pagina con lâ??alfabeto
cirillico, cosÃ¬ stavano insieme le nazionalitÃ  variopinte degli slavi del sud. La forma culturale era
avanzata, câ??era giÃ  dagli anni cinquanta la striscia di fumetto per i bambini, unâ??epica western con i
partigiani buoni e i tedeschi cattivi. 

 

Durante la guerra fredda il giornale era un mappamondo. 

Negli anni settanta, nella Praga congelata dallâ??invasione sovietica, sono riuscita a scovare in un teatro una
copia di lâ??UnitÃ  con molte pagine sbianchettate dalla censura, mentre Bohumil Hrabal vendeva centomila
copie samizdat; nella Dresda degli anni novanta mi intrufolavo nellâ??unico albergo dove arrivava
Lâ??HumanitÃ© dimezzata, mentre nelle librerie Christa Wolf andava a ruba sottobanco.

Ã? rimasta lâ??abitudine a un passaggio dal noi allâ??io dallâ??io al noi, da una dimensione singola a quella
collettiva e viceversa, unâ??oscillazione esistenziale e generazionale, alla ricerca di corrispondenze tra
Grande storia, la Politica, il destino individuale. 



Ogni tanto temo di gettare uno sguardo troppo sociologico sul materiale clinico. Ma non mi sento piÃ¹ in
colpa per la mia incessante curiositÃ , le cui modalitÃ  sono tuttora un argomento di  studio della psicologia
e della neurobiologia. Secondo la teoria dellâ??attaccamento la curiositÃ  diventa possibile dopo che sono
stati soddisfatti i bisogni primari, nella mia esperienza parte da qui lâ??Ã©lan vital del desiderio di
partecipazione.

 

Del giornale non riesco tuttora a fare a meno. Ai tempi della politica lo si leggeva da sinistra a destra,
partendo marxianamente dalla situazione internazionale, ora leggo in senso inverso, parto dalla
sovrastruttura, le pagine della cultura â?? gli interni non li raggiungo  quasi mai. 

So che siamo giÃ  nel futuro del non-giornale che si legge su Instagram. Ma a me non importa se i
polpastrelli sono segnati dâ??inchiostro. Ora inizio con doppiozero, perÃ² corro subito in edicola. Lo apro e
lo distendo davanti a me, sul tavolo. Ed Ã¨ subito giorno. Mi guardo intorno, ho pile di giornali dappertutto.
Non ho perso lâ??abitudine al ritaglio da sistemare in tematiche cartellette. Un lavoro per i posteri?
Fantastico: lâ??amico immaginario, lui sÃ¬, riuscirÃ  a leggere tutto. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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