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Câ??Ã¨ qualcosa di inafferrabile nella maniera di scrivere di Hanya Yanagihara, potente e avvolgente, di
sfuggente ma dallâ??effetto palese, credo si tratti di un dono sorretto dalla grande abilitÃ  con cui la scrittrice
di origine hawaiana maneggia la sintassi e la adatti alla propria visionarietÃ , alla fantasia. Francesco
Pacifico, traduttore di Il popolo degli alberi (Feltrinelli, 2020) ha parlato di virtuosismo letterario e di come
quel virtuosismo sembri un atto di guerriglia politica; parole che trovano conferma quando si legge il
romanzo. Yanagihara spariglia le carte della narrazione, le rimescola, destruttura la forma romanzo, la
rielabora in un finto, doppio, memoir. Si ispira a una storia vera ma ne scrive una dâ??invenzione, che Ã¨, per
forza di cose e di talento, piÃ¹ vera del vero. La prosa poi Ã¨ bellissima, quando si comincia a leggere Il
popolo degli alberi non lo si vuole lasciare, ma non Ã¨ solo normale attaccamento da lettore, Ã¨ qualcosa di
piÃ¹; si ha la sensazione che sostando tra quelle pagine si abbia la possibilitÃ  di catturare un aspetto, un
punto di vista che fino a oggi ci era sfuggito e di imparare. 

 

Â«Quando compii undici anni mi regalÃ² un libro che sulle prime sembrÃ² un passo falso: Le vite dei grandi
scienziati era un libro senza guizzi, illustrato in maniera infantile, con un testo offensivo tanto era vispo e
semplice, concepito evidentemente per un seienne ottusoÂ».

Il popolo degli alberi Ã¨ il primo romanzo di Yanagihara, pubblicato nel 2013. In Italia arriva dopo
lâ??altrettanto sorprendente Una vita come tante (Sellerio, 2016). Il romanzo, tradotto da Luca Briasco,
contava piÃ¹ di mille pagine e pur raccontando una storia molto diversa, piÃ¹ contemporanea, con
protagonisti che almeno in partenza conducevano vite normali, racchiudeva tra le pagine la stessa capacitÃ 
di avvolgere i lettori, che â?? pur quando erano preda della tristezza o del dolore che toccava i personaggi â??
non riuscivano a smettere di leggere. The people in Tree â?? questo il titolo originale â?? era perciÃ² molto
atteso, il fatto che potesse deludere era contemplato, e invece Ã¨ ancora meglio, Yanagihara esordÃ¬ con un
libro magnifico e indimenticabile.

 

Â«Per molti anni io stesso non ho creduto alle storie di mio padre: pensavo fossero racconti che inventava
per divertirci. Ma alla fine cominciai a pensare che mi stesse dicendo la veritÃ . PerchÃ©? Beâ??, per prima
cosa mio padre Ã¨ una persona molto onesta. Non lâ??ho mai visto insistere che una cosa Ã¨ vera quando
non lo Ã¨. E per seconda cosa, ha raccontato questa stessa storia ormai per cosÃ¬ tanti anni che posso solo
credergli, e siccome Ã¨ mio padre, devo credergli.Â»

 

La trama (o le trame). Il romanzo Ã¨ ispirato alla storia vera del virologo Daniel Carleton Gajdusek, che nel
1976 vinse il premio Nobel. Aveva individuato in una tribÃ¹ della Papua Nuova Guinea, una malattia
endemica, definita kuru. Nel 1997 venne arrestato con lâ??accusa di aver abusato sessualmente di alcuni dei
bambini nativi che aveva curato. La vita del protagonista del libro ricalca quella di Gajdusek. Si chiama
Norton Perina e ha vinto il premio Nobel per la medicina nel 1974, in qualitÃ  di scopritore di una sindrome
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molto particolare, detta di Selene. Ã? una malattia che ritarda di parecchio lâ??invecchiamento, e che si
contrae mangiando un esemplare molto raro di tartaruga, specie presente in Micronesia. La malattia Ã¨
capace di rallentare lâ??invecchiamento al punto che il corpo di chi ne Ã¨ affetto puÃ² vivere ben oltre
centâ??anni, mentre la mente si sgretola come per tutti.

 

 

Un corpo che sopravvive nei secoli senza che il resto, intelligenza e sentimenti, lo supporti, mette quasi
paura. Perina rimane molti anni in Micronesia per i suoi studi e adotta quarantatre dei piccoli del luogo, sui
quali ha condotto i suoi studi. Saranno proprio alcuni di questi che a distanza di anni lo accuseranno di averli
molestati. Perina racconta la sua storia, il suo memoir inventato, in un modo particolare. Comincia a scriverlo
quando Ã¨ in carcere, spinto da un amico, anzi da un vero leccapiedi, uno studioso minore che vive
nellâ??ideale di Perina, e che non accetta che la rilevanza di una scoperta scientifica venga oscurata da
qualunque cosa. Per lui perfino le molestie sessuali, alle quali in ogni caso pare non credere, vanno in
secondo piano rispetto alla genialitÃ  dello scienziato. Parla di ingratitudine, di questo deve trattarsi.

 

Â«Era cruciale, a questo punto, convincere Tallent a lasciarmi portare alcuni dei sognatori fuori dallâ??isola,
e con mia sorpresa acconsentÃ¬ senza troppe discussioni. Naturalmente mi fece una lezioncina, anche
lunghetta, sui pericoli di rimuovere dei nativi dal loro contesto, e su quanto fosse improbabile che riuscissero
mai a reintegrarsi nella loro societÃ  al ritorno, ma i suoi argomenti sembrarono un poâ?? fiacchi, per non
dire assurdi. Se non mi sbagliavo, presto quelle persone non avrebbero piÃ¹ avuto alcuna contezza del loro
contesto in ogni caso, e la loro societÃ  li aveva giÃ  rifiutati, allora perchÃ© non prelevarli?Â»

 

Yanagihara Ã¨ geniale perchÃ© scrive tenendo in piedi due registri, due punti di vista. Ci troviamo a
osservare le memorie di Perina indirizzate allâ??amico che le raccoglie. Quello che Ã¨ un diario molto
particolare, viene registrato e commentato dal noioso dott. Ronald Kubodera, questo Ã¨ il nome, che correda



i suoi interventi e commenti con note grevi, dal tono monocolore del saggio accademico. Il secondo punto di
vista Ã¨ il suo. Il libro comincia con la sua prefazione e lâ??invito a Perina a scrivere le sue memorie,
convinto che chi abbia avuto una vita tanto straordinaria, dedita alla scienza, non possa essere accusato di
alcunchÃ©. Il primo aspetto interessante Ã¨ quello classico dellâ??inferiore, del secondo della classe.
Ronald, pur essendo uno scienziato abbastanza noto vive in completa adorazione di Perina, il vero genio,
vuole salvarlo a ogni costo. In letteratura personaggi del genere vengono fuori ogni tanto, sono la sponda che
consente al protagonista di emergere. La novitÃ  dellâ??autrice americana sta nel porre il dottor Kubodera
nella condizione di inaffidabile totale. Amplificata dallâ??inaffidabilitÃ , va da sÃ©, di Norton Perina. Lo
scienziato, inizialmente Ã¨ riluttante, ma poi (e non solo per amore della sua veritÃ , ma per egocentrismo) si
convince a scrivere questo memoir dal carcere.

 

Perina racconta la sua vita, comincia dallâ??infanzia, dal rapporto con suo fratello (che diventerÃ  un poeta
famoso), da quello con i genitori, della morte misteriosa di sua madre, degli studi di medicina, di ricerca e di
scoperta. Il tono di Perina non Ã¨ empatico; Ã¨ crudele e detestabile, molto riuscito, credibile fino in fondo,
cosÃ¬ come risultano perfetti i commenti e le introduzioni di Kubodera, col suo tono servile. La scrittrice
rende meravigliosi due personaggi insopportabili. Leggiamo e andiamo avanti, talvolta mentalmente li
insultiamo, ma ci appassioniamo. CosÃ¬ sicuri di sÃ© da ricreare la veritÃ , o meglio di mostrare solo il
pezzo conveniente, dimenticando il resto. Si parla di scienza ma di potere, si legge di ciÃ² che viene distrutto
in nome di una scoperta â?? in Micronesia le sue ricerche hanno generato il disastro ecologico â??. Perina Ã¨
un prevaricatore ma non lo sa, Ã¨ un vanesio ma non lo ammette. Eppure, al lettore, Ã¨ evidente. Cosa
accade in nome della scienza? Solo una delle questioni sulle quali Yanagihara interroga i lettori. Le memorie
di Perina ci sfidano continuamente, vogliamo capire, vogliamo andare oltre le questioni morali, câ??Ã¨
qualcosa di piÃ¹ profondo e (forse) malvagio nel destino dello scienziato. Aspetti che hanno a che fare con la
predestinazione, con lâ??autoritÃ , con la presunzione. Ã? davvero un genio chi in nome di una scoperta â??
seppure immensa â?? devasta un territorio? E che uomo Ã¨ un medico che molesta i suoi figli? Dove finisce
la menzogna che un uomo Ã¨ disposto a raccontarsi? 

 

Le domande si formano pagina dopo pagina ma le vediamo tutte insieme alla fine. Durante la lettura siamo
preda della storia e della prosa della scrittrice americana.

Â«Ma ora ci ripensai. Come un animale. E la mia indignazione, sebbene non meno reale, spostÃ² il suo
oggetto, dalle circostanze in cui mi trovavo a me stesso. Lâ??avrei dovuto lasciare lÃ¬. Non spettava a me
salvare qualcosa che non voleva nessunoÂ».
Hanya Yanagihara Ã¨ del 1974, ha allâ??attivo due romanzi decisamente rilevanti, si tratta di una scrittrice
che mi farÃ  piacere leggere anche negli anni a venire. In lei si tengono per mano il passo della grande
letteratura americana e una certa capacitÃ  evocativa e mistica che viene dai paesi dâ??oriente, lâ??amalgama
funziona benissimo. Il popolo degli alberi Ã¨ il primo romanzo che ho letto nel 2021, il migliore degli
auspici.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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