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Una storia che voglia andare nel profondo della comprensione psichica degli avvenimenti forse non puo
accontentarsi di concentrare la propria attenzione soltanto su cio che e fattualmente successo, ma deve anche
cercarein cio che é stato desiderato, voluto, benché non sia accaduto nel tempo deputato. Cio non per fare
I"inutile avvocatura dei sé e dei ma, bensi per comprendere come, a volte, proprio cio che avrebbe potuto
essere, manon e stato, pud emergere successivamente dal suo spazio negativo e contribuire a produrre, aprés
coup, fatti storici positivi di grande portata. Molti sarebbero gli esempi in tal senso. Ne faro alcuni. Si pensi
alla“pugnalata alle spalle’ con cui il nazionalismo tedesco, subito dopo lafine della prima guerramondiale,
preparo la strada a quella che avrebbe dovuto essere larivincita della seconda. Si pensi anche a un paese
vincitore del primo conflitto mondiale, quale fu I’ ltalia, e alla“vittoriamutilata’ che forte influenza ebbe nel
nutrire e incanalare il risentimento sociae del bel paese, derivato dalla delusione seguita alle aspettative

dall’ esito vittorioso. L’ enfasi propagandistica arrivo perfino aistituzionalizzare lafigura del mutilato come
unasorta di rovina parlante, dotandolo capillarmente di sedi ufficiali, erigendogli monumenti aricordare a
tutti che la mutilazione non era soltanto unaferitadei corpi, ma anche uno sfregio e un mancato compimento
alavittoria della nazione.

Il non accaduto ma desiderato puo contribuire a portare, dunque, aindesiderati eventi che poi paiono essere
sorti dal nulla, mentre, come abbiamo accennato, traggono laloro scaturigine da quello spazio negativo,
da quellavolonta di potenza frustrata, da quel risentimento i quali sono spesso le fucine della macchina
mitologica che officiail primordio di una tradizione cercando soprattutto di cancellareil fatto che anche essa
ha avuto un inizio storico — cosi ammonivano Hobsbawm e Ranger nella loro raccolta di saggi L’ invenzione
della tradizione. Non ci sono necessariamente soltanto esempi nefasti, come quelli ai quali qui abbiamo
accennato facendo riferimento al secolo scorso. Si pensi a contro-intuitivo e singolare legame frail desiderio
di rinascita che sorge nel bel mezzo della distruzione e della morte provocata dalla peste nera alla meta del
1300 elaciviltaantica.

Quest’ ultima osservatain cio che, pur distrutto, riusciva ancora atestimoniare le sue forme materiali e
culturali di provenienza e cioe le rovine antiche. Nuovo oggetto questo, inventato/trovato dagli umanisti, che
introduce una nuova discontinuita temporale. Come se il concomitare dell’ evento distruttivo della peste con

I” oggetto che haresistito alla completa distruzione, qual € appunto il resto dell’ antichita, avesse dato la
possibilita di individuare nel passato un ritmo epocale che primanon si era stati in grado di vedere. Si pensi
ancora, nello stesso 1300, un po’ di anni prima della peste nera, a trasferimento della sede pontificiada
RomaaAvignone. L’ assenza del papa dal luogo da cui per secoli la sua presenza era considerata ormai come
un dato di natura, accende atal punto il desiderio per il ritorno del pontefice nella citta eterna, che ben presto
il desiderio medesimo si dilata fino ariscoprire una grandezza diversa e piu antica, oltre la cristianita, della
stessa Roma.
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Ladinamicafrail non accaduto desiderato e |’indesiderato accaduto chiamain causa quella che in genere gli
storici odierni considerano un’impossibilita nella storia: laripetizione. Non e un caso se chi fa parzialmente
eccezione a questo paradigma, come Marx e Engels e con loro una parte della storiografia del movimento
operaio, per ammettere in qualche misura laripetizione senza disgiungerla dalla trasformazione, abbia dovuto
appellarsi ai generi tanto teatrali quanto psicologici dellatragediae dellafarsa

Vogliamo con cio dire che anche la storia si ripete? No, se ci atteniamo soltanto al piano diurno dei fatti
ufficiali. Si, 0o ameno pit prudentemente, forse, in una certa misura, seincludiamo ancheil piano notturno
della storia— quest’ ultimo indagato in Italia coraggiosamente e profittevolmente soprattutto da Carlo
Ginzburg e Adriano Prosperi che hanno portato allaribaltaindividui e gruppi che erano stati, per la storia,
soltanto soggetti cosi assoggettati e passivi, da essere stati sistematicamente ignorati, fino a punto da
spingere chi havoluto portarli allaluce, acercare di in nuove fonti o ainterrogare, in quelle vecchie,
elementi che in precedenza non erano stati considerati.

Come sul desiderato non accaduto e sull’ evento che rivela un desiderio chereinstallala sua origine nel
passato, cosi sull’ apparente e sorprendente sordita dellaripetizione ai richiami della magistra vitae a che certi
avvenimenti non succedano nuovamente, la psicoanalisi puod portare il suo importante contributo. Contributo
alla storiografia ma anche, a rebours, contributo della storia alla psicoanalisi. In cio come ainverare il lascito
di Freud che ha considerato, a partire da un certo punto, la psicoanalisi come una disciplina storica, dopo
essers mosso forse con pill preferenza precedentemente sui territori dell’ antropologia, dellalinguisticae
dell’ archeologia. Per lapsicoanalis muovers dai paradigmi di queste ultime discipline aquello della storia
significa spostarsi da un dato positivamente inteso al netto della variabile del tempo, a un dato piu complesso
che non ha smesso di essere anche status e sintomo — quel dato in cui I’unae |’ altra faccia della medaglia, il
positivo e il negativo dellatraccia e del documento costituiscono, come nell’ anamnesi medica, non solo un
ritrovamento, ma anche cio deve essere stabilito, ricostruito. E cio non fuori dal tempo, bensi nel tempo. Non
solo il dato per sé stesso considerato, ma anche la sua assenza, dove ci si doveva o poteva aspettare di
trovarlo. Non soltanto il nesso strutturale utilizzato dall’ antropologia e dalla linguistica, ma anche cio che,
pur lasciando intravvedere I'imbastitura di un sistema, rimane resistente, ossiaafare dalangue e parole asé
stesso: singolarita storica che, paradossalmente proprio grazie alla suairriducibilita, pud essere esemplare e
cosi illuminare anche atro da cio che sembra non essere stato. L’ anamnesi medica—si diceva— ¢, nella
storiografia, un po’ come la criticadelle fonti: il luogo dove sono piu evidenti la distinzione e a contempo
I"'impossibilita di separare res gestae e historia rerum gestarum.

Lapsicoanalisi dell’ ultimo Freud sembra essere stata particolarmente interessata a considerare di trovare o
storico anzitutto in cio che sembradi difficile interpretazione, non scioglibile in una narrazione in cui tutto si
tiene e che invece, resistendo gia nella sua datita, obbliga chi cerca non soltanto a scavare in una direzione,
ma piu complessivamente anche a prendere in considerazione e persino aricostruire tutto cio che verrebbe
scartato. Dall’anamnesi preparatoriaallo scavo, a materiali collaterali prodotti dalla stessaricerca svolta
nell’ oggi. E cio non tanto per tornare a quanto un altro tipo di storico psicologo come Benedetto Croce
diceva, riguardo a che la «storia € sempre contemporanea», ma soprattutto per tenere in considerazione che lo
stesso contemporaneo € sempre storico. Non solo il passato e stratificato e fatto di temporalita diverse, malo
e ancheil presente. Il presente non é soltanto la puntaterminale di un fascio conico che s allarga sfumando
sempre pill verso il remoto indistinto, ma un taglio costituito di pit punti di terminazione che fanno del cono
un tronco irregolare. Sul piano individuale e biografico, su quello collettivo e sociale, la singolarita storica é
proprio questo taglio.



All'insegna della singolarita storica nasce la nuovarivista psicoanalitica Frontiere della psicoanalisi
(quadrimestrale, edito dal Mulino). Frutto della collaborazione di scuole e linguaggi psicoanalitici divers,
nonché di altre discipline, questarivista & unita anzitutto dal progetto di ribadire I'importanza della storia nel
contributo al’ indagine sociale che la psicoanalisi pud dare e cosi nella stessa clinica psicoanalitica.
Diversamente da quanto era stato programmato dai direttori dellarivista, Maurizio Balsamo e Massimo
Recalcati e dallaredazione, I’ argomento del primo numero si € come imposto da sé, in ragione dell’ emergere
degli eventi legati alla pandemiadi cui stiamo facendo ancora esperienza. Allaricercadi tutte quelle
stratificazioni storiche che proprio I'irrompere prepotente di questo avvenimento globale, con il suo ottuso e
reiterato presenzialismo, rischia di cancellare, facendo venir meno quegli appigli che potrebbero servirci, per
fare da cronotopo a una comprensione piu profonda e contestuale di quanto € coinvolto in questo evento —
non solo I’ emergenza sanitaria. In tal senso, il tema del primo numero adotta per titolo una sequenza di parole
che in genere vengono convocate quasi per sfidare, attraverso I’ impossibilita, il possibile dellatemporalita
storica: Irruzioni / Evento, trauma, storia. E cio arestituire invece, come si diceva, tutta quella stratificazione
che I’ evento traumatico, nella sua assolutezza, sembra a prima vista, Se non negare, ridurre troppo
semplicisticamente a cio che unidimensional mente pare essere presenza.

Storia e psicoanalisi si offrono invece di significare, come si ricava dall’ editoriale scritto dai due direttori, la
trama fatta di intertempi ritmati da pieni e vuoti, da possibilita e impossibilita, datrasformazioni e ripetizioni.
Quello della clinica psicoanalitica, anche quando ospitail trauma, anzi forse anche di piu in questo caso, non
e soltanto il tempo unico che, apparentemente fermo nel presente, permetterebbe un’ interpretazione soltanto
voltain avanti, finché cioé non saranno trovate ermeneutiche creative per rilanciare verso cio chenon c'e
ancora: il futuro. Soprattutto nella situazione del trauma, la clinica deve non accontentarsi dell’ adesso, ma
deve osare districare, ricostruendone latrafila, anche gli altri fili temporali che possono permettere, piu che di
interpretare, di tradurre diversamente cio che altrimenti appare consegnato irreparabilmente alla coazione a
ripetere. Coazione e ripetizione, in genere considerate come un agglomerato inscindibile, vanno invece
considerate esse stesse anche come elementi fraloro concorrenti, a contatto, ma non completamente
sovrapposti. E fraloro ad esempio che si pud trovare |o spazio per quello che Balsamo, nel suo intervento,



chiama Il negativo del trauma.

Qui laripetizione non e vista soltanto come il segno destinale della vittoriainappellabile del traumatico, ma
anche comeil tentativo di istituire legami al fine di perimetrare il trauma stesso, ritraducendolo appunto in
guella dimensione temporale, storica dalla quale non sapeva o eludeva di essere derivato. Per Balsamo, piu
negativo dellaripetizione in se stessa considerata, pud essere il fallimento, da parte della stessa ripetizione, di
istituire un legame. Operazione di ripetizione che spesso prescinde dall’ apparente identita del contenuto
ripetuto e che invece, proprio grazie al ripetere costruisce carsicamente la sua stessa dimensione
trasformativa nella sequenza temporal e che, fatta anche di anacronismi e aritmie, puo rivelarsi non identica,
non uniforme, non coatta. Persino nellareiterativa e destinale agonia, come quellarilevata nel saggio di
Nelson Ernesto Coelho Junior, Eugénio Canesin Dal Molin e Renata Udler Cromberg, riguardo lavicenda
biografiadi Milan Kundera, sembraincistarsi, almeno come insperata possibilita, la trasformazione

dell’ agonia stessa in agonismo. Anche nell’ intervento di Francesco Giglio il trauma non € monovalente,
destinato a una temporalita obbligata. E anzi ambivalente, cioé oscillante tra chiusura e apertura, come
avvienein quel trauma speciale a quale nessuno sfugge, qual e quello della nascita e dell’ apprendimento del
linguaggio che ci separa da un mondo, nello stesso tempo in cui ¢i apre a un mondo.

Nel commentare le immagini dell’ artista Claudio Parmiggiani (di lui fornisce una scheda Fabio Benincasain
chiusura di sezione), Recalcati non solo distingue gli oscillanti sensi del trauma, ma piu dettagliatamente in
individua due diversi tipi di ripetizione: quella senza e quella con sublimazione. Ed € proprio

quest’ ultima che pud rendere inscrivibile psichicamente la distruttivita del trauma, attraverso I’indelebile
resto che della distruzione dell’ oggetto permane (nel caso analizzato da Recalcati, cioé quello di Claudio
Parmiggiani, si tratta delle immagini che permangono a séguito della distruzione in un incendio dellacasain
Ccui eranato e avevavissuto nell’infanzial’ artista). In fondo, sembrano dirci Parmiggiani e Recalcati,
I"incenerimento e la completa cancellazione stessi possono costituire tracce, a volte persino piu tenaci della
consistenza dell’ oggetto perduto. In tal senso, per Recal cati, la sublimazione non € semplicemente

un’ edul corazione simbolica di quanto sarebbe o non sarebbe avvenuto nella realta, una compensazione
estetica totalmente disancorata dal reale, ma cio che registra, se non lametamorfosi, ameno latorsione

dell’ oggetto reale distrutto, in traccia resistente, suscettibile di produrre nuova realta.

Gli interventi che piu direttamente indagano sul tempo presente della pandemia, cioé quelli di Pier Aldo
Rovatti e di Jelena Reinhardt si concentrano I’ uno sull’ inseparabilita fenomenologica fra distanza e
prossimita, sullaloro dimensione oscillante all’ interno dellaquale il piano quantitativo (quanto vicini e
guanto distanti) puo tramutarsi in qualita, configurando situazioni fraloro completamente diverse, pur in
presenza degli stessi elementi.

L’ atro intervento, quello di Reinhardt su cio che &, nella pandemia, un temafilosofico politico oltre che
psicologico particolarmente importante, quello del contatto. Il saggio di Reinhardt haiil doppio merito di
interrogare quello che si rivela essere un pensiero cruciale del rapporto prossemico, qual e quello di Elias
Canetti, a contrasto con un testo capitale della politica moderna, cioé il Leviatano di Thomas Hobbes,
attraverso lalettura che di quest’ ultimo fa Ginzburg. 1l tentativo di neutralizzare la paura di essere
traumatizzati dall’ altro, in Hobbes diventa corpo, qual € quello del sovrano che si erge maestoso sul teatro
dellavita politica (come nella celebre immagine del frontespizio del libro), mentre in Canetti si famassa. E
solo qui nellamassa, secondo Canetti, paradossalmente, sembra che gli individui non temano di essere
toccati, contagiati, perché riportati alla situazione paradigmatica che mostra cio che il senso del tatto
sempre stato: irriducibile e contemporanea oscillazione di toccare e essere toccati. Chi continua ad aver paura
e chi s trovafuori dallamassa e, per conseguenza, cerca di capitalizzare questa stessa paurain qualcosa che



eccede lavitaelamorte: la sopravvivenza. || pauroso sopravvivente e chi finisce per attribuire lamorte ala
massa di cui lei/lui non fa parte e su cui orasi erge solo e vittorioso. Ma € proprio perché il sopravvivente
sano e sovrano guarda alla massa del morti che lapauradi infettarsi adesso puo trasformarglisi in paura del
contagio di vivere. Messa a profitto la paura, il nemico puo ora diventare la vita stessa.

Nei notturni della storiaein particolare sul famoso caso della Possessione di Loudun descritto da Michel De
Certeau, si concentrail colloguio fra Pierre Antoine Fabre e Rossana Lista. Qui il dubbio traripetizione o
irruzione del passato diventa traccia che segna un passaggio epocale di paradigma culturale e politico. E
proprio cio che rimane indimostrabile né essere, per conseguenza, diluibile in una narrazione coesa e
coerente, né semplicemente abolito, costituisce lo storico. Come adire, che anche il crinale che separa
I"istituzionalizzazione del sapere dal non sapere €, in se stesso, un fatto di cui proprio la storia pud
rivendicare |’ importanza euristica.

Delle immagini, quali documenti psichici in cui sl sono depositati i resti di un desiderio che avrebbe
trasformato il rinascimento e lariformain vera e propriarivoluzione all’ epoca delle rivolte di Thomas
MUntzer parlano I’ intervista di Georges Didi-Huberman a Mauriel Pic eil saggio dello stesso Didi-Huberman
che apre la sezione Esplorazioni nellarivista. Sezione che contiene altri interventi che s muovono sulla
diversaforza che possono esercitare il desiderio dell’ oggetto e quello della sua cancellazione. Proprio a causa
di quest’ ultima, I’ oggetto puo perd diventare un fantasma psichicamente piu insidioso della cosa stessa. Cosi
avviene nel caso di tentativo di gestione dell’ eros nell’ esperienza eremitica dell’ anacoreta Evagrio Pontico
nel 1V sec., analizzata da Valerio Marchetti. Nella stessa sezione, Giovanni Bottiroli analizza la Recherche di
Proust, quale opera da cui emergerebbe un nuovo paradigma temporale, diverso siada quello causale lineare
dellatradizione filosofica aristotelica, sia da quello della durata creatrice bergsoniana e deleuziana che é stata
Spesso presentata come la pitl potente alternativa a quella tradizionale.

Il saggio di Bottiroli, frale altre cose, puo essere considerato anche come un monito ad allargare la
preoccupante questione della scomparsa della storia (tema del prossimo numero di Frontiere della
psicoanalisi), ala gquestione della scomparsa del tempo — argomento quest’ ultimo che sta nuovamente
riscuotendo attenzione come dimostrano, fragli altri, i libri del fisico Carlo Rovelli.

Sul nome testimoniale da dare al trauma dopo la distruzione degli ebrei nei territori dell’ Europa e sul
processo di affioramento del nome «trauma» nell’ operadi Primo Levi si concentrano invece gli interventi di
Antonella Salomoni e Marco Belpoliti. Analogamente al saggio di Marchetti, anche in Salomoni e Belpoliti
si confermalil carattere storicamente e psichicamente ambival ente fra nome e oggetto, fra nuova
semantizzazione di vecchie parole (nel saggio di Salomoni e la parolajar, «burrone») e nuovo senso chele
COSe acquisiscono attraverso cio che si e tentato disperatamente di non far restare di loro: archi-traccia
indelebile della distruzione stessa. Forse anche da questa paradossal e archi-traccia, se non soprattutto da essa,
implicitamente sembrainverarsi il detto di Freud nel Disagio della civilta, secondo il quale «nellavita
psichicala conservazione del passato é regola pit che sorprendente eccezione». Cosi pare confermare anche
laletturaaritroso di tutti gli interventi fatta a chiusura e rigpertura dell’ intero volume da Anna Montebugnoli
e FlammaVassallo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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