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Una storia che voglia andare nel profondo della comprensione psichica degli avvenimenti forse non puÃ²
accontentarsi di concentrare la propria attenzione soltanto su ciÃ² che Ã¨ fattualmente successo, ma deve
anche cercare in ciÃ² che Ã¨ stato desiderato, voluto, benchÃ© non sia accaduto nel tempo deputato. CiÃ²
non per fare lâ??inutile avvocatura dei sÃ© e dei ma, bensÃ¬ per comprendere come, a volte, proprio ciÃ²
che avrebbe potuto essere, ma non Ã¨ stato, puÃ² emergere successivamente dal suo spazio negativo e
contribuire a produrre, aprÃ¨s coup, fatti storici positivi di grande portata. Molti sarebbero gli esempi in tal
senso. Ne farÃ² alcuni. Si pensi alla â??pugnalata alle spalleâ?• con cui il nazionalismo tedesco, subito dopo
la fine della prima guerra mondiale, preparÃ² la strada a quella che avrebbe dovuto essere la rivincita della
seconda. Si pensi anche a un paese vincitore del primo conflitto mondiale, quale fu lâ??Italia, e alla
â??vittoria mutilataâ?• che forte influenza ebbe nel nutrire e incanalare il risentimento sociale del belpaese,
derivato dalla delusione seguita alle aspettative dallâ??esito vittorioso. Lâ??enfasi propagandistica arrivÃ²
perfino a istituzionalizzare la figura del mutilato come una sorta di rovina parlante, dotandolo capillarmente
di sedi ufficiali, erigendogli monumenti a ricordare a tutti che la mutilazione non era soltanto una ferita dei
corpi, ma anche uno sfregio e un mancato compimento alla vittoria della nazione. 

 

Il non accaduto ma desiderato puÃ² contribuire a portare, dunque, a indesiderati eventi che poi paiono essere
sorti dal nulla, mentre, come abbiamo accennato, essi traggono la loro scaturigine da quello spazio negativo,
da quella volontÃ  di potenza frustrata, da quel risentimento i quali sono spesso le fucine della macchina
mitologica che officia il primordio di una tradizione cercando soprattutto di cancellare il fatto che anche essa
ha avuto un inizio storico â?? cosÃ¬ ammonivano Hobsbawm e Ranger nella loro raccolta di saggi
Lâ??invenzione della tradizione. Non ci sono necessariamente soltanto esempi nefasti, come quelli ai quali
qui abbiamo accennato facendo riferimento al secolo scorso. Si pensi al contro-intuitivo e singolare legame
fra il desiderio di rinascita che sorge nel bel mezzo della distruzione e della morte provocata dalla peste nera
alla metÃ  del 1300 e la civiltÃ  antica.

 

Questâ??ultima osservata in ciÃ² che, pur distrutto, riusciva ancora a testimoniare le sue forme materiali e
culturali di provenienza e cioÃ¨ le rovine antiche. Nuovo oggetto questo, inventato/trovato dagli umanisti,
che introduce una nuova discontinuitÃ  temporale. Come se il concomitare dellâ??evento distruttivo della
peste con lâ??oggetto che ha resistito alla completa distruzione, qual Ã¨ appunto il resto dellâ??antichitÃ ,
avesse dato la possibilitÃ  di individuare nel passato un ritmo epocale che prima non si era stati in grado di
vedere. Si pensi ancora, nello stesso 1300, un poâ?? di anni prima della peste nera, al trasferimento della sede
pontificia da Roma a Avignone. Lâ??assenza del papa dal luogo da cui per secoli la sua presenza era
considerata ormai come un dato di natura, accende a tal punto il desiderio per il ritorno del pontefice nella
cittÃ  eterna, che ben presto il desiderio medesimo si dilata fino a riscoprire una grandezza diversa e piÃ¹
antica, oltre la cristianitÃ , della stessa Roma. 
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La dinamica fra il non accaduto desiderato e lâ??indesiderato accaduto chiama in causa quella che in genere
gli storici odierni considerano unâ??impossibilitÃ  nella storia: la ripetizione. Non Ã¨ un caso se chi fa
parzialmente eccezione a questo paradigma, come Marx e Engels e con loro una parte della storiografia del
movimento operaio, per ammettere in qualche misura la ripetizione senza disgiungerla dalla trasformazione,
abbia dovuto appellarsi ai generi tanto teatrali quanto psicologici della tragedia e della farsa. 

 

Vogliamo con ciÃ² dire che anche la storia si ripete? No, se ci atteniamo soltanto al piano diurno dei fatti
ufficiali. SÃ¬, o almeno piÃ¹ prudentemente, forse, in una certa misura, se includiamo anche il piano
notturno della storia â?? questâ??ultimo indagato in Italia coraggiosamente e profittevolmente soprattutto da
Carlo Ginzburg e Adriano Prosperi che hanno portato alla ribalta individui e gruppi che erano stati, per la
storia, soltanto soggetti cosÃ¬ assoggettati e passivi, da essere stati sistematicamente ignorati, fino al punto
da spingere chi ha voluto portarli alla luce, a cercare di essi in nuove fonti o a interrogare, in quelle vecchie,
elementi che in precedenza non erano stati considerati. 

 

Come sul desiderato non accaduto e sullâ??evento che rivela un desiderio che reinstalla la sua origine nel
passato, cosÃ¬ sullâ??apparente e sorprendente sorditÃ  della ripetizione ai richiami della magistra vitae a
che certi avvenimenti non succedano nuovamente, la psicoanalisi puÃ² portare il suo importante contributo.
Contributo alla storiografia ma anche, Ã  rebours, contributo della storia alla psicoanalisi. In ciÃ² come a
inverare il lascito di Freud che ha considerato, a partire da un certo punto, la psicoanalisi come una disciplina
storica, dopo essersi mosso forse con piÃ¹ preferenza precedentemente sui territori dellâ??antropologia, della
linguistica e dellâ??archeologia. Per la psicoanalisi muoversi dai paradigmi di queste ultime discipline a
quello della storia significa spostarsi da un dato positivamente inteso al netto della variabile del tempo, a un
dato piÃ¹ complesso che non ha smesso di essere anche status e sintomo â?? quel dato in cui lâ??una e
lâ??altra faccia della medaglia, il positivo e il negativo della traccia e del documento costituiscono, come
nellâ??anamnesi medica, non solo un ritrovamento, ma anche ciÃ² deve essere stabilito, ricostruito. E ciÃ²
non fuori dal tempo, bensÃ¬ nel tempo. Non solo il dato per sÃ© stesso considerato, ma anche la sua
assenza, dove ci si doveva o poteva aspettare di trovarlo. Non soltanto il nesso strutturale utilizzato
dallâ??antropologia e dalla linguistica, ma anche ciÃ² che, pur lasciando intravvedere lâ??imbastitura di un
sistema, rimane resistente, ossia a fare da langue e parole a sÃ© stesso: singolaritÃ  storica che,
paradossalmente proprio grazie alla sua irriducibilitÃ , puÃ² essere esemplare e cosÃ¬ illuminare anche altro
da ciÃ² che esso sembra non essere stato. Lâ??anamnesi medica â?? si diceva â?? Ã¨, nella storiografia, un
poâ?? come la critica delle fonti: il luogo dove sono piÃ¹ evidenti la distinzione e al contempo
lâ??impossibilitÃ  di separare res gestae e historia rerum gestarum. 

 

La psicoanalisi dellâ??ultimo Freud sembra essere stata particolarmente interessata a considerare di trovare lo
storico anzitutto in ciÃ² che sembra di difficile interpretazione, non scioglibile in una narrazione in cui tutto
si tiene e che invece, resistendo giÃ  nella sua datitÃ , obbliga chi cerca non soltanto a scavare in una
direzione, ma piÃ¹ complessivamente anche a prendere in considerazione e persino a ricostruire tutto ciÃ²
che verrebbe scartato. Dallâ??anamnesi preparatoria allo scavo, ai materiali collaterali prodotti dalla stessa
ricerca svolta nellâ??oggi. E ciÃ² non tanto per tornare a quanto un altro tipo di storico psicologo come
Benedetto Croce diceva, riguardo a che la Â«storia Ã¨ sempre contemporaneaÂ», ma soprattutto per tenere
in considerazione che lo stesso contemporaneo Ã¨ sempre storico. Non solo il passato Ã¨ stratificato e fatto di
temporalitÃ  diverse, ma lo Ã¨ anche il presente. Il presente non Ã¨ soltanto la punta terminale di un fascio
conico che si allarga sfumando sempre piÃ¹ verso il remoto indistinto, ma un taglio costituito di piÃ¹ punti di
terminazione che fanno del cono un tronco irregolare. Sul piano individuale e biografico, su quello collettivo
e sociale, la singolaritÃ  storica Ã¨ proprio questo taglio. 



 

 

Allâ??insegna della singolaritÃ  storica nasce la nuova rivista psicoanalitica Frontiere della psicoanalisi
(quadrimestrale, edito dal Mulino). Frutto della collaborazione di scuole e linguaggi psicoanalitici diversi,
nonchÃ© di altre discipline, questa rivista Ã¨ unita anzitutto dal progetto di ribadire lâ??importanza della
storia nel contributo allâ??indagine sociale che la psicoanalisi puÃ² dare e cosÃ¬ nella stessa clinica
psicoanalitica. Diversamente da quanto era stato programmato dai direttori della rivista, Maurizio Balsamo e
Massimo Recalcati e dalla redazione, lâ??argomento del primo numero si Ã¨ come imposto da sÃ©, in
ragione dellâ??emergere degli eventi legati alla pandemia di cui stiamo facendo ancora esperienza. Alla
ricerca di tutte quelle stratificazioni storiche che proprio lâ??irrompere prepotente di questo avvenimento
globale, con il suo ottuso e reiterato presenzialismo, rischia di cancellare, facendo venir meno quegli appigli
che potrebbero servirci, per fare da cronotopo a una comprensione piÃ¹ profonda e contestuale di quanto Ã¨
coinvolto in questo evento â?? non solo lâ??emergenza sanitaria. In tal senso, il tema del primo numero
adotta per titolo una sequenza di parole che in genere vengono convocate quasi per sfidare, attraverso
lâ??impossibilitÃ , il possibile della temporalitÃ  storica: Irruzioni / Evento, trauma, storia. E ciÃ² a
restituire invece, come si diceva, tutta quella stratificazione che lâ??evento traumatico, nella sua assolutezza,
sembra a prima vista, se non negare, ridurre troppo semplicisticamente a ciÃ² che unidimensionalmente pare
essere presenza.

 

Storia e psicoanalisi si offrono invece di significare, come si ricava dallâ??editoriale scritto dai due direttori,
la trama fatta di intertempi ritmati da pieni e vuoti, da possibilitÃ  e impossibilitÃ , da trasformazioni e
ripetizioni. Quello della clinica psicoanalitica, anche quando ospita il trauma, anzi forse anche di piÃ¹ in
questo caso, non Ã¨ soltanto il tempo unico che, apparentemente fermo nel presente, permetterebbe
unâ??interpretazione soltanto volta in avanti, finchÃ© cioÃ¨ non saranno trovate ermeneutiche creative per
rilanciare verso ciÃ² che non câ??Ã¨ ancora: il futuro. Soprattutto nella situazione del trauma, la clinica deve
non accontentarsi dellâ??adesso, ma deve osare districare, ricostruendone la trafila, anche gli altri fili
temporali che possono permettere, piÃ¹ che di interpretare, di tradurre diversamente ciÃ² che altrimenti



appare consegnato irreparabilmente alla coazione a ripetere. Coazione e ripetizione, in genere considerate
come un agglomerato inscindibile, vanno invece considerate esse stesse anche come elementi fra loro
concorrenti, a contatto, ma non completamente sovrapposti. Ã? fra loro ad esempio che si puÃ² trovare lo
spazio per quello che Balsamo, nel suo intervento, chiama Il negativo del trauma.

 

Qui la ripetizione non Ã¨ vista soltanto come il segno destinale della vittoria inappellabile del traumatico, ma
anche come il tentativo di istituire legami al fine di perimetrare il trauma stesso, ritraducendolo appunto in
quella dimensione temporale, storica dalla quale non sapeva o eludeva di essere derivato. Per Balsamo, piÃ¹
negativo della ripetizione in se stessa considerata, puÃ² essere il fallimento, da parte della stessa ripetizione,
di istituire un legame. Operazione di ripetizione che spesso prescinde dallâ??apparente identitÃ  del
contenuto ripetuto e che invece, proprio grazie al ripetere costruisce carsicamente la sua stessa dimensione
trasformativa nella sequenza temporale che, fatta anche di anacronismi e aritmie, puÃ² rivelarsi non identica,
non uniforme, non coatta. Persino nella reiterativa e destinale agonia, come quella rilevata nel saggio di
Nelson Ernesto Coelho Junior, EugÃªnio Canesin Dal Molin e Renata Udler Cromberg, riguardo la vicenda
biografia di Milan Kundera, sembra incistarsi, almeno come insperata possibilitÃ , la trasformazione
dellâ??agonia stessa in agonismo. Anche nellâ??intervento di Francesco Giglio il trauma non Ã¨
monovalente, destinato a una temporalitÃ  obbligata. Ã? anzi ambivalente, cioÃ¨ oscillante tra chiusura e
apertura, come avviene in quel trauma speciale al quale nessuno sfugge, qual Ã¨ quello della nascita e
dellâ??apprendimento del linguaggio che ci separa da un mondo, nello stesso tempo in cui ci apre a un
mondo.

 

Nel commentare le immagini dellâ??artista Claudio Parmiggiani (di lui fornisce una scheda Fabio Benincasa
in chiusura di sezione), Recalcati non solo distingue gli oscillanti sensi del trauma, ma piÃ¹ dettagliatamente
in essi individua due diversi tipi di ripetizione: quella senza e quella con sublimazione. Ed Ã¨ proprio
questâ??ultima che puÃ² rendere inscrivibile psichicamente la distruttivitÃ  del trauma, attraverso
lâ??indelebile resto che della distruzione dellâ??oggetto permane (nel caso analizzato da Recalcati, cioÃ¨
quello di Claudio Parmiggiani, si tratta delle immagini che permangono a sÃ©guito della distruzione in un
incendio della casa in cui era nato e aveva vissuto nellâ??infanzia lâ??artista). In fondo, sembrano dirci
Parmiggiani e Recalcati, lâ??incenerimento e la completa cancellazione stessi possono costituire tracce, a
volte persino piÃ¹ tenaci della consistenza dellâ??oggetto perduto. In tal senso, per Recalcati, la sublimazione
non Ã¨ semplicemente unâ??edulcorazione simbolica di quanto sarebbe o non sarebbe avvenuto nella realtÃ ,
una compensazione estetica totalmente disancorata dal reale, ma ciÃ² che registra, se non la metamorfosi,
almeno la torsione dellâ??oggetto reale distrutto, in traccia resistente, suscettibile di produrre nuova realtÃ .

Gli interventi che piÃ¹ direttamente indagano sul tempo presente della pandemia, cioÃ¨ quelli di Pier Aldo
Rovatti e di Jelena Reinhardt si concentrano lâ??uno sullâ??inseparabilitÃ  fenomenologica fra distanza e
prossimitÃ , sulla loro dimensione oscillante allâ??interno della quale il piano quantitativo (quanto vicini e
quanto distanti) puÃ² tramutarsi in qualitÃ , configurando situazioni fra loro completamente diverse, pur in
presenza degli stessi elementi.

 

Lâ??altro intervento, quello di Reinhardt su ciÃ² che Ã¨, nella pandemia, un tema filosofico politico oltre che
psicologico particolarmente importante, quello del contatto. Il saggio di Reinhardt ha il doppio merito di
interrogare quello che si rivela essere un pensiero cruciale del rapporto prossemico, qual Ã¨ quello di Elias
Canetti, a contrasto con un testo capitale della politica moderna, cioÃ¨ il Leviatano di Thomas Hobbes,
attraverso la lettura che di questâ??ultimo fa Ginzburg. Il tentativo di neutralizzare la paura di essere
traumatizzati dallâ??altro, in Hobbes diventa corpo, qual Ã¨ quello del sovrano che si erge maestoso sul
teatro della vita politica (come nella celebre immagine del frontespizio del libro), mentre in Canetti si fa



massa. E solo qui nella massa, secondo Canetti, paradossalmente, sembra che gli individui non temano di
essere toccati, contagiati, perchÃ© riportati alla situazione paradigmatica che mostra ciÃ² che il senso del
tatto Ã¨ sempre stato: irriducibile e contemporanea oscillazione di toccare e essere toccati. Chi continua ad
aver paura Ã¨ chi si trova fuori dalla massa e, per conseguenza, cerca di capitalizzare questa stessa paura in
qualcosa che eccede la vita e la morte: la sopravvivenza. Il pauroso sopravvivente Ã¨ chi finisce per attribuire
la morte alla massa di cui lei/lui non fa parte e su cui ora si erge solo e vittorioso. Ma Ã¨ proprio perchÃ© il
sopravvivente sano e sovrano guarda alla massa dei morti che la paura di infettarsi adesso puÃ²
trasformarglisi in paura del contagio di vivere. Messa a profitto la paura, il nemico puÃ² ora diventare la vita
stessa.

 

Nei notturni della storia e in particolare sul famoso caso della Possessione di Loudun descritto da Michel De
Certeau, si concentra il colloquio fra Pierre Antoine Fabre e Rossana Lista. Qui il dubbio tra ripetizione o
irruzione del passato diventa traccia che segna un passaggio epocale di paradigma culturale e politico. E
proprio ciÃ² che rimane indimostrabile nÃ© essere, per conseguenza, diluibile in una narrazione coesa e
coerente, nÃ© semplicemente abolito, costituisce lo storico. Come a dire, che anche il crinale che separa
lâ??istituzionalizzazione del sapere dal non sapere Ã¨, in se stesso, un fatto di cui proprio la storia puÃ²
rivendicare lâ??importanza euristica. 

Delle immagini, quali documenti psichici in cui si sono depositati i resti di un desiderio che avrebbe
trasformato il rinascimento e la riforma in vera e propria rivoluzione allâ??epoca delle rivolte di Thomas
MÃ¼ntzer parlano lâ??intervista di Georges Didi-Huberman a Mauriel Pic e il saggio dello stesso Didi-
Huberman che apre la sezione Esplorazioni nella rivista. Sezione che contiene altri interventi che si muovono
sulla diversa forza che possono esercitare il desiderio dellâ??oggetto e quello della sua cancellazione. Proprio
a causa di questâ??ultima, lâ??oggetto puÃ² perÃ² diventare un fantasma psichicamente piÃ¹ insidioso della
cosa stessa. CosÃ¬ avviene nel caso di tentativo di gestione dellâ??eros nellâ??esperienza eremitica
dellâ??anacoreta Evagrio Pontico nel IV sec., analizzata da Valerio Marchetti. Nella stessa sezione, Giovanni
Bottiroli analizza la Recherche di Proust, quale opera da cui emergerebbe un nuovo paradigma temporale,
diverso sia da quello causale lineare della tradizione filosofica aristotelica, sia da quello della durata creatrice
bergsoniana e deleuziana che Ã¨ stata spesso presentata come la piÃ¹ potente alternativa a quella
tradizionale.

 

Il saggio di Bottiroli, fra le altre cose, puÃ² essere considerato anche come un monito ad allargare la
preoccupante questione della scomparsa della storia (tema del prossimo numero di Frontiere della
psicoanalisi), alla questione della scomparsa del tempo â?? argomento questâ??ultimo che sta nuovamente
riscuotendo attenzione come dimostrano, fra gli altri, i libri del fisico Carlo Rovelli. 

Sul nome testimoniale da dare al trauma dopo la distruzione degli ebrei nei territori dellâ??Europa e sul
processo di affioramento del nome Â«traumaÂ» nellâ??opera di Primo Levi si concentrano invece gli
interventi di Antonella Salomoni e Marco Belpoliti. Analogamente al saggio di Marchetti, anche in Salomoni
e Belpoliti si conferma il carattere storicamente e psichicamente ambivalente fra nome e oggetto, fra nuova
semantizzazione di vecchie parole (nel saggio di Salomoni Ã¨ la parola jar, Â«burroneÂ») e nuovo senso che
le cose acquisiscono attraverso ciÃ² che si Ã¨ tentato disperatamente di non far restare di loro: archi-traccia
indelebile della distruzione stessa. Forse anche da questa paradossale archi-traccia, se non soprattutto da essa,
implicitamente sembra inverarsi il detto di Freud nel Disagio della civiltÃ , secondo il quale Â«nella vita
psichica la conservazione del passato Ã¨ regola piÃ¹ che sorprendente eccezioneÂ». CosÃ¬ pare confermare
anche la lettura a ritroso di tutti gli interventi fatta a chiusura e riapertura dellâ??intero volume da Anna
Montebugnoli e Fiamma Vassallo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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