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La letteratura talora presenta opere incompiute non tanto per volontÃ  dellâ??autore quanto per la sua morte.
Libri non finiti, canovacci lasciati nel cassetto e riscoperti da chi successivamente li ha aperti. Qualche volta
compaiono al lettore senza modifiche come i Pensieri di Pascal o Bouvard e PÃ©cuchet di Flaubert. Qualche
altra invece, utilizzando indicazioni disseminate, qualcuno mette mano al testo, lo completa, lo riordina, si
immerge in unâ??ispirazione non sua. Nel campo musicale Ã¨ classico lâ??esempio della Turandot terminata
da Franco Alfano in seguito alla morte di Puccini. Nel mondo letterario tra i casi piÃ¹ noti ci sono
Hemingway con Festa mobile completata dalla moglie Mary, Kafka con America affidata a Max Brod, e
Fenoglio, il cui Il partigiano Johnny fu coltivato dallâ??editore Einaudi che, oltre ad individuare il titolo,
miscelÃ² due stesure incomplete. Celebre Ã¨ poi il caso di Il mistero di Edwin Drood di Dickens, che morÃ¬
prima di aver svelato chi fosse l'assassino. PiÃ¹ autori si sono cimentati nella conclusione sfornando almeno
200 finali diversi. Fruttero e Lucentini diedero alle stampe anche un libro, La veritÃ  sul caso D., in cui
hanno immaginato i piÃ¹ famosi investigatori intenti ad indagare ciascuno con il proprio metodo su questa
sparizione. 

 

Allo svizzero Friedrich Glauser Ã¨ capitata questa sorte: ha lasciato alla morte, avvenuta in Italia a Nervi nel
1938, una serie di appunti che sono stati ora ordinati e completati nel romanzo Le vacanze di Studer
(Casagrande, 2020). Chi si Ã¨ preso questâ??incarico, Andrea Fazioli, ha messo mano a carte disordinate, ne
ha estratto il senso, ha proseguito la narrazione con la sua scrittura. â??La scommessa era (â?¦) di costruire un
congegno narrativo nel quale collocare gli inediti attraverso uno scambio continuo con lo spirito di Glauser
(â?¦) immergendosi nellâ??intimitÃ  dei personaggi, nei loro dolori, approfondire lâ??anima di un luogo, oltre
a quella di un personaggioâ?•. Glauser peraltro non aveva soltanto scritto una parte del romanzo per poi
abbandonarlo, ma aveva addirittura accumulato piÃ¹ inizi tra loro non omogenei, quasi alternativi. Fazioli si
Ã¨ confrontato con questa realtÃ , arrivando a sistemare i frammenti, impostando uno sviluppo con un inizio,
uno svolgimento e una fine. Il â??coautoreâ?• ha perÃ² creato due filoni narrativi, uno coerente nella
narrazione, lâ??altro quasi un controcanto sullâ??attuale sforzo ricostruttivo, con lâ??interpello anche di
contemporanei quali ad esempio lâ??editore. 

 

Lâ??ambiente Ã¨ quello degli anni venti, per la precisione il 1921, in una torrida estate; il luogo Ã¨ il Monte
VeritÃ , collina nei pressi del comune di Ascona nel Canton Ticino, dove in quel periodo si radunava una
comunitÃ  eterogenea di persone accomunate da ideali e aspirazioni varie, utopisti, vegetariani, naturisti,
teosofici. Un luogo, sovraccarico di futuro, di significati e di misteri che dava spazio a realtÃ  diverse.
Coesistevano i contadini e le persone locali con gli intellettuali ospitati dai benestanti, il mondo degli artisti
per i quali Glauser provava fascino, come dimostra la presenza nel romanzo ricostruito di una pittrice
realmente esistita, Marianne Werefkin, una cui opera offre la copertina al romanzo. Nel contempo albergava
in lui perplessitÃ  per il loro allontanarsi dalla realtÃ , quella realtÃ  con cui nella sua vita avventurosa ha
lottato e in cui si Ã¨ immerso. In quel mondo sfaccettato compare il corpo assassinato di una giovane donna,
non troppo misteriosa e presto identificata. Ballerina per vocazione, domestica per necessitÃ , con una sorella
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gemella e una figlia affidata ad una famiglia volenterosa. Studer indaga, scava nella vita di un barone
donnaiolo che aveva dato lavoro alla giovane e forse era stato il suo amante, e incontra il marito della morta
che compare a un tratto non dissipando i molti segreti.

I filoni narrativi di cui si parlava, quello iniziato da Glauser e quello completato da Fazioli, si intrecciano per
giungere alla conclusione di unâ??idea di poliziesco cui il primo non giunse, ma che si legge ora provenire
dalla penna del secondo.

 

Comunque la si valuti, lâ??operazione editoriale Ã¨ sicuramente ardita e consegna al lettore una narrazione
non semplice da dipanare. Essa mostra le trame di Glauser, peraltro scarse e presenti solo in 6 capitoletti, e i
ben 25 completamenti di Fazioli, con 2 capitoli di riflessioni autentiche di Glauser tratte da altri scritti.
Comunque sia, essa consente perÃ² di ritornare a un autore che, sulla scia di qualche sparuto precedente (ad
esempio Carl Albert Loosli, Lâ??inganno del diavolo, Dado, 2018) ha ispirato gli autori svizzero-tedeschi
successivi, tra tutti e su tutti Friedrich DÃ¼rrenmatt e Max Frisch. 

Gli scritti di Glauser, in generale, mostrano unâ??Europa cupa â??come una landa grigia, senza sole, senza
scintillio di grandezzaâ?•. E rompono inaspettatamente il manifesto pubblicitario della Svizzera ovattata,
opulenta, disinfettata e mondana penetrandone i segreti e le insicurezze. Come ha notato un odierno autore
svizzero, Martin Suter, Glauser ha cercato di penetrare i segreti del paese utilizzando â??il giallo come un
piede di porcoâ?• (tra tutti Come Ã¨ piccolo il mondo, Sellerio, 2011).

 

In effetti in Glauser e nei suoi epigoni svizzero-tedeschi esiste unâ??ispirazione comune diffusa: il giallo Ã¨
un veicolo di conoscenza, Ã¨ â??problematicoâ?• in quanto rompe lo schema classico dominato da regole
precostituite, in cui niente e nessuno puÃ² interferire nelle indagini. Matura invece la convinzione che il
poliziesco consenta di trasmettere diversi messaggi: quello politico in cui si denuncia una societÃ  corrotta
con istituzioni fonti di disordine, quello morale nel cercare di capire le ragioni del criminale, quello
epistemologico per il ruolo assegnato al figlio degenere del positivismo trionfante, il â??casoâ?•. CosÃ¬
Glauser risponde nel 1937 ad alcune domande sui canoni del poliziesco mettendo in secondo piano il piacere
dello svelamento dei misteri attraverso schemi enigmistici.

 



 

Pone invece in posizione decisiva la casualitÃ  della vita, lâ??effetto dellâ??atmosfera che deve circondare
gli attori, lâ??impegno del protagonista nella lotta contro il destino che disegna avvenimenti non controllabili
dalla ragione ed Ã¨ in grado di distruggere i calcoli dellâ??assassino e del detective. Quel destino che â??non
risparmia le sofferenze, ma concede solo una proroga e unâ??unica fineâ?•. Ã? lo â??zufallâ?• tanto caro a
DÃ¼rrenmatt, lo â??gnommeroâ?? su cui si articolano le meditazioni di Gadda, quellâ??evento che
demolisce la cieca fiducia nella razionalitÃ  e si fa beffa del giallo tradizionale. In questa prospettiva il delitto
assume i contorni di una metafora caratterizzata dal pessimismo: manca una conclusione rassicurante
perchÃ© il delitto non turba lâ??ordine in quanto lâ??ordine non esiste. â??Lâ??assassino Ã¨ un uomo come
gli altri, che venga scoperto in fin dei conti non Ã¨ importante. Non voglio sospiri di sollievo nÃ© colpi di
scena. La storia non deve per forza avere una fine, la storia cessa. Ã? un frammento di vita, ma la vita
continua, illogica, avvincente, triste e grottesca nel contempoâ?• (Capitolo â??Studer im Sudenâ?•, p. 57,
tratto da Il sergente Studer indaga, Sellerio, 2008). 

 

Il nostro Ã¨ stato definito il Simenon svizzero e il suo commissario Studer avvicinabile a Maigret per metodo
e finalitÃ . Indubbiamente sono presenti affinitÃ , ma emerge una differenza profonda: dietro Maigret
esistono sÃ¬ persone infelici, ma anche una famiglia, una moglie premurosa, collaboratori devoti, il tutto con
banali quanto primordiali compensazioni come il cibo, farmaco antico contro i turbamenti. Dietro Studer
invece si profila un mondo tragico, con personaggi ribelli, scontenti, estranei alla societÃ , non integrabili.
Con questo mondo fa i conti questo personaggio grigio, razionale, calmo, impacciato, debole fisicamente, che
si imbatte in modesti casi accaduti in modesti villaggi, inseriti in uno scenario che denota lâ??incombenza
della crisi, come efficacemente rappresentato nel film del 1939 Il sergente di polizia Studer. Tenta in ogni
modo di connettere la giustizia al lato umano, convinto della necessitÃ  che le regole sociali non siano
schiacciate. Arriva dalle classi popolari, la sua dimensione Ã¨ lontana da quella culturale e ancora di piÃ¹ da
quella dominata dai ricchi benestanti. Ã? incardinato nella realtÃ  e non vi sfugge, â??Ã¨ perennemente alla
ricerca della veritÃ , non di un crimine specifico ma di quella nascosta, silenziosa, vietata, pericolosa che
riguarda una societÃ  intera e le cerchie che contano nella seriosa e borghese Svizzera con le sue solide
istituzioni. [...]â?• (Von Matt, La Svizzera degli scrittori, Dado, 2008). Viene cosÃ¬ alla luce la caratteristica



struttura del potere: una fitta trama chiusa, un rigido intreccio di rappresentanti e persone influenti, dai
sindaci fino ai parlamentari, ai consiglieri di banca, agli alti ufficiali, molto spesso con accumulo degli
incarichi e numerosi vincoli reciproci e reciproche buone parole. 

 

Accanto allâ??estrema finzione, cioÃ¨ il giallo, la produzione di Glauser presenta lâ??estrema veritÃ , cioÃ¨
lâ??autobiografia. Esiste un filo rosso tra vita e produzione, tra lâ??io di Glauser e la sua creatura Studer ed
Ã¨ lui stesso a portare nei libri la propria esistenza. Egli guida il lettore nei percorsi della sua vita e scosta il
velo mettendo a nudo una realtÃ  cruda e insopportabile. Come Studer indaga nei delitti per trovarne la
ragione, cosÃ¬ Glauser cerca la spiegazione della sua vita. Cerca di capire perchÃ© un uomo â??possa
regalare se stesso alla drogaâ??â??, perchÃ© â??cerchi giustificazioni alla assuefazione alla droga ma questo
concretamente Ã¨ una porcheria perchÃ© rovina la vitaâ?• (Morfina, Sellerio, 1995). O renda ragione del
fatto che â??le notti piÃ¹ dure sono quelle dellâ??infanzia, quando non si riesce a dormire e invece di una
madre siede al bordo del letto la pauraâ?• (Oltre il muro, Sellerio, 1993). Glauser Ã¨ un drogato di genio,
vittima della morfina e irredimibile, uscito forse troppo presto da galere e manicomio in cui veniva rinchiuso,
come nella nota clinica bernese Waldau che ospitÃ² anche Walser (drammatico Ã¨ il documentario di C.
Kuhn del 2011 che lo presenta protagonista). Fu un simpatico suonatore di tamburo che interpretÃ² i drammi
di Kokoscha, girovagÃ² in Europa svolgendo i mestieri piÃ¹ diversi, da operaio nelle miniere di carbone a
mercenario nella legione straniera, da lavapiatti negli alberghi a giardiniere.

 

Ã? stato uno spietato e lucido cronista delle proprie esperienze fissandole con forza sulla carta, da Gourrama
(Sellerio 1990) sullâ??esperienza nella legione straniera a Dada, Ascona e altri ricordi (Sellerio, 1991, su cui
ha scritto su doppiozero Paola Del Zoppo). Nella sua anima devastata sopravvive la memoria che costituisce
la bussola della sua scrittura. La dimenticanza, che a volte salva chi ha sofferto troppo, non cancella in lui
neppure gli anni piÃ¹ lontani. Registra la vita con la precisione di un osservatore che non cede
all'autocommiserazione, anche se il dolore provato avrebbe potuto renderlo guardingo. Non mostra severitÃ 
verso gli altri, ma Ã¨ sorretto dal disincanto rispetto alla crudezza della condizione umana. â??La sola cosa
durevole che conserviamo della nostra giovinezza sono le immagini. Dâ?? un tratto le vediamo con chiarezza
quasi accecante, incomparabilmente limpide e distinte, e tramite quelle immagini rivivono le sensazioni di un
tempo. Allora Ã¨ possibile che torni alla mente lâ??evento legato a unâ??immagine, e resta il ricordo del
timore impaziente che avevamo provato a quel tempo. Ã? dolce e amaro, come un forte caffÃ¨ turco.â?• 

Lâ??opera di Glauser Ã¨ il classico esempio di â??long sellerâ?? per dirla con Manganelli, cioÃ¨ â??quando
lâ??autore che fa un giro di pista nessuno gli fa caso, dopo trenta, quarantâ??anni fa un secondo giro e tutti lo
guardano con il fiato sospeso. I best seller sono invece soltanto fulminei ectoplasmi senza passatoâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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