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Lâ??avere sempre scritto di sÃ©, anche servendosi di narratori impliciti, non ha giovato a John Fante fino a
quando, poco prima della morte, Charles Bukoswki lo ha proposto al pubblico americano come un autore non
giÃ  wop (â??senza passaportoâ?•, cioÃ¨ immigrato e cattolico) ma wasp, ovvero bianco, anglosassone e
protestante, in qualche modo confrÃ©re di Salinger e un poâ?? â??maledettoâ?•. Fin troppo sottovalutato in
vita, Ã¨ oggi considerato un autore cult controcorrente, ma in realtÃ  Ã¨ ancora in attesa di definizione.
Certamente originale, Fante Ã¨ stato ribelle e anticonvenzionale per aver fatto della propria vita il portato di
una sofferta condizione sociale e il precipitato di uno stato esistenziale, ma Ã¨ apparso tutto sommato
indifferente al suo tempo, cui non importavano davvero le sorti di un giovane immigrato sognante e di una
famiglia sfigata. 

 

 

Solo quando nel 1952 esce Una vita piena Fante ottiene attenzione, trattandosi di un romanzo testimoniale,
costruito in prima persona e costituito come tranche de vie, che dileggia gli italoamericani nel solco di una
cultura sovranista, retaggio dellâ??Ottocento xenofobo, che a un critico come Henry S, Pancoast faceva dire
cosÃ¬ nel 1898: Â«Forse non Ã¨ lontano il giorno in cui la letteratura americana verrÃ  arricchita da scrittori
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di origine italiana, russa, ungherese e polaccaÂ». Ma tale giorno arriverÃ  soltanto negli anni Settanta del
Novecento con la nascita negli Usa degli studi etnici per consolidarsi nellâ??arco di un ventennio nel nuovo
interesse per la letteratura italoamericana, quando anche lâ??autore di origini abruzzesi troverÃ  finalmente
pieno riconoscimento. Ma sarÃ  tardi.

 

Fante era del tutto cosciente di essere in anticipo con i tempi e provÃ² a superare il deficit assumendo un
atteggiamento bivalente, ora rinnovando la sua discendenza italiana, ora esaltando la sua anagrafe americana:
senza tuttavia rinunciare a occuparsi di italoamericani, pur non chiamandoli mai come tali. E se La
confraternita dellâ??uva Ã¨ un romanzo interamente italiano, con personaggi italiani e modi, costumi, ritrovi
e piatti esclusivamente italiani (con un solo personaggio estraneo, tedesco, ma non americano, la suocera
Hilde Dietrich che ha in odio Henry Molise perchÃ© italiano e dunque sicuramente armato di coltello), in La
strada per Los Angeles lâ??io narrante, Arturo Bandini, dice a un filippino: Â«Io non sono nato nelle
Filippine. Io sono nato proprio qui, nei cari, vecchi Stati Uniti dâ??America, sotto le stelle e le strisceÂ».
Esattamente ciÃ² che lo stesso Bandini scrive di sÃ© in Chiedi alla polvere: Â«Ero americano e ne ero
maledettamente orgoglioso. Questa grande cittÃ , con i suoi larghi marciapiedi e i suoi superbi edifici, era la
voce della mia America. Dalla sabbia e dai cactus noi americani avevamo eretto un imperoÂ».

In realtÃ  Fante Ã¨ nato in Colorado ed Ã¨ decisamente americano, ma i genitori sono italiani e in casa
parlano abruzzese e lucano, per cui egli stesso si sente italiano. Un italiano della profonda America, diviso tra
identitÃ  e appartenenza, richiamo del sangue e vagheggiamento del sogno americano: ambivalenza che
rimane irrisolta e che si trasfonde anche e soprattutto nellâ??opera narrativa, concepita come mezzo di
superamento dellâ??impasse e affermazione di sÃ© in nome e per conto non solo degli scrittori oriundi ma di
tutti gli americani di seconda e di terza generazione come lui. 

 



 

Ma i tempi sono prematuri perchÃ© possa passare una logica di inbetweenness che frapponga unâ??idea di
interrazzialitÃ  capace di vincere lo stato di disadattamento di cui proprio lâ??opera fantiana Ã¨ prova e si
rende interprete. In Unâ??etnicitÃ  complessa (La scuola di Pitagora, 2020), cosÃ¬ scrive Elisa Bordin: Â«Il
macrotesto fantiano Ã¨ un viaggio allâ??interno della discriminazione etnica vissuta dalle seconde
generazioni di italoamericani, nate negli Stati Uniti, indiscutibilmente americane, ma che pur devono
negoziare istanze identitarie e culturali fra la sfera intima, della famiglia, e quella sociale della scuola, della
strada, del paese dove vivono, in un continuo movimento di allontanamento e riscoperta del sÃ© a conferma
della necessitÃ  di accettare la flessibilitÃ  e la fluiditÃ  delle definizioni identitarieÂ». 

 

Infatti Fante si impantana proprio nel mezzo tra discendenza e assimilazione, Â«senso di esclusione e
desiderio di inclusioneÂ» scrive Bordin. Vuole apparire americano ma nello stesso tempo rimanere italiano e
quel che sortisce sono tre autori in uno: un Fante italiano iconico e postumo, un Fante italoamericano etnico e
un Fante americano di nicchia. Nella consapevolezza di non essere mai intero e di dover scontare uno stato di
minoritÃ  che lo costringe a due pluridecennali periodi di inattivitÃ , evidente spia di una condizione di
disagio che purtuttavia lo colloca in due sfere distinte ma complementari, una americana e lâ??altra italiana.
La prima lo associa ai trentisti americani quali Faulkner, Steinbeck e Sinclair Lewis (oggetto questâ??ultimo
in Sogni di Bunker Hill di un sapido e velenoso bozzetto) â?? e trentista Ã¨ il primo Fante, avendo negli anni
Trenta pubblicato i suoi primi romanzi con Bandini protagonista: Faulkner soprattutto, dal quale Fante mutua
lo strumento del flusso di coscienza, lâ??istanza proletaria e quel tono chiamato â??gongorismo dixieâ?• che
ne fa un autore attestato su ragioni meridionaliste declinate entro uno stile ornatissimo e spumeggiante,
venato di un umorismo che Ã¨ connaturato nella narrativa nordamericana di Otto e Novecento. E che a Fante



serve, come nota Giovanna Di Lello in Dalla parte di John Fante (Carocci, 2020) a Â«differenziare lo
sguardo del narratore da quello dellâ??autoreÂ»: acuta osservazione che segnala come in fondo il disincanto
del primo non sia che il contraltare del sentimento tragico del secondo. Si puÃ² anche parlare di distacco, di
presa di distanza dai fatti e loro delegittimazione, per modo che Â«lâ??umorismo â?? nota Elisa Bordin â??
permette a Fante di salvarsi da possibili accuse di buonismo ascrivibili alle forme di lieto fine che quasi
sempre accompagnano la scritturaÂ».

 

 

La seconda sfera, quella italiana, avvicina Fante a Vittorini e Tondelli, peraltro suoi traduttori e ammirati
esegeti, anzi unisce lo scrittore siciliano e quello emiliano entro un quadrante nel quale le ragioni del privato
si trasfondono nel pubblico: in Vittorini le ragioni politiche, in Tondelli quelle culturali e in Fante le ragioni
sociali. TalchÃ© lâ??opera di Fante sottende nel complesso proprio unâ??indagine sociale portata nel ventre
dellâ??America degli emarginati in forma autodiegetica, in realtÃ  autobiografica, e perciÃ² fastidiosa e
urticante alla cultura dominante e benpensante. Fante non ha che reiterato in piÃ¹ versioni e aspetti lo stesso
romanzo, talmente ossessionato dalla propria Weltanschauung (il cui significato il pedante e supponente
Bandini di La strada per Los Angeles chiede al rozzo titolare del conservificio) da avere dettato a distanza di
oltre quarantâ??anni, giÃ  cieco e malato, un nuovo episodio della saga che celebra se stesso ragazzo. Lo
spirito prevalente Ã¨ quello della denuncia intesa alla sconfessione dellâ??american dream le cui lusinghe di
successo devono scontare in individui come lui posizioni di svantaggio incolmabili, create da dinamiche
sociali frutto di pregiudizi razziali anche quando lâ??aspirante self-made man sia un giovane ambizioso
certamente dotato ma sfortunato e avversato dalle circostanze, un intellettuale e non un manovale. 

 

PerdippiÃ¹, nel ciclo di Arturo Bandini, Fante affianca al giovane di talento proprio un muratore immigrato
che come padre gli fa soprattutto da freno, riflettendo dopotutto la propria condizione inesorabile di
dÃ©racinÃ© e di escluso. Nella tetralogia a suo nome Arturo Bandini, il suo alter ego, Ã¨ infatti un giovane
scrittore dai grandi sogni inappagati che Ã¨ in cerca di fortuna nel mondo ostile dove gli unici contatti per un
immigrato sono possibili con altri dropouts, filippini, messicani, italiani: in Chiedi alla polvere con Camilla



Lopez, cameriera; in La strada per Los Angeles con operai filippini di un conservificio; in Aspetta
primavera, Bandini con Rosa Pinelli, italiana e figlia di un minatore; e in Sogni di Bunker Hill con Helen
Brownell, una provinciale ultracinquantenne del Kansas diversamente emarginata, a riprova di un processo di
espulsione sociale che non risparmia gli stessi americani del Midwest.

 

 

Fante racconta conflitti sociali e drammi intimi facendone un tout de mÃªme di commedie che perÃ² tali non
sono. Di qui lâ??equivoco che ha pesato sulla figura e lâ??opera. I suoi romanzi sono come il riso di un
clown che piange dentro, un controvangelo dello sconforto e dello scontento intonato sullâ??eco di un urlo di
rabbia e dolore. In questa veste Fante Ã¨ un autore caro ai giovani nerd e neet, solitari e disimpegnati di qua e
di lÃ  dellâ??oceano in lotta contro la vita, le convenzioni e i pregiudizi. Il suo personaggio piÃ¹ frequentato,
Arturo Bandini, Ã¨ consapevole dei propri mezzi e degli ostacoli che gli impediscono di farli valere. Nella
sua veste di italoamericano incarna le differenze razziali, le diverse nazionalitÃ , le tante marginalizzazioni
spinte fino alle difformitÃ  di specie: come nel romanzo breve Il mio cane Stupido, struggente, malinconico e
sentito lamento di un uomo maturo, Henry Molise, che cerca in un molosso gli affetti persi in famiglia e nella
societÃ , presentato perÃ² come lâ??esilarante rappresentazione delle capacitÃ  di un cane di conquistare e
disordinare una casa, una famiglia e un quartiere. Il romanzo, considerato minore e uscito in Italia insieme
con un racconto breve in A ovest di Roma (Einaudi), Ã¨ il segno distintivo di Fante, autore capace di fare
ridere con le lacrime dellâ??amarezza e incapace di farsi capire in vita. Il mio cane Stupido, piaciuto a Peter
Sellers che voleva farne un film appunto comico, fu rifiutato da ogni editore ed Ã¨ uscito solo nel 1986, come
altri titoli fantiani, tutti in debito di riconoscenza verso la vedova Fante, che ha raccolto e curato gli inediti
aspettando tenacemente che arrivasse il tempo della riscoperta e della valorizzazione di un autore frainteso e
di un solo, vasto e articolato romanzo.

 

Lâ??insistenza percussiva su un unico tema, che miscela bildungsroman e integrazione razziale
nellâ??impossibile progetto di unâ??affermazione dellâ??elemento multietnico e non giÃ  di
unâ??assimilazione di esso nella coscienza nazionale americana, ha portato Pier Vittorio Tondelli a spiegare
la marginalitÃ  di Fante dentro una â??soggettivitÃ  etnicaâ?• che fissa una certa autoreferenzialitÃ  risultata



sgradita e che Elio Vittorini, richiamando un proprio attributo, lâ??utopia, ha precisato in una propensione di
Fante a vedere nella vita una â??serie di prodigiâ?•: dove prodigi sono anche le illusioni e i sogni infranti.
Lâ??uso pressochÃ© generalizzato dellâ??io narrante, che perpetua vicende e vicissitudini di una famiglia e
di una classe, testimonia unâ??implicazione diretta mentre allo stesso tempo tradisce la difficoltÃ  a forbire
storie finzionali, di pura invenzione letteraria. Il suo Ã¨ un realismo immaginativo che guarda senzâ??altro a
Steinbeck, ma che si nutre di apporti autobiografici dove il dato fattuale, il principio di realtÃ , ben
facilmente si piega alle dovizie dellâ??irrelato.

 

 

Fante infatti non si preoccupa di dare sistematicitÃ  alla sua opera, difetto che anche Emanuele Trevi, uno dei
suoi principati studiosi, gli oppone ricordando alcune contraddizioni tra fatti e personaggi di un romanzo
rispetto a un altro. Contraddizioni che non sono poche. In Chiedi alla polvere un evento del tutto inatteso
come un terremoto (un vero e proprio trauma narrativo, peraltro non isolato giacchÃ© nel racconto
Lâ??orgia la trama prende uno sviluppo a sorpresa dopo lâ??improbabile donazione di una miniera) cade
sullâ??intreccio come un dato reale e senza conseguenze per la fabula: Arturo si trova a Long Beach quando
un violento sisma lo coglie per strada. Il sisma Ã¨ quello del 10 marzo 1933, elemento certo che permette di
stabilire il tempo della narrazione rispetto a quello della scrittura, che Ã¨ successivo almeno di cinque anni,
visto che il romanzo esce nel 1939. SenonchÃ© Fante parla di guerra in Europa, discorsi di Hitler e disordini
in Polonia, mettendo cosÃ¬ a conoscenza lâ??io narrante di avvenimenti ancora da venire. Di piÃ¹. In Sogni
di Bunker Hill, ambientato nel 1934, Bandini Ã¨ aiuto-cameriere e del tutto sprovvisto di ogni mezzo, mentre
un anno prima, in Chiedi alla polvere, Ã¨ stato uno scrittore con allâ??attivo un romanzo e un racconto di
successo, â??Il cagnolino riseâ?•. Ancora in Sogni di Bunker Hill (dove peraltro il primo racconto Ã¨
pubblicato dalla rivista â??The American Phoenixâ?• e non da â??The American Mercuryâ?• come in Chiedi
alla polvere, mentre lâ??editore Hackmuth diventa Muller) Arturo Bandini confessa di aver sognato per tutta
la vita di prendere un taxi, dimenticando di averlo giÃ  fatto piÃ¹ volte in Chiedi alla polvere. E se la Soyo
Company di La strada per Los Angeles diventa la Toyo Company in La confraternita dellâ??uva, una
presenza ricorrente e arcana Ã¨ quella dei granchi.

 

Fante li mette dappertutto: in Chiedi alla polvere Arturo e Camilla li vedono a centinaia, attaccati dai
gabbiani, a Terminal Island, Â«unâ??isola artificiale, un lungo dito di terra puntato verso CatalinaÂ»; in La
confraternita dellâ??uva Henry Molise si vede assalito al porto sul ponte sul Tucker; in La strada per Los



Angeles Arturo Bandini ne uccide in gran quantitÃ  sotto il ponte sul canale delle Pacific Coast Fisheries. I
granchi appaiono sempre in luoghi periferici, disforici, desolati, a segnare un cedimento, che Ã¨ fisico della
natura e morale degli uomini, un cattivo presagio mortifero che in La strada per Los Angeles sottende
nellâ??immaginazione di Arturo la fine delle sue donne di famiglia e delle donnine dei ritagli dei giornali,
destinate attraverso gli scarichi a raggiungere sulla riva i granchi morti.

Ma ancora piÃ¹ dei granchi, Ã¨ pressante in tutta lâ??opera, con un significato al contrario vivificante e
soterico, la figura del padre, che per Fante rappresenta il ponte che lo riporta alle origini, a Torricella Peligna
in Abruzzo da dove era partito il nonno e dove lo scrittore solo una volta provÃ² ad andare, fermandosi perÃ²
allâ??ingresso del paese, perchÃ© deciso a conservarne il ricordo mediato dai racconti del padre e
mantenerne dunque la natura letteraria. Lâ??Italia Ã¨ per Fante quella che, come ha scritto, ha conosciuto nei
libri in aggiunta allâ??idea ereditata dai genitori. Non lâ??ha mai sconfessata o rimossa, anzi ne ha fatto la
fonte di ispirazione dei suoi romanzi, tutti cosÃ¬ italiani da farlo apparire uno straniero nel suo Paese natale
e da decretarne la scarsa fortuna in vita come pure la grande ammirazione che oggi riscuote.
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