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Il finale lâ??hanno scritto i giornali. Mentre Lia Tagliacozzo, figlia di sopravvissuti alla Shoah, presentava su
Zoom il suo ultimo libro sulle persecuzioni razziali, un coro dâ??odio ha fatto irruzione. â??Hanno iniziato ad
urlare â??ebrei ai forniâ??, â??sono tornati i nazistiâ??, â??vi bruceremo tuttiâ??, â??dovete morire tuttiâ??â?•
, ha scritto Sara, la figlia dellâ??autrice, che in un post ha denunciato lâ??accaduto. Sullo sfondo, immagini di
Hitler e svastiche. 

Per alcuni lancinanti minuti, i fantasmi del passato si sono cosÃ¬ ripresentati nella casa dove settantasei anni
prima, nella razzia degli ebrei romani, era stata deportata la famiglia Tagliacozzo. E non per caso Ã¨
accaduto in vista del Giorno della Memoria â?? uno sfregio a chi in nome delle vittime tiene vivo il loro
racconto e allâ??Italia che ha scelto di non dimenticare. 

Lo zoombombing, cosÃ¬ lo chiamano, Ã¨ uno degli incerti di questo tempo risucchiato dagli schermi e oggi,
usciti dal perimetro della cronaca, mi sono chiesta se scriverne a rischio di regalare unâ??altra cassa di
risonanza agli hater. Se non che quel veleno dÃ  conto delle inquietudini che in un singolare controcanto
intrecciano il libro di Lia Tagliacozzo La generazione del deserto. Storie di famiglia, di giusti e di infami
durante le persecuzioni razziali in Italia (Manni, 197 pp.) e il bel memoir di Ada Ottolenghi Ci salveremo
insieme. Una famiglia ebrea nella tempesta della guerra (Il Mulino, 182 pp.). 

 

In libreria negli stessi giorni, i due lavori sono figli di stagioni, contesti e ragioni differenti. Il primo, la
ricostruzione di una tragedia inscritta nellâ??urgenza del presente; il secondo, il resoconto in prima persona
di una salvezza che ha del miracoloso. Ad accomunarli, lâ??orgoglio di unâ??identitÃ  e il tema della
famiglia al tempo stesso radice, cura degli affetti e slancio verso il mondo. Sono libri, questi, scritti da due
donne, due madri che hanno qualcosa â?? anzi parecchio â?? da dire al futuro. 

 

Ada Valabrega Ottolenghi (1903-1979) appartiene alla generazione dei testimoni. Ha attraversato, moglie e
madre di tre bambini, gli anni delle persecuzioni razziali. Quando scrive, alla fine del 1958, lâ??amato marito
Guido, imprenditore ebreo torinese, Ã¨ scomparso da poco. Solo lei puÃ² consegnare alla prima nipote
Raffaella e a quelli che verranno il dono prezioso della memoria familiare.

In una lunga affettuosa lettera, finora rimasta inedita, la donna ricrea dunque quel tratto cruciale di vita. Vi si
ritrovano la fuga da Torino, il periodo trascorso nella bella villa di Porto Corsini fra la pineta e il mare. I figli
che crescono, giocano e studiano, gli amici, i contatti con i partigiani e la solidarietÃ  generosa della gente di
Cotignola â?? i Giusti hanno un ruolo centrale nella salvezza della famiglia. E poi il cerchio che si stringe â??
i nazisti che perquisiscono la casa e se ne vanno con due prosciutti senza sfiorare le persone, le retate sempre
piÃ¹ prossime e lâ??incredulitÃ  iniziale che lascia il posto alla percezione della tragedia. 
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Certi ritratti umani sono indimenticabili e le descrizioni della natura incantevoli, ma Ada Ottolenghi non
scrive per fare letteratura nÃ© il suo Ã¨ un racconto autobiografico nel senso classico del termine, perchÃ©
il soggetto si sottrae con ostinazione allo sguardo. O meglio, perchÃ© il soggetto non Ã¨ lâ??oggetto. 

La narrazione segue ritmi e i modi della narrazione orale e riprende la tradizione ebraica del racconto di
famiglia, come nota nella prefazione la storica Liliana Picciotto. Gli stati dâ??animo di chi scrive filtrano per
dettagli (lo sfinimento, il mal di stomaco costante, i capelli che imbiancano) e infine contano poco. Si scrive
per tramandare simboli, usi, convinzioni. Per riaffermare unâ??identitÃ  di famiglia ebraica, italiana,
antifascista. Per fare Memoria, nel senso piÃ¹ alto del termine. 

 



 

â??Che cosa ci guidÃ²? Chi fece da invisibile guida ai nostri passi?â?•, scrive Ada Ottolenghi. â??Io penso
ora che sulle nostre decisioni sempre pesarono tre idee fondamentali che erano dentro di noi: quella di
separarci il meno possibile e di correre tutti insieme gli stessi pericoli; quella di non venir meno alla nostra
fede ebraica e, possibilmente, di non nasconderla; e quella di poter contribuire in qualche modo alla lotta che
gli antifascisti conducevano per riportare lâ??Italia alla libertÃ  e con questo gli ebrei alla vitaâ?•. Quanta
speranza, viene da dire, in queste parole. 



 

Come i nipoti per cui Ada Ottolenghi scrive, Lia Tagliacozzo, autrice di libri per bambini e da tempo
impegnata nella divulgazione della Shoah, Ã¨ nata â??dopoâ?•. La sua, la mia, Ã¨ la generazione del deserto
che dÃ  il titolo al libro. Nella Bibbia gli ebrei dopo lâ??uscita dallâ??Egitto vagano quarantâ??anni nel Sinai
â?? il tempo necessario a costruire lo spazio interiore che accolga la libertÃ  della Terra Promessa. CosÃ¬ i
figli della Shoah, i nati in viaggio, i sospesi a metÃ , stanno elaborando la loro traversata.

La sua ricerca muove i primi passi nel silenzio che in casa Tagliacozzo, una famiglia piccolo borghese di
ebrei romani, come in tanti altri nuclei ebraici avvolge gli anni delle persecuzioni â?? per riserbo, rispetto,
timore di ferire. â??La congiura del silenzio Ã¨ amore reciproco: dei genitori per i figli e dei figli verso i
genitori. Un patto a tutela reciproca, espressione di un amore taciuto eppure evidenteâ?•. In casa si tace e
fuori non se ne parla. I giorni dedicati ufficialmente a ricordare, che spingeranno tanti figli e nipoti a fare
domande, sono di lÃ  da venire.

Prima di farsi una domanda esplicita, la scoperta della storia familiare â?? che queste pagine documentano
con passione â?? si nutre dunque di brandelli dâ??informazione, discorsi origliati, sotterfugi. E quando il
quadro infine si compone, Ã¨ devastante. Il padre si Ã¨ salvato per caso da una retata ed Ã¨ rimasto nascosto
in un convento per tutti i mesi dell'occupazione. La madre si Ã¨ rifugiata in un casolare di campagna e poi,
dopo una fuga attraverso le Alpi, in un campo di internamento in Svizzera. La sorellina del padre, Ada, a otto
anni Ã¨ invece deportata ad Auschwitz insieme alla nonna e allo zio. Nessuno dei tre farÃ  ritorno, come non
tornerÃ  il nonno, denunciato da un delatore (â??un uomo piccolo, maledetto, infameâ?•).

 

Alla piccola Ada alcuni anni fa a Roma hanno intitolato una scuola. Intanto, il clima politico e culturale Ã¨
cambiato. La Memoria Ã¨ diventata patrimonio istituzionale, il patto del silenzio Ã¨ venuto meno. Tanti
sopravvissuti hanno iniziato a raccontare e trovato ascolto come nel primo dopoguerra non era successo â??
per tutti basti ricordare la traversia editoriale di Se questo Ã¨ un uomo, pubblicato nel 1947 dalla casa editrice
torinese Da Silva dopo essere stato respinto da Einaudi che appena nel 1958 lo ripubblicherÃ . Il padre di Lia
oggi porta la sua testimonianza nelle scuole.

Ad ascoltarlo davvero, questo racconto a piÃ¹ voci illumina la dimensione di normalitÃ  degli uomini e delle
donne che dopo la guerra si sono dati allâ??ordinaria/straordinaria impresa di ripartire. E malgrado le ferite
atroci â?? anzi, con quelle ferite â?? hanno messo su casa, studiato, lavorato, cresciuto la famiglia. Si sono
rifatti un posto nel mondo o almeno ci hanno provato. 

 

I nostri genitori, i nostri nonni. Tutte persone normali, come sottolinea lâ??autrice. Farne degli eroi â??come
il discorso pubblico cerca di fare per tacitare la colpa, per toglierli dalla Storia, per relegare la Shoah nella
categoria della morale invece che delle responsabilitÃ  umane Ã¨ un affronto alla loro memoria di esseri
umani, uomini o donne, adulti o bambini, vecchi o lattantiâ?•. 

Non Ã¨ solo che farne dei santi o dei feticci Ã¨ una mistificazione. Ã? che quella retorica si Ã¨ avvitata nel
suo contrario. In un atroce paradosso, che la storica Valentina Pisanty ha esplorato in modo brillante in I
guardiani della Memoria, la costruzione di una diffusa cultura della memoria si Ã¨ accompagnata dopo la
guerra fredda a una netta svolta verso destra e allâ??emergere ovunque di un razzismo sempre piÃ¹ virulento
e violento. 

Il paradigma della Shoah ormai mostra la corda e le ragioni sono molteplici â?? la commercializzazione
sempre piÃ¹ spinta, lo svuotamento di certi rituali, lâ??eccesso di appropriazioni spurie, la competizione fra
vittime e il moralismo del racconto. Se la perdita generale di interesse e la saturazione sono palpabili, il nesso
fra memoria e attivismo non Ã¨ perÃ² mai stato piÃ¹ evidente. Basti pensare alle statue abbattute lo scorso



anno negli Stati Uniti dal movimento antirazzista o alle pratiche di testimonianza che in tutto il mondo
scandiscono i movimenti post coloniali. 

 

E qui si apre la prospettiva indicata da Lia Tagliacozzo, lâ??unica dal mio punto di vista capace di sottrarsi
alle retoriche virtuose e a certe claustrofobie, una Memoria che rifiuta di farsi fine a stessa e torna nel flusso
vivo della storia come impegno civile e politico. In termini ebraici, siamo nella dimensione del Tikkun Olam
â?? la riparazione del mondo. In termini laici, nel campo dellâ??azione sociale.

Troppo facile liquidare la Shoah come una storia ebraica, perchÃ© non lo Ã¨. Quellâ??odio Ã¨ ancora qui e
con disinvoltura scavalca i confini e le identitÃ . â??Lo si voglia o meno la foto imbrattata dai gilet gialli a
Parigi con scritte ingiuriose sugli ebrei Ã¨ di oggi. La gente cacciata senza protezione umanitaria anche, i
morti in mezzo al mare senza nome. In mezzo alle montagne senza identitÃ . Tutte storie di oggiâ?•...

E allora corriamo al finale. Roma, pomeriggio. Un bombardamento di insulti si abbatte via zoom su una
scrittrice ebrea italiana, figlia di sopravvissuti alla Shoah, che presenta on line il suo romanzo familiare. Ã? il
10 gennaio, il primo di una serie di attacchi razzisti che nelle settimane successive prenderÃ  di mira tanti
altri. Pochi giorni prima, a Washington, gli insorti pro-Trump avevano occupato Capitol Hill in un dispiego
osceno di simboli razzisti e neonazisti. Tutte storie di oggi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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