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Due famiglie ebree nella Storia
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Il finale |’ hanno scritto i giornali. Mentre Lia Tagliacozzo, figlia di sopravvissuti alla Shoah, presentava su
Zoom il suo ultimo libro sulle persecuzioni razziali, un coro d odio hafatto irruzione. “Hanno iniziato ad
urlare ‘ebrei ai forni’, *sono tornati i nazisti’, ‘vi bruceremo tutti’, ‘dovete morire tutti’”, ha scritto Sara, la
figliadell’ autrice, che in un post ha denunciato |’ accaduto. Sullo sfondo, immagini di Hitler e svastiche.

Per alcuni lancinanti minuti, i fantasmi del passato si sono cosi ripresentati nella casa dove settantasel anni
prima, nellarazziadegli ebrel romani, era stata deportata la famiglia Tagliacozzo. E non per caso € accaduto
in vistadel Giorno dellaMemoria— uno sfregio a chi in nome delle vittime tiene vivo il loro racconto e
all’Italia che ha scelto di non dimenticare.

Lo zoombombing, cosi lo chiamano, € uno degli incerti di questo tempo risucchiato dagli schermi e oggi,
usciti dal perimetro della cronaca, mi sono chiesta se scriverne arischio di regalare un’ altra cassa di
risonanza agli hater. Se non che quel veleno da conto delle inquietudini che in un singolare controcanto
intrecciano il libro di Lia Tagliacozzo La generazione del deserto. Storie di famiglia, di giusti e di infami
durante le persecuzioni razziali in Italia (Manni, 197 pp.) eil bel memoir di Ada Ottolenghi Ci salveremo
insieme. Una famiglia ebrea nella tempesta della guerra (11 Mulino, 182 pp.).

Inlibrerianegli stess giorni, i due lavori sono figli di stagioni, contesti e ragioni differenti. Il primo, la
ricostruzione di unatragediainscritta nell’ urgenza del presente; il secondo, il resoconto in prima persona di
una salvezza che ha del miracoloso. Ad accomunarli, I’ orgoglio di un’identitae il tema dellafamigliaa
tempo stesso radice, curadegli affetti e lancio verso il mondo. Sono libri, questi, scritti da due donne, due
madri che hanno qualcosa— anzi parecchio —dadire a futuro.

AdaVaabrega Ottolenghi (1903-1979) appartiene alla generazione dei testimoni. Ha attraversato, moglie e
madre di tre bambini, gli anni delle persecuzioni razziali. Quando scrive, allafine del 1958, |I'amato marito
Guido, imprenditore ebreo torinese, € scomparso da poco. Solo lei pud consegnare ala prima nipote Raffaella
eaquelli che verranno il dono prezioso dellamemoriafamiliare.

In unalunga affettuosa | ettera, finora rimasta inedita, |a donna ricrea dunque quel tratto cruciale di vita. Vi s
ritrovano lafugada Torino, il periodo trascorso nellabellavilladi Porto Corsini fralapinetaeil mare. | figli
che crescono, giocano e studiano, gli amici, i contatti con i partigiani e la solidarieta generosa della gente di
Cotignola—i Giusti hanno un ruolo centrale nella salvezza dellafamiglia. E poi il cerchio che si stringe —i
nazisti che perquisiscono la casa e se ne vanno con due prosciutti senza sfiorare le persone, le retate sempre
piu prossime el’incredulitainiziale che lasciail posto alla percezione dellatragedia.
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Certi ritratti umani sono indimenticabili e le descrizioni della naturaincantevoli, ma Ada Ottolenghi non
scrive per fare letteraturané il suo e un racconto autobiografico nel senso classico del termine, perchéil
soggetto si sottrae con ostinazione alo sguardo. O meglio, perché il soggetto non € I’ oggetto.

La narrazione segue ritmi ei modi della narrazione orale e riprende la tradizione ebraica del racconto di
famiglia, come nota nella prefazione la storica Liliana Picciotto. Gli stati d’animo di chi scrive filtrano per
dettagli (lo sfinimento, il mal di stomaco costante, i capelli che imbiancano) e infine contano poco. Si scrive
per tramandare simboli, usi, convinzioni. Per riaffermare un’identita di famiglia ebraica, italiana, antifascista.
Per fare Memoria, nel senso piu alto del termine.



~ ADA OTTOLENGHI

~ CI SALVEREMO
- INSIEME 3

Una famiglia ebrea
nella tempesta della guerra

“Che cosa ci guido? Chi fece dainvisibile guidaai nostri passi?’, scrive Ada Ottolenghi. “1o penso ora che
sulle nostre decisioni sempre pesarono tre idee fondamentali che erano dentro di noi: quelladi separarci il
meno possibile e di correre tutti insieme gli stessi pericoli; quelladi non venir meno alla nostra fede ebraica
e, possibilmente, di non nasconderla; e quelladi poter contribuire in qualche modo allalotta che gli
antifascisti conducevano per riportare I’ Italia alla liberta e con questo gli ebrei allavita’. Quanta speranza,
viene dadire, in queste parole.



Comei nipoti per cui Ada Ottolenghi scrive, Lia Tagliacozzo, autrice di libri per bambini e datempo
impegnata nella divulgazione della Shoah, € nata“dopo”. La sua, lamia, € lagenerazione del deserto che da
il titolo al libro. NellaBibbia gli ebrei dopo I’ uscita dall’ Egitto vagano quarant’ anni nel Sinai —il tempo
necessario a costruire lo spazio interiore che accolgalaliberta della Terra Promessa. Cosi i figli della Shoah,
i nati in viaggio, i sospesi a meta, stanno elaborando laloro traversata.

Lasuaricercamuovei primi passi nel silenzio che in casa Tagliacozzo, unafamiglia piccolo borghese di
ebrei romani, come in tanti altri nuclel ebraici avvolge gli anni delle persecuzioni — per riserbo, rispetto,
timore di ferire. “Lacongiuradel silenzio € amore reciproco: dei genitori per i figli e dei figli verso i genitori.
Un patto a tutela reciproca, espressione di un amore taciuto eppure evidente’. In casa s tace e fuori non se ne
parla. | giorni dedicati ufficialmente aricordare, che spingeranno tanti figli e nipoti afare domande, sono di
ladavenire.

Primadi fars una domanda esplicita, la scoperta della storia familiare — che queste pagine documentano con
passione — si nutre dunque di brandelli d’informazione, discorsi origliati, sotterfugi. E quando il quadro
infine s compone, € devastante. |l padre si € salvato per caso da unaretata ed € rimasto nascosto in un
convento per tutti i mesi dell'occupazione. Lamadre si é rifugiatain un casolare di campagna e poi, dopo una
fuga attraverso le Alpi, in un campo di internamento in Svizzera. La sorellina del padre, Ada, a otto anni €
invece deportata ad Auschwitz insieme allanonna e alo zio. Nessuno dei tre fara ritorno, come non tornerail
nonno, denunciato da un delatore (*“un uomo piccolo, maledetto, infame”).

Allapiccola Adaalcuni anni faa Roma hanno intitolato una scuola. Intanto, il clima politico e culturale e
cambiato. La Memoria e diventata patrimonio istituzionale, il patto del silenzio e venuto meno. Tanti
sopravvissuti hanno iniziato araccontare e trovato ascolto come nel primo dopoguerra non era successo — per
tutti basti ricordare latraversia editoriale di Se questo € un uomo, pubblicato nel 1947 dalla casa editrice
torinese Da Silva dopo essere stato respinto da Einaudi che appena nel 1958 o ripubblichera. || padre di Lia
0ggi portala suatestimonianza nelle scuole.

Ad ascoltarlo davvero, questo racconto a piu voci illuminaladimensione di normalita degli uomini e delle
donne che dopo laguerrasi sono dati all’ ordinaria/straordinariaimpresadi ripartire. E malgrado le ferite
atroci — anzi, con quelle ferite — hanno messo su casa, studiato, lavorato, cresciuto lafamiglia. Si sono rifatti
un posto nel mondo o almeno c¢i hanno provato.

| nostri genitori, i nostri nonni. Tutte persone normali, come sottolinea |’ autrice. Farne degli eroi “comeil
discorso pubblico cercadi fare per tacitare la colpa, per toglierli dalla Storia, per relegare la Shoah nella
categoria della moral e invece che delle responsabilita umane € un affronto allaloro memoriadi esseri umani,
uomini o donne, adulti o bambini, vecchi o lattanti”.

Non & solo che farne dei santi o dei feticci & unamistificazione. E che quellaretoricas € avvitatanel suo
contrario. In un atroce paradosso, che la storica Valentina Pisanty ha esplorato in modo brillantein |
guardiani della Memoria, la costruzione di una diffusa culturadellamemoriasi € accompagnata dopo la
guerra fredda a una netta svolta verso destra e al’ emergere ovunque di un razzismo sempre piu virulento e
violento.

Il paradigma della Shoah ormai mostrala corda e le ragioni sono molteplici — la commercializzazione sempre
piu spinta, lo svuotamento di certi rituali, |’ eccesso di appropriazioni spurie, lacompetizione fravittime eil
moralismo del racconto. Se la perdita generale di interesse e la saturazione sono palpabili, il nesso fra
memoria e attivismo non e pero mai stato pit evidente. Basti pensare alle statue abbattute 10 scorso anno



negli Stati Uniti dal movimento antirazzista o ale pratiche di testimonianza che in tutto il mondo
scandiscono i movimenti post coloniali.

E qui si apre la prospettivaindicata da Lia Tagliacozzo, I’ unicada mio punto di vista capace di sottrarsi ale
retoriche virtuose e a certe claustrofobie, una Memoria che rifiutadi farsi fine a stessa e torna nel flusso vivo
della storia come impegno civile e palitico. In termini ebraici, slamo nella dimensione del Tikkun Olam —la
riparazione del mondo. In termini laici, nel campo dell’ azione sociale.

Troppo facile liguidare la Shoah come una storia ebraica, perché non lo é. Quell’ odio € ancora qui e con
disinvoltura scavalcai confini eleidentita. “Lo si vogliao meno lafoto imbrattata dai gilet giali aParigi con
scritte ingiuriose sugli ebrei € di oggi. La gente cacciata senza protezione umanitaria anche, i morti in mezzo
a mare senza nome. In mezzo alle montagne senza identita. Tutte storie di oggi” ...

E allora corriamo a finale. Roma, pomeriggio. Un bombardamento di insulti si abbatte via zoom su una
scrittrice ebreaitaliana, figliadi sopravvissuti ala Shoah, che presentaon line il suo romanzo familiare. E il
10 gennaio, il primo di una serie di attacchi razzisti che nelle settimane successive prendera di miratanti altri.
Pochi giorni prima, a Washington, gli insorti pro-Trump avevano occupato Capitol Hill in un dispiego osceno
di simboli razzisti e neonazisti. Tutte storie di oggi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Lia Tagliacozzo

Storie di famiglia, di giusti e di infami
durante le persecuzioni razziali in Italia



