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Nella notte tra il 14 e il 15 dicembre 1976 Walter Alasia, ventâ??anni, sorpreso dalla polizia in casa dei
genitori, spara e uccide il maresciallo Sergio Bazzega e il vicequestore Giovanni Vittorio Padovani; quindi
salta dalla finestra dellâ??appartamento del primo piano sul marciapiede, dove viene a sua volta ammazzato.
Nei primi capitoli di Il tempo di vivere con te (Mondadori, pp. 162; â?¬17) il libro che ha dedicato al cugino
Walter Alasia, Giuseppe Culicchia ripercorre rapidamente gli eventi sanguinosi degli anni settanta. Non Ã¨
una ricostruzione critica o storica, Ã¨ piuttosto un elenco. Il quadro che ne esce Ã¨ impressionante. Cose
note, ma non per questo meno tragiche: negli anni della guerra fredda lâ??Italia Ã¨ in una posizione
geopolitica centrale, frontiera aperta su molti fronti, e quindi si trovano a operare da noi tanti servizi segreti
che armano, sfruttano e si scontrano attraverso vari gruppi di giovani che militano in organizzazioni spesso
paramilitari. Questo Ã¨ lâ??esoscheletro di quegli anni, le condizioni internazionali al cui interno viviamo.
Quattordicimila arresti e oltre quattromila condanne, migliaia di mitra e bombe sequestrati: Ã¨ chiaro che
siamo in una guerra a intensitÃ  limitata, come scrive Culicchia. O se vogliamo, uno dei capitoli della guerra
fredda. Fredda per USA e URSS, meno per noi, e questo bisognerebbe ricordarlo quando si fantastica di
secessioni nazionaliste dallâ??Europa. 

 

Tutta italiana Ã¨ invece la guerra civile che in modo altrettanto sanguinoso Ã¨ durata per noi dalla marcia su
Roma del â??22 fino ai primi anni ottanta e di cui le BR hanno sempre rivendicato di essere un capitolo. 

La scelta di Culicchia, di non offrire un commento, Ã¨ molto efficace, e forse raggiunge meglio lo scopo di
creare un contesto per la vicenda di Walter Alasia di quanto non farebbe uno stile saggistico maggiormente
riflessivo. Sono fatti. Il ventenne reagisce, non riflette e non capisce. Che il padre di Walter Alasia sia stato
deportato a Mauthausen richiama subito alla mente i genitori di Petra Krause, tra i protagonisti della RAF
(Rote Armate Fraktion), il terrorismo rosso tedesco degli stessi anni. La seconda guerra mondiale penetra
nella generazione successiva a furia di disastri, lutti, debiti, sudditanze pubbliche e private. Il senso della
sconfitta, tra resistenza tradita e nostalgie littorie, si trasmise allora in una rivolta contro padri e madri che
non potevano certo rispondere di cosa fosse accaduto, ma venivano inevitabilmente e comunque interrogati.
La storia, come racconta la Morante, Ã¨ uno scandalo che dura da diecimila anni.
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Qui il ruolo che Culicchia dÃ  alla Zia Ada Ã¨ importantissimo. Sentiamo attraverso lei non solo la perdita
del figlio, ma del futuro del movimento operaio di cui lei si sentiva parte. Scrive a un certo punto Leopardi a
Fanny Targioni-Tozzetti (5 dicembre 1831): Sapete che io abomino la politica, perchÃ© credo, anzi vedo
che gli uomini sono infelici sotto ogni forma di governo; colpa della natura, che ha fatto gli uomini
allâ??infelicitÃ ; e rido della felicitÃ  delle masse, perchÃ© il mio piccolo cervello non concepisce una
massa felice, composta di individui non felici. 

Sono pensieri come questi che irriteranno Mazzini proprio perchÃ© le illusioni della storia sono necessarie
anche a lui per La giovane Italia. Del resto non possiamo capire noi stessi, e in questo Culicchia Ã¨ molto
bravo, se non comprendiamo in quale modo quei conflitti (non solo militari, ma anche e soprattutto sociali e
culturali) ci hanno reso quello che siamo. Persino un bambino di undici anni, senza capire nulla di cosa stia
accadendo in Italia, avverte il buio della morte del cugino e delle sue vittime. Riusciamo oggi a vedere oltre
quel buio? Ci sono fatti che continuano a emergere e confermare una storia nota da sempre: la bestialitÃ  dei
miliardi su conti svizzeri gestiti da Gelli per organizzare le stragi di quegli anni o i ricordi tardivi di chi nella
stanza della questura di Milano fece volar giÃ¹ Giuseppe Pinelli, che innescarono la spirale di violenza del
decennio successivo. Ma questo spiega cosa ci sia oltre il buio?

 

La fragilitÃ  del giovane Alasia, appena sfiorato dalle idee che trasformeranno profondamente lâ??Italia di
quegli anni, Ã¨ il primo dato disarmante: câ??Ã¨ qualche traccia di femminismo, qualche vaga idea su
rivoluzioni in paesi lontani, ma non si intravede molto delle grandi trasformazioni che cambiano lâ??Italia di
allora. 



Per quanto tutti i brigatisti abbiano sempre rivendicato di essere espressione dei movimenti sociali di allora,
le loro scelte appaiono del tutto avulse dal mondo che avevano intorno. Diventano attraverso la clandestinitÃ 
un mondo parallelo e non câ??Ã¨ quasi nulla che faccia pensare che essi partecipino in alcun modo al mondo
dei loro coetanei. Musica, libri, piazze. Walter Alasia Ã¨ un ragazzo come molti, affettuoso in famiglia e
disponibile con il cuginetto piÃ¹ piccolo, cresciuto tra famiglie operaie della periferia milanese, gente per
bene, in contesti umani che nella prosa del libro ci avvicinano agli affetti dellâ??autore. Pochi mesi, forse un
anno, e questo ragazzo diventa un assassino. 

 

 

Il vero dramma, come dice Hannah Arendt, Ã¨ che il male Ã¨ banale. Sullâ??assenza di pensiero prevale
unâ??azione che pare necessaria, addirittura un ordine a cui obbedire, lâ??adeguamento a un contesto. Come
per Walter Alasia, per tanti brigatisti lâ??unica forma di disciplina morale appare lâ??obbedienza,
appartenere alla rivoluzione. Eppure sono anche gli anni in cui Don Milani scrive Lâ??obbedienza non Ã¨
piÃ¹ una virtÃ¹. Probabilmente queste letture da lÃ¬ non passano, ma allora cosa significa sentirsi
espressione di movimenti sociali? Tutto appare necessario, per condizioni dettate dalla storia, dalla societÃ ,
perchÃ© hanno ricevuto un ordine. Per la â??politicaâ?•, che nelle interviste dei brigatisti diventa un



polpettone che si inghiotte tutto. Come non ci fossero altre forme di pensiero. 

 

Scenari diversi, ma in qualche modo paralleli, li ritroviamo nelle storie di Andrea Pazienza (Storie 1977-1980
, e Storie 1981-1983, Fandango e Coconino press). Riesce difficile pensare che in quegli anni a Bologna
insegnavano professori come Umberto Eco, Gianni Celati, Carlo Ginzburg. I personaggi di Pazienza, sono
completamente smarriti e svuotati. Câ??Ã¨ una foto nel libro di Culicchia scattata a Bologna; mi sembra di
riconoscere Gigi, che porta tanta vita e avventura in Boccalone, e che riappare in qualche tavola di Andrea
Pazienza. Gigi Ã¨ morto lâ??estate scorsa. Era un uomo simpatico e affascinante, a piangerlo, in un funerale
affollatissimo, câ??era un nutrito gruppo di ex fidanzate. In quellâ??occasione sua figlia disse scherzando a
chi si alzava per ricordarlo con un aneddoto o un ricordo, quasi sempre al limite e anche un poâ?? oltre la
legge: non vi preoccupate, Ã¨ tutto in prescrizione! Io lasciai Bologna quando finii lâ??universitÃ , mentre
Gigi restÃ² e restÃ² proprio in tante storie di Pazienza, o che avrebbero potuto esserlo. Spesso al limite della
prescrizione. Anche Andrea Pazienza era bellissimo, pieno di vita e molto attraente. Quando lâ??ho
incontrato io era al culmine del successo, aveva appena illustrato i manifesti per La cittÃ  delle donne di
Federico Fellini e pareva che gli si aprissero davanti tante strade. Quello che racconta in questi due volumi di
storie Ã¨ al contrario la vita ridotta ai minimi termini: ospiti indesiderati da buttar fuori di casa, magari a
sprangate, esami a cui un poveraccio arriva impreparatissimo, qualche pistola che gironzola non si sa bene
perchÃ©, vicende amorose ridotte a piagnucolio sentimentale dove non câ??Ã¨ mai invenzione o prospettiva.
Il mondo dellâ??eroina. Gli slanci vitali appaiono tutti velleitari, condannati in partenza, proprio perchÃ©
vitali. Amare, partire per un viaggio alla scoperta del mondo, voler fare una cosa qualunque. 

 

Il vero fascino terribile di quegli anni Ã¨ proprio il nichilismo. Da una parte si vedono i dover essere dei
padri (lo studio, il lavoro, la famiglia) dallâ??altro una pernacchia a questi doveri perchÃ© nulla conta nulla,
si Ã¨ stufi di competizioni, ambizioni, dover essere questo o questâ??altro e che quindi la nostra debolezza si
incammini serena verso il nulla, il desiderio di morte. Il coraggio non Ã¨ piÃ¹ qualcosa che porta a cercare di
dar forma a quel che si Ã¨, ma un sottrarsi allo sguardo che ci giudica, che abbiamo interiorizzato e che una
volta rifiutato consente di vedere negli altri la vanitÃ , il vuoto, il perbenismo. E siccome, come osserva
Leopardi nello Zibaldone, negli altri vediamo noi stessi, quel rifiuto degli altri diventa rifiuto di se stessi. Se
quindi non si possono seguire le strade che si aprono davanti non câ??Ã¨ che la radicalizzazione del proprio
sottrarsi al mondo. Nascondersi per non essere quello che noi stessi ci aspettiamo da noi. E qui câ??Ã¨
persino una sensazione euforica di liberazione. Ã? finita la scuola, liberi tutti!

Le armi e la droga apparivano allora due precipizi paralleli che si aprivano intorno a noi dopo questo
momento di euforia. Davanti solo un sentiero strettissimo, che appare quasi impossibile. Non dipende
neppure dalle condizioni sociali o dallâ??educazione, un nichilismo simile Ã¨ diffuso infatti anche
nellâ??ultimo Leopardi, che pure aveva inventato Silvia, Nerina, Aspasia, aveva interrogato il futuro degli
umani e le illusioni. La vanitÃ  di tutto, dellâ??essersi creduto eterno, lâ??oscuro male del potere.
Lâ??azzeramento del futuro, delle illusioni del Risorgimento, dei nazionalismi, del socialismo, di cosa farÃ²
mai di me stesso che non posso essere amato.

 

Qui le scelte di quegli anni sono familiari anche alle generazioni successive. La disperazione si affaccia nella
vita di tutti, anche senza droga o filosofia, gli psichiatri la diagnosticano come depressione, nel leggere
queste storie Ã¨ semplicemente tristezza. Alle passioni e le idee subentra un senso di impotenza. Professori
straordinari e straordinariamente aperti, con cui ci incontravamo anche fuori dalle aule, potevano apparirci un
giorno magnifici esempi, il giorno dopo abitanti di un altro pianeta. Lo scontro generazionale tra chi aveva
vissuto la guerra e quei giovani che non riuscivano a uscirne, si era esaurito negli ultimi tentativi di rivolta. In
parte oggi capisco che questo era dovuto allâ??esoscheletro di cui parlavo prima. Come potevano i nostri
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padri, che avevano visto i tedeschi radere al suolo villaggi interi e lâ??ottava armata risalire lo stivale
distribuendo cioccolate e calze di nylon, che nella sconfitta erano dolorosamente cresciuti, immaginare che
nei giovani ci fosse altro che una continua sudditanza ai vincitori? Che potesse esserci altro da un umorismo
servile e rassegnato per raccontare lâ??Italia di allora?

 

 



Ma il discorso Ã¨ anche piÃ¹ difficile quando perdiamo qualcuno che amiamo, come accade al bambino
Culicchia. Si cerca di resistere, di affidarsi a quel che ci riesce di vivere per non venire travolti dal nulla. Alla
fine degli anni settanta quella disperazione attecchisce rapidamente ovunque, come si vede in maniera
impressionante nel documentario di cui ha parlato su doppiozero Daniela Brogi, Sanpa: si dissipano gli
entusiasmi cosÃ¬ creativi che avevano avvicinato tanti cani sciolti nei corsi dellâ??universitÃ , inventando
radio, libri, fumetti, amori, tutti artisti e musicisti. Tutto questo era avvenuto in unâ??Italia piena di bombe e
mitragliatori. Quasi un miracolo, o piuttosto una tregua del conflitto. Una tregua di cui avevamo tutti
bisogno. Lâ??omicidio di Moro ripiomba lâ??Italia nella aria greve che le storie di Pazienza e Culicchia
raccolgono cosÃ¬ bene. Lâ??intelligenza che era stata accumulata nelle discussioni di quegli anni impedisce
di diventare lâ??ennesimo piccolo consumista e lo sconforto, la delusione attraggono verso la morte come
carta moschicida. 

 

Allora i racconti di Andrea, che a me appaiono oggi quasi surreali, erano cronaca. Qui la violenza di quegli
anni esplode, per Pazienza in un verso autodistruttivo piuttosto che nella guerra allo stato. Alasia
probabilmente non capisce e lo scrive bene Culicchia quando racconta il risveglio dei due funzionari che
saranno uccisi da suo cugino, tirati giÃ¹ dal letto allâ??alba, strappati a vite cosÃ¬ simili a quelle delle
famiglie di Culicchia e Alasia.

Sono subito arrivati gli anni â??80 e gli italiani, attraversati per piÃ¹ di mezzo secolo da conflitti fratricidi e
feroci, sono scappati verso il paese dei campanelli. Molti in quegli anni, spero almeno alcuni dei personaggi
intorno a Walter Alasia del libro di Culicchia e lo stesso scrittore, riescono invece a credere nei propri affetti,
a costruire, mettere al mondo altra vita, amare e tenere in piedi il mondo. Non câ??Ã¨ virtÃ¹ in questo, forse
solo circostanze diverse. Il male Ã¨ banale anche nella scelta casuale che fa delle sue vittime. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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