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Leggendo La??ultimo turno di guardia di Alberto Rollo (Manni 2020) ho pensato a Paziente inglese di
Michael Ondaatje (1992) e alla??omonimo film di Anthony Minghella (1996). Rollo A" giA autore del
romanzo-memoir Una??educazione milanese (Manni 2016), arrivato dopo unalunga carriera (tutté??altro
che conclusa, peraltro) di direttore editoriale e consulente per grandi case editrici. Ha detto molti sA-, molti
no e molti forse aund??infinitA di autori, madeve averli detti anche a se stesso, atrimenti nA®© il libro
precedente nA© questo sarebbero usciti dopo gestazioni cosA- lunghe. Venticinque anni ¢i sono voluti per
scriverlo, senzalaterribile fretta dei poeti che vogliono essere pubblicati subito. Siccomeil suo eroe (ogni
poema deve avere un eroe) A" un &22malato di tempoa?e, un paziente chiuso nella sua stanza di degente in
cimaaunatorre, dalla quale fa cadere |le sue parole sul mondo, bisognava cheil suo autore lasciasse che
fosse il tempo stesso a comporrei versi. Bisognavainsomma essere un paziente milanese e un milanese
paziente.

Uné&??educazione milanese eralaricognizione di un territorio &??dopo la battagliad?e (degli anni, delle
ideologie, dei lutti). L&??ho letto seguendone la geografia. Rollo A” cresciuto a ovest del Ponte della
Ghisolfa, dalle parti di viaMac Mahon. 1o da bambino abitavo ad est dello stesso ponte, in unatraversadi
viale Jenner. | due mondi non comunicavano, un bambino non attraversavail Ponte della Ghisolfa, e non
aveva bisogno di aver letto i racconti di Testori o di aver visto Rocco ei suoi fratelli per sapere che non erail
caso. La??ultimo turno di guardia, perA2, A" piAt di uno &??sguardo dal ponted? (titolo del prologo a
Una??educazione milanese). A? uno sguardo da unatorre, gemella di und??altra, manon quelladi New Y ork
(ancoraa suo posto quando Rollo hainiziato il poema). Forse A” una delle due torri della??UniversitA degli
Studi in Piazza Leonardo DaVinci, che unavolta erano abitate (Rollo lo raccontain Una??educazione
milanese). Ma presto la geografia cede il passo alla metafisica; il malato parla da unatorre che ha costruito
intorno asA®©.

A? importante che La??ultimo turno di guardia vengainteso come un poema unitario. Nella postfazione,
Rollo indica la frequentazione con Raffaello Baldini, Giancarlo Consonni e Umberto Fiori, risalente agli anni
novanta, come germe della composizione. Trai poeti citati, Fiori A” arrivato al romanzo in versi con I
Conoscente (Marcosy Marcos 2019). L&??ultimo turno di guardia perA2 non A” un romanzo, non delinea un
viaggio. Parladi molti luoghi, manon abbandonai suoi dintorni. Li deve esasperare; li deve esaurire.

L a prima sequenza circoscrive |8??antagonista e lo spazio. L&?7infermiere, innanzitutto, che non A” |A- per
prendersi cura del malato ma della malattia, del suo decorso indicato dalle frecce dei diagrammi: infermiere
a??geometrad?s, puro misuratore (p. 10). E poi latorre opposta, |a gemella, che &??fa segnoéd?s (p. 16) e dove
potrebbe esserci un atro degente di cui non sapremo nulla. A volte sembra che a prendere laparolasia
|&??infermiere, piuttosto annoiato: non c&??A™ nessun dramma, questa??uomo A™ solo vecchio, cosA-
vecchio che non hapiAt nA© nostalgie NA© pentimenti (p. 20). Ma questa secondavoce A" solo
una??illusione della prima, la sua eco.
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L a seconda sequenza, forse la parte piAt riuscita, mette in scenail dialogo con lamorte. Subito, di petto, ma
altrettanto in frettala metaforizza in un catalogo di orrori: carnefici liberi e orgogliosi, dentature feroci,
formiche e millepiedi che risalgono il corpo come se fosse un tronco, il freddo dell&??inverno che favisitaal
malato come se fosse un figlio (p. 36). In risposta al&??aggressione delle cose lavoce si frantuma, si
disperde in digressioni ericordi irrelati, perchA© &2?Fanno i popoli il suono chei parenti / fanno intorno al
mortoa?e (p. 48). La sensazione di soffocamento A™ resa dall&??inalberarsi dellalingua, che abbandona le
troppo sonore cadenze iniziali e si fa piAl tesa: 8??Entrate tutti / nel mio lager pigro e prigioniero, / entrate in
me, bambini, funebre / scolaresca, lugubri gioppini / fate la nanna. 10, non voi, io devo / tenere gli occhi
apertia?e (pp. 51-52).

Il passaggio dalla morte a padre (morto, scomparso, perduto, immortale; il vero avversario di ogni narratore
di sesso maschile) avviene nellaterza sequenza, pervasa dal terrore che la catena delle generazioni siafinita:
&7?Son finiti /i figli &2? tutti 822 come a un chiosco / si esaurivano i giornalia?e (p. 47). A? una confessione:
la generazione cresciuta nel dopoguerra &?? non importa quanto abbia realizzato, sognato o delirato 4?? non

s sentirA mai alla??altezza dei suoi padri, nNA© si convincerA di essersi perpetuata nella generazione
successiva. Se unavoltaerano i vecchi asentirs traditi dai giovani, oggi i vecchi temono di essere stati loro a
tradire i propri figli, ei figli sono come 18??nfermiere che non risponde e non dA soddisfazione, anzi
nemmeno sa??arrabbia.

Una??educaz one milanese terminava con una??elegia urbanistica 8?? dedicata a un amico architetto morto
giovane &?? che muoveva dall&??autobiografia personal e alla??autobiografia della cittA . LA?2?ultimo turno
di guardia sembravirare nella stessa direzione. Alla??inizio della quarta sequenzatroviamo
una??esortazione: &2?Matu guarda/ le cittA . Imparale amemoriad? (p. 67). Latorre di degenzasi A" fatta
torre di vedetta (quelladi Isaia 21, la stessa che Dylan citain Along the Watchtower messain epigrafe). Mala
cittA s famontagna, lamontagnasi fa deserto, e |1&2?esortazione, rivoltaa badante silenzioso, forse
shbadato, cade nel vuoto, non ca??A" via da??uscita dalla stanza in cima alla torre, nemmeno per procura. E il
turno di guardianon A" nemmeno quello della??infermiere, bensA- quello eterno della vedetta dell42?
Agamennone di Eschilo (p. 5) o di Enea che seppellisce Anchise (p. 86). La??infermiere si rifiutadi assentire
0 negare, di portare una gualunque testimonianza. E a vecchio non rimane che la chance di non morire, di
continuare a straparlare dando 1a22ultimo inutile ordine: 42?Di&?? che ci sono e che non finirA2a?s (p. 90).

Comando beckettiano, si capisce (&2?Non posso continuare. Continuod?s). || sopravvissuto saciA2 chei
giovani infermieri sprezzanti non hanno ancoraimparato: che se una voltala sopravvivenza eralagioia degli
emarginati, oggi A" la??arma affilata di tutti coloro ai quali, anche se sono insopportabili, bisogna ancora
badare.

Come puA2 esservi poemadove lalinguasi affina e convince quanto piAt si frammenta, perdendo quella
a?volontA di poesiad? che appesantiva un poco 18?7inizio? PuA2 darsi che le ultime due sezioni siano piA!
un laboratorio di poema che un poemavero e proprio, maA™ significativo che Rollo abbia potuto mostrare
una progettualitA all&??opera, und??ambizione di completezza che A™ tale perchA© deve dichiarare ad ogni
momento la propriaimpossibilitA di concludere. A? un lascito del modernismo che non ha ancora finito di
darei suoi frutti, e anche se A" malato, &22malato di tempoa?e, viene adirci che c&??A", e che non finirA .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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