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Leggendo Lâ??ultimo turno di guardia di Alberto Rollo (Manni 2020) ho pensato al Paziente inglese di
Michael Ondaatje (1992) e allâ??omonimo film di Anthony Minghella (1996). Rollo Ã¨ giÃ  autore del
romanzo-memoir Unâ??educazione milanese (Manni 2016), arrivato dopo una lunga carriera (tuttâ??altro
che conclusa, peraltro) di direttore editoriale e consulente per grandi case editrici. Ha detto molti sÃ¬, molti
no e molti forse a unâ??infinitÃ  di autori, ma deve averli detti anche a se stesso, altrimenti nÃ© il libro
precedente nÃ© questo sarebbero usciti dopo gestazioni cosÃ¬ lunghe. Venticinque anni ci sono voluti per
scriverlo, senza la terribile fretta dei poeti che vogliono essere pubblicati subito. Siccome il suo eroe (ogni
poema deve avere un eroe) Ã¨ un â??malato di tempoâ?•, un paziente chiuso nella sua stanza di degente in
cima a una torre, dalla quale fa cadere le sue parole sul mondo, bisognava che il suo autore lasciasse che
fosse il tempo stesso a comporre i versi. Bisognava insomma essere un paziente milanese e un milanese
paziente. 

 

Unâ??educazione milanese era la ricognizione di un territorio â??dopo la battagliaâ?• (degli anni, delle
ideologie, dei lutti). Lâ??ho letto seguendone la geografia. Rollo Ã¨ cresciuto a ovest del Ponte della
Ghisolfa, dalle parti di via Mac Mahon. Io da bambino abitavo ad est dello stesso ponte, in una traversa di
viale Jenner. I due mondi non comunicavano, un bambino non attraversava il Ponte della Ghisolfa, e non
aveva bisogno di aver letto i racconti di Testori o di aver visto Rocco e i suoi fratelli per sapere che non era il
caso. Lâ??ultimo turno di guardia, perÃ², Ã¨ piÃ¹ di uno â??sguardo dal ponteâ?• (titolo del prologo a
Unâ??educazione milanese). Ã? uno sguardo da una torre, gemella di unâ??altra, ma non quella di New York
(ancora al suo posto quando Rollo ha iniziato il poema). Forse Ã¨ una delle due torri dellâ??UniversitÃ  degli
Studi in Piazza Leonardo Da Vinci, che una volta erano abitate (Rollo lo racconta in Unâ??educazione
milanese). Ma presto la geografia cede il passo alla metafisica; il malato parla da una torre che ha costruito
intorno a sÃ©.

 

Ã? importante che Lâ??ultimo turno di guardia venga inteso come un poema unitario. Nella postfazione,
Rollo indica la frequentazione con Raffaello Baldini, Giancarlo Consonni e Umberto Fiori, risalente agli anni
novanta, come germe della composizione. Tra i poeti citati, Fiori Ã¨ arrivato al romanzo in versi con Il
Conoscente (Marcos y Marcos 2019). Lâ??ultimo turno di guardia perÃ² non Ã¨ un romanzo, non delinea un
viaggio. Parla di molti luoghi, ma non abbandona i suoi dintorni. Li deve esasperare; li deve esaurire.

La prima sequenza circoscrive lâ??antagonista e lo spazio. Lâ??infermiere, innanzitutto, che non Ã¨ lÃ¬ per
prendersi cura del malato ma della malattia, del suo decorso indicato dalle frecce dei diagrammi: infermiere
â??geometraâ?•, puro misuratore (p. 10). E poi la torre opposta, la gemella, che â??fa segnoâ?• (p. 16) e dove
potrebbe esserci un altro degente di cui non sapremo nulla. A volte sembra che a prendere la parola sia
lâ??infermiere, piuttosto annoiato: non câ??Ã¨ nessun dramma, questâ??uomo Ã¨ solo vecchio, cosÃ¬
vecchio che non ha piÃ¹ nÃ© nostalgie nÃ© pentimenti (p. 20). Ma questa seconda voce Ã¨ solo
unâ??illusione della prima, la sua eco.
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La seconda sequenza, forse la parte piÃ¹ riuscita, mette in scena il dialogo con la morte. Subito, di petto, ma
altrettanto in fretta la metaforizza in un catalogo di orrori: carnefici liberi e orgogliosi, dentature feroci,
formiche e millepiedi che risalgono il corpo come se fosse un tronco, il freddo dellâ??inverno che fa visita al
malato come se fosse un figlio (p. 36). In risposta allâ??aggressione delle cose la voce si frantuma, si
disperde in digressioni e ricordi irrelati, perchÃ© â??Fanno i popoli il suono che i parenti / fanno intorno al
mortoâ?• (p. 48). La sensazione di soffocamento Ã¨ resa dallâ??inalberarsi della lingua, che abbandona le
troppo sonore cadenze iniziali e si fa piÃ¹ tesa: â??Entrate tutti / nel mio lager pigro e prigioniero, / entrate in
me, bambini, funebre / scolaresca, lugubri gioppini / fate la nanna. Io, non voi, io devo / tenere gli occhi
apertiâ?• (pp. 51-52).

 

Il passaggio dalla morte al padre (morto, scomparso, perduto, immortale; il vero avversario di ogni narratore
di sesso maschile) avviene nella terza sequenza, pervasa dal terrore che la catena delle generazioni sia finita:
â??Son finiti / i figli â?? tutti â?? come a un chiosco / si esaurivano i giornaliâ?• (p. 47). Ã? una confessione:
la generazione cresciuta nel dopoguerra â?? non importa quanto abbia realizzato, sognato o delirato â?? non
si sentirÃ  mai allâ??altezza dei suoi padri, nÃ© si convincerÃ  di essersi perpetuata nella generazione
successiva. Se una volta erano i vecchi a sentirsi traditi dai giovani, oggi i vecchi temono di essere stati loro a
tradire i propri figli, e i figli sono come lâ??infermiere che non risponde e non dÃ  soddisfazione, anzi
nemmeno sâ??arrabbia.

 

Unâ??educazione milanese terminava con unâ??elegia urbanistica â?? dedicata a un amico architetto morto
giovane â?? che muoveva dallâ??autobiografia personale allâ??autobiografia della cittÃ . Lâ??ultimo turno
di guardia sembra virare nella stessa direzione. Allâ??inizio della quarta sequenza troviamo
unâ??esortazione: â??Ma tu guarda / le cittÃ . Imparale a memoriaâ?• (p. 67). La torre di degenza si Ã¨ fatta
torre di vedetta (quella di Isaia 21, la stessa che Dylan cita in Along the Watchtower messa in epigrafe). Ma la
cittÃ  si fa montagna, la montagna si fa deserto, e lâ??esortazione, rivolta al badante silenzioso, forse
sbadato, cade nel vuoto, non câ??Ã¨ via dâ??uscita dalla stanza in cima alla torre, nemmeno per procura.  E il
turno di guardia non Ã¨ nemmeno quello dellâ??infermiere, bensÃ¬ quello eterno della vedetta dellâ??
Agamennone di Eschilo (p. 5) o di Enea che seppellisce Anchise (p. 86). Lâ??infermiere si rifiuta di assentire
o negare, di portare una qualunque testimonianza. E al vecchio non rimane che la chance di non morire, di
continuare a straparlare dando lâ??ultimo inutile ordine: â??Diâ?? che ci sono e che non finirÃ²â?• (p. 90).

Comando beckettiano, si capisce (â??Non posso continuare. Continuoâ?•). Il sopravvissuto sa ciÃ² che i
giovani infermieri sprezzanti non hanno ancora imparato: che se una volta la sopravvivenza era la gioia degli
emarginati, oggi Ã¨ lâ??arma affilata di tutti coloro ai quali, anche se sono insopportabili, bisogna ancora
badare.

 

Come puÃ² esservi poema dove la lingua si affina e convince quanto piÃ¹ si frammenta, perdendo quella
â??volontÃ  di poesiaâ?• che appesantiva un poco lâ??inizio? PuÃ² darsi che le ultime due sezioni siano piÃ¹
un laboratorio di poema che un poema vero e proprio, ma Ã¨ significativo che Rollo abbia potuto mostrare
una progettualitÃ  allâ??opera, unâ??ambizione di completezza che Ã¨ tale perchÃ© deve dichiarare ad ogni
momento la propria impossibilitÃ  di concludere. Ã? un lascito del modernismo che non ha ancora finito di
dare i suoi frutti, e anche se Ã¨ malato, â??malato di tempoâ?•, viene a dirci che câ??Ã¨, e che non finirÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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