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"Bronzini pensava che camminare fosse un'arte”.

E l'incipit della sesta parte del capolavoro di Don DelLillo, Underworld, dal titolo Composizione in grigio e
nero, ambientata nel Bronx frail 1951 eil 1952. Arthur Bronzini € stato il professore di scienze del
protagonista, Nick Shay, e in questa meravigliosa ouverture passeggia a occhi bene aperti nel suo quartiere;
ed ecco rovesciarsi sulla pagina una fenomenale ricchezza di dettagli, una vivacita datela fiamminga:
pescivendoli, bambini che giocano, lavoratori alla giornata, macellai, edicole, pasticcerie, perdigiorno —
tutto splende di un'intimita che di rado si avverte nelle grandiose, ma sorvegliatissime, settecento pagine
precedenti.

Daquesti brani — piu usandoli come tracciadi partenza che come materiale d'analisi approfondita—
provero a sviluppare a cune riflessioni in maniera volutamente un po' rapsodica, bighellonando come
Bronzini e lanciandomi da una connessione all'altra. Con questo, in ogni modo, cerco di essere fedele auno
dei pilastri concettuali del romanzo: "Tutto é collegato, alafine" & unafrase postaamo' di sigillo in uno
degli ultimi paragrafi; e Underworld stesso € un inno a collegamento, agli echi che lanciano le storie, alle
sorprendenti coincidenze che si ritrovano a decenni di distanza. Basti pensare a come l'interatramaviene
costruita, 0 meglio aggregata, attorno allaricerca di un oggetto storico quale la palla da baseball colpitada
Bobby Thomson nella storica partita fra Giants e Dodgers del 1951 — la prima trasmessain televisione, fra
['altro.

Nell'articolo The Power of History, pubblicato sul New York Times, DeL.illo racconta che dopo aver letto
dell'anniversario della partita mentre faceva colazione — e dopo essersene scordato — ando in biblioteca alla
ricercadi "una connessione inaspettata’. E latrovo: lo stesso giorno del match ci fu un'esplosione nucleare
dei russi. Tutto e collegato: guerrafredda e sport, minaccia atomica globale e piccoli destini individuali. Non
sorprende allora che nel romanzo la parola underworld agisca da moltiplicatore semantico, assumendo vari
ruoli e legando realta molto diverse fraloro: ad esempio "il Muro", un luogo del Bronx dominato dai
graffitari; o i movimenti di guerriglia underground e le manovre invisibili dellI'FBI e dello Stato americano; o
il sottobosco criminale della cittd; o naturalmente lo sterminato accumulo di rifiuti, tema portante del libro
dal'inizio alafine.

Da adulto Nick Shay svolge proprio un ruolo manageriale in questo settore; e un teorico dalui incontrato,
Detweiler, ritiene che la spazzatura si sia sviluppata per prima " spingendo la gente a costruire unacivilta per
reazione, per autodifesa’. Ma per quanto cerchiamo di migliorare e codificare i nostri riti civili, la spazzatura
non fa altro che aumentare; stali, € nascosta e ogni tanto appare in immagini inquietanti e terribili; ma noi
non vogliamo saperne nulla. E il nostro segreto. C'é qual cosa sotto, come si suol dire.
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Matorniamo alla sesta parte di Underworld: ha come accennavo qualcosa di peculiare rispetto al resto, dal
punto di vistadello stile e dellatemperatura emotiva. Nel gia citato articolo The Power of History, DelLillo
insiste sul "piacere furtivo" di rievocare le parole semi-dialettali del Bronx italiano; e in una conversazione
con Gerald Howard per Hungry Mind Review spiega: "gli episodi del Bronx nella sesta parte sono stati scritti
viaun senso di conoscenzaintima. Una cosa che ho scoperto dopo aver finito di scrivereil libro, mentre
stavo leggendo le bozze, € che gran parte del libro € quasi satura di parole composte, parole con trattino,
molte delle quali ho inventato o connesso. Nella sesta parte, 1alingua & improvvisamente un po' diversa. E un
po' pitl semplice. E pidl viscerale".

Troviamo espressioni simili in altre interviste dell'autore, ad esempio per la testata danese Weekendavi sen:
"quel capitolo in particolare € stato facile da scrivere rispetto al resto del romanzo. [...] ho scritto queste
pagine con un sentimento di sicurezza e autorita che vorrei avere sempre quando scrivo. E una sensazione
rarae meravigliosa'.

Vero; e sono anche le pagine, per inciso, che amo di piu: proprio per questa venatura calda, per il loro lirismo
asciutto e nervoso, per il senso di prossimita e liberta che vi si respira, specie nelle splendide scene di
paesaggio urbano. Ogni riga da una sorta di acuto godimento fisico: la calma potenza espressivadi DeLillo si
tinge ora di unaluce crepuscolare, talvolta raddolcita, talvolta rabbiosa e scattante come il giovane Nick
Shay.

Eccolo comparire, a proposito, dopo la camminata del professor Bronzini, nella versione di Delfina Vezzoli:

Il ragazzo accese il fiammifero con una mano sola. Aveva imparato a farlo appena aveva cominciato a
fumare, un anno prima, anche se ormai gli sembrava un secolo, che fumava Old Golds. Isolava il fiammifero
con la bustina dei minerva per sfregarlo sulla striscetta scura sottostante guidando la capocchia con il
pollice. Poi porto il fiammifero acceso alla sigaretta, con la mano a coppa intorno alla bustina. Accese,
spense la fiamma scuotendo la mano e si concesse I'uso dell'altra per staccare il fiammifero spento dalla
bustina e spedirlo all'inferno del fiammiferi. Bisogna ricorrere a questi inutili giochetti per far colpoin
strada.

Siamo sempre nell'underworld del Bronx italiano: e di colpo tutte le implicazioni filosofiche e sociali del
libro sembrano farsi da parte; la vita viene messa in scena nuda, cosi com'e. Su questi marciapiedi Nick Shay
compie lapropriainiziazione fraamici, famiglia e conoscenti, sotto I'ombra del padre assente che o tormenta
edi cui cercadi ricostruire lastoria: ci sono spezzoni di dialoghi adolescenziali, insulti in italiano, allusioni,
tutto il complesso rituale di vivere la strada, giornate buttate al biliardo, la brutalita del lavoro fisico, i piccoli
malavitosi, i bambini, la scopertadel corpo femminile, 1o spettro della violenza e della poverta.

Questo sottomondo ne contiene un altro, chiamato "giu nei cortili": "Edifici addossati gli uni agli altri, fili del
bucato, luci shilenche, ciuffi di erbacce" — e passaggi sotterranei e nicchie puzzolenti. In uno di questi
seminterrati si fatranquillamente di eroina George il Cameriere, George Manza, un uomo con cui Nick gioca
ogni tanto a briscola. E lui atrovargli un lavoro pitl regolare, & lui adargli "unalezione su cose serie", ed &
lui asuggerirgli che lamafialocae — lamalavita — sta "sotto la superficie delle cose normali. E
organizzatain modo da avere addirittura pit senso se capisci cosavoglio dire"; ed € ancoralui aindicargli un
mafioso che gli raccontera qualcosa sul padre.

Infine, & sempre George Manza che Nick uccide, "git nei cortili": in quel seminterrato calmo e umido Nick
provail fucile dell'amico per poi sparargli senza acun motivo. E quando i poliziotti |o portano via, i ragazzi
del vicinato lo guardano "attenti e seri, pensando che questa era una specie di storia, e stava accadendo |1,
nelle loro strade remote e ordinarie”. Tutto € connesso, perché da queste strade remote, da tale angusto
sottomondo, parte laveravicendadi Nick, il suo percorso di caduta e ascesa, che lo portera a stringere frale
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mani |'agognata palla da baseball attorno a cui si sono annodati cosi tanti destini. Maalafine del percorso i
suoi pensieri non sono rivolti a quanto ottenuto; di fatto, pensa atutt'altro.

Ci torneremo: intanto sara bene aprire una parentesi. |1 capolavoro di DelLillo e difficile dalocalizzare negli
scaffali del supermercato critico: da un lato e considerato una vetta del postmodernismo; dall'altro ha
indubbiamente un aspetto classico: da un lato raccoglie scampoli di citazioni pop, insiste sul tema del
consumo e della dissoluzione, accumula sequenze narrative in apparenza scisse che rifiutano I'intreccio nel
senso tradizionale; dall'altro é scritto in un linguaggio marmoreo, possente ed esatto, unaveraletiziain se
stessa, ma che non indulge mai nella gratuita fine a se stessa. Del resto allafine dei conti "tutto € connesso”:
per quanto in apparenza frammentario, il libro non risulta essere una collezione di brani separati ma una
narrazione organica, pervasa da unalogica strutturale rigorosissima.

Come ogni capolavoro, € dunque difficile daimbrigliare; € qual cosa che va oltre, apre una soglia. Mac'e un
aspetto di classicitain Underworld sul quale vorrei riflettere in particolare, e che si avverte fin dal titolo: la
connessione trail mondo di superficie e quello sotterraneo. Parlo di classicita narrativain senso stretto,
perché il romanzo ottocentesco attinge a piene mani dalle buie interiora degli spazi urbani, in particolar modo
— avolte con risultati artistici notevoli, e avolte con effettacci — dal sottobosco criminale, appunto
underworld in inglese.

Basti pensare aun libro di enorme successo come | misteri di Parigi di Eugene Sue, a centro del quale si
trovano proprio i bassifondi parigini: sulla scorta anche della suainfluenzail temarisuonain Hugo, in
Balzac, in Dickens; in Nerval, Nadar, Zola e cosi via. O consideriamo quelli che Walter Benjamin defini
"elementi ctonici” nella Parigi di Baudelaire— i cui fiori del male non trovano concime tanto nel peccato,
guanto nella crudelta, nella poverta e nel disagio della metropoli moderna. E naturalmente non possiamo
dimenticare Dostoevskij, che con le Memorie del sottosuolo concede una dignita letteraria a questo luogo
altro, ribellandosi al contempo contro la visione cartesiana del mondo. Nelle parole veementi di Sestov: "Di
fatto, se mai fu scritta una Critica della ragion pura, essa é daricercarsi proprio nelle Memorie del sottosuolo
e nei grandi romanzi che per intero ne sono derivati”.

David Pike, nel suo saggio Metropolis on the Styx, insiste nel definireil sotterraneo come un'immagine
dominante della modernita fin dal tardo Settecento: "un luogo di crisi, di fascino, e di verita nascosta, uno
spazio in qualche modo pitl reale ma anche pitl pericoloso e alieno del normale mondo di sopra. E da questo
periodo che visione materiale e morale del sottomondo s intersecano: gli impulsi che esso raccoglie, comei
vari impulsi notturni e oscuri, sono pericolosi e non trovano cittadinanza nel "mondo di sopra’. Da qui anche
il fascino verso lafiguradel diavolo e la diffusione enorme degli spettacoli di diavolerie, non privi di aspetti
comici e grotteschi. Durante I'Ottocento, dice Lefebvre, Satana erail signore dei bassifondi urbani, del
sottomondo del crimine. A cio si legava una sorta di critica primordiale, o quantomeno di satira, del nascente
mondo capitalistico e della merce (pensiamo ale esposizioni universali): tema che troverain Underworld,
piu di cento anni dopo, il massimo compimento.

Un atro grande romanzo di Del.illo, Libra, si apre con la descrizione di Lee Harvey Oswald in viaggio per la
metropolitanadi New Y ork, "fino ai confini dellacitta’; e si chiude con questo squarcio sotterraneo: "Non gli
sembrava strano che la metropolitana contenesse realta piu interessanti che non lafamosa cittain superficie.
Sopra, nel pomeriggio pieno, non c'era niente di importante che non potesse trovare in forma piu purain
guelle gallerie sotto le strade”.

Libra élastoria dell'assassino di Kennedy, in un certo senso la storia della sua formazione a partire dal
Bronx in cui abito con lamadre. E il libro & dedicato "ai ragazzi del 607: Tony, Dick e Ron"; il che sembra



richiamare il numero civico 607 della Composizione in grigio e nero — anch'essa, come sappiamo,
ambientata nel Bronx (che asuavoltafu il teatro formativo del giovane DeL.illo).

Ora, Bronx e una parola che nel tempo e diventata un trito stereotipo per "zona malfamata'; ein Underworld
stesso c'é una critica a questo impoverimento del linguaggio: una suora, suor Gracie, se la prende con un
autobus che annunciail tour nel " South Bronx Surreal”, protestando contro i turisti europei: "Non é surreale.
E redle, éreale. Surreale sarail vostro autobus. Surredi sarete voi".

Gia érede, erede. E il profondo realismo stradaiolo di Composizionein grigio e nero ci invitaanche
all'ammissione — narrativa ed esistenziale — che il nostro mondo si regge su un altro mondo Sconosciuto,
chetalvoltafa da spauracchio e talvolta da fondamenta. Lavoratori sottopagati che portano il cibo nelle
nostre tavole; mendicanti e senzatetto e prostitute; sans-papier, ladri, spacciatori, € cosi via.

Abbiamo molte storie riguardo queste persone, mavengono per 1o pit raccontate in maniera pacificata,
borghese 0 sensazionalistica: come se ogni tanto si rompesse il velo che separail mondo dal sottomondo, e
dali sbucassero persone ed eventi che osserviamo con paura e forse un po' di fascino, madacui ci ritraiamo
subito. E penso che una delle mancanze maggiori di certi ambienti intellettuali sia proprio questa difficoltaa
rapportarsi materialmente con tale universo, limitandosi a descriverlo per sommi capi, in modo paternalistico.
Non s tratta sempre di indifferenza o pregiudizio; avolte € anche un coscienzioso rifiuto della violenza che
— inutile negarlo — attraversa queste vite e questi luoghi. Ma non e una ragione sufficiente.

Nel suo reportage | poveri, pubblicato in italiano I'anno scorso, William Vollmann cerca quantomeno di
interrogarsi su questo sguardo, mentre interroga decine e decine di persone in enormi difficolta sociali:
affrontaamodo suo il problema della rappresentazione della miseria— larealta resa come surrealta, per
tornare alla criticadi suor Gracie.



Manon c'é nulladi falso o distante o surreale nel mondo sotterraneo di DeL.illo. Anzi, Underworld ci mostra
perfettamente come una certa sovraesposizione ala violenza, come il racconto del male o della poverta o
dell'emarginazione quasi fossero merci ci conduca a un nuovo conformismo, e lasci chei nostri organi morali
deperiscano lentamente. Non perché il romanzo abbia compiti di educazione etica; semplicemente perché il
realismo e un'arte difficile, che troppo spesso si da per scontata, e che troppo spesso decade a mera copiadi
Cio checi circonda

lo credo si debba prendere molto sul serio il bando platonico dell'immagine: qualsias scrittore, in ogni caso,
dovrebbe farlo — come monito per non indulgere in rappresentazioni scremate e retoriche. Per non
trasformare larealtain surrealta senza volerlo.

Lalinguadi DelLillo eil suo atissimo rigore formale riscattano invece un certo mondo ben definito,
prendendo da esso spunto ma plasmandolo secondo le leggi uniche della letteratura; e inserendosi cosi in una
tradizione di classica e vigorosafiducia nel romanzo. Maadifferenzadi altri, egli non vive sulle spalle della
tradizione che I'ha preceduto: anzi larinnova, lavivifica— correndo dei rischi.

Su questo dird altro pit avanti; oratorniamo per un istante a titolo. Nel romanzo si assiste allavisione di un
presunto film di Ejzenstejn dal titolo Unterwelt, tedesco per Underworld: tuttavia DeLillo ha spiegato a
Publishers Weekly la nascita del titolo legandolo ad altre suggestioni: innanzitutto il plutonio sepolto
sottoterra (connesso anche a terrore per la bomba atomica, con cui iniziail libro).

Poniamo venga distrutta ogni cosain superficie: che resterebbe? L'underworld: i rifiuti, le scorie
abbandonate, e magari gli abitanti dell'inquietante cosmo sotterraneo: "l'immondizia é la gemella del
diavolo", dice Viktor, I'imprenditore sovietico incontrato da Nick Shay allafine del libro, e prosegue
spiegando che essa e "la storia segreta, la storia che sta sotto, il modo in cui I'archeologo dissotterrala storia
delle culture precedenti, ogni mucchio d'ossa e strumento rotto, letteralmente dissotterrato”; ha una stretta
relazione con le armi, perché "distruggiamo scorie nucleari contaminate per mezzo di esplosioni nucleari”. E
Nick elamoglie "vedono scoriein tutti gli oggetti, persino in quelli ancorainvenduti, scintillanti sugli
scaffali dei negozi”. Aggiungo che tale incubo di distruzione collettiva oggi non e affatto venuto meno; e solo
divenuto piu incontrollabile, pitu drammatico.

Nella stessaintervista per Publishers Weekly, DelL illo suggerisce quindi un altro collegamento: plutonio e
Plutone, il dio degli inferi. Del resto la morte & un tema ben presente in Underworld, fin dall'inizio — il
Trionfo della morte di Bruegel che compare frale mani di Hoover alo Y ankee Stadium, in forma esso stesso
di rifiuto: € un pezzo di rivista stracciato che viene gettato dagli spalti insieme amigliaiadaltri. La
spazzatura e il destino degli oggetti inanimati; la morte € il destino degli esseri viventi, e cosaci attende dopo
lamorte? Il nulla, oppure I'aldila— I'underworld, |'oltretomba sotterraneo degli antichi.

Masi puo tentare di combattere tale processo di disfacimento, quantomeno per non perdere la coscienza di sé
e per entrare nella morte a occhi aperti, come vuole I'Adriano di Marguerite Y ourcenar: ancora unavolta
attraverso laletteratura, 1o stile. In un'intervista per il Los Angeles Times, DeLillo osservo che c'é qualcosa
nel linguaggio in se stesso che si oppone alla Storia— che & "contrario a tipo di morte e distruzione che
tende auniformare la storiain qualsias momento”. Composizione in grigio e nero, frai tanti esempi possibili
di questo meraviglioso romanzo, ce ne offre una dimostrazione patente.
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Diavolo, sottomondo, morte, potere redentore o comunque metamorfico della parola, rapporto dialettico fra
sopra e sotto, tema della citt, riflessione destinale: non c'é poi molta distanza fra tutto cio e l'Inferno
dantesco. So che quest'anno gli omaggi a Dante si sprecano, visto il settecentenario della morte del poeta; e
i0 non sono un dantista. Ma quest'ultimo collegamento e davvero irresistibile. Mi limitero alloraa
considerare un solo punto, molto celebre, di questa eccelsaindagine del sotterraneo.

Olof Lagercrantz, che in Scrivere come Dio legge la Commedia con stimolante liberta interpretativa, osserva:

Dante, nel canti dell'Inferno, da voce a una sofferenza che non ha confini. E offre |'unico rimedio che esista
contro il dolore insensato — parola, consapevolezza, ricordo.

[..]

Seguire Dante non significa percio in primo luogo trovare una risposta a delle domande. Sgnifica invece
venireiscritti a una grande universita del sentimento, dove in ogni istante ci vien chiesto di ampliare la
nostra capacita di coscienza e al tempo stesso ci rendiamo conto della nostra inadeguatezza e desideriamo
che vengaiil giorno in cui potremo comprendere di piu e ci potremo sentire pitl vivi e piu forti.

Scendiamo allora nell'ottava bolgia dell'ottavo cerchio, trai consiglieri fraudolenti; in mezzo alatenebra piu
fittale anime dei dannati bruciano avvolte in un fuoco eterno. Abbiamo studiato tutti quei versi: "Lo maggior
corno dellafiamma antica/ comincio a crollarsi mormorando™: cosi compare Ulisse: e nel suo ricordo

dell'impresa, come sappiamo, invitai compagni a osare perché "fatti non foste a viver come bruti, / ma per
seguir virtute e canoscenza''.

Lagercrantz osserva che Ulisse "é il personaggio piu pericoloso, e dovrebbe essere [ui e non Luciferoil
signore dell'inferno™, poiché per egli "il sapere e laliberaindagine sono piu importanti di Dio stesso”. Ma
come accadde con Brunetto Latini, Dante omaggia Ulisse di vera statura umana; e lo farischiando, perché la
Sua pieta poteva essere scambiata per defezione o criticadel giudizio divino.

Tuttavia cosi hon &, e sara meglio essere piu cauti di Lagercrantz: Ulisse non stanel Limbo, non € un pagano
illuminato; é prigioniero del basso Inferno, avendo agito per una bramainsaziabile e di fatto trascinando i
compagni nella sventura— segno che la suaimpresa era condotta nell'assenza della Grazia divina. || celebre
discorso ai "frati" € pericoloso proprio perché in apparenza altissimo e ispiratore: usando varie tecniche
retoriche, unite alla proverbiale astuzia, Ulisse minimizzai pericoli e manipolachi lo ascolta. Tant'é che la

sua pena, lafiamma eterna, e soprattutto un evidente contrappasso alla sua capacita di "infiammare" gli altri.

Dante e Ulisse divergono dungue irrimediabilmente nella maniera di intendere "virtute e canoscenza'. Per il
poeta coltivarle corrisponde a un'elevazione religiosa e morale: giunge al Paradiso terrestre innanzitutto per
volere divino, in uno sforzo continuo di dominare le passioni terrene. Per dirla con Jurij Lotman, egli e un
pellegrino mentre Ulisse € un esploratore; e aggiungerei che in questa luceil volto del greco si deforma quasi
nel volto di Achab. Percid unalettura eccessivamente romantica del ventiseiesimo canto e sospetta.

Eppure Dante conosce bene la bramadi Ulisse. Come ha scritto Anna Maria Chiavacci Leonardi,
"Quell'uomo che parte, pieno di ardore, verso il mare ignoto della conoscenza, conscio della dignita suprema
che distingue I'uomo dai bruti, non solo somiglia a Dante, ma & Dante stesso. Cio non dichiara pero la sua
innocenza, anzi, secondo lafenomenologia propria della prima cantica, suggerisceil contrario”.



Rinunciando alla parte di sé che somigliaaUlisse, Dante si affidaa Dio per saziare I'ardore che |o abita:
sceglie di farsi condurre, di farsi aiutare, conscio che I'essere umano da solo non possa salvarsi. Mala
risoluzione & drammatica: ed &€ impossibile restare indifferenti all'ambiguita che i versi promanano; non o
furono i commentatori antichi, non possiamo certo esserlo noi. Il rischio non si dissolve nel semplice
moralismo.

Dunque, pur condannandolo, Dante vede in Ulisse qualcosa di irriducibile alla pena che sconta: ne subisceil
fascino; ne riscatta almeno in parte |'esperienza. " Se cosl ci piace”, conclude Lagercrantz, "possiamo vedere
lafiamma che lo avvolge come un simbolo della sua gloria, della sua brama per una conoscenza sempre piu
vasta. E unafiamma che lo spinge in avanti, che non gli damai requie, che bruciala suaanimagiorno e
notte. Essa € |'essenza stessa dell'uomo tenace e indagatore, una maledizione che 1o segue oltre le soglie della
morte e che € nel contempo una benedizione".

Dante, il romanzo ottocentesco, DeLillo: modi diversi per scrutare — o inventare — il mondo sotterraneo che
regge e influenzail nostro; allaricercadi sempre nuove e diverse connessioni. E se c'e unalezione di metodo
che possiamo trarre da questi altissimi esempi, € che occorre calarsi nel sottomondo con |'onesta e la fame di
veritadei giorni migliori — senza certezze, rischiando, e pensando che un gesto tanto semplice qualeil
camminare possa diventare un'arte, come crede il professor Bronzini incontrato all'inizio di questo intervento.

So che tutto cio oggi pud sembrare retorico; ma o scegliamo questavia o ¢i condanniamo alla ripetizione di
forme vacue: scriviamo perché abbiamo paura o per abitudine, ma abbiamo perso I'incanto e il desiderio; il
fuoco della tradizione diventa cenere fredda. Al piu ricordiamo un passato piu 0 meno lontano identificabile
serenamente come il paradiso, e cosi ci consoliamo, dormendo sonni tranquilli al'inferno.

Maallafine di Underworld, quando Nick Shay é diventato un alto dirigente e volaa Zurigo e Lisbonaei
figli stanno bene e lui e lamoglie vivono tranquilli, in questa visione museale del proprio presente, in questa
perfezione borghese, egli ripensa non tanto all'innocenza perduta— finalmente ci torniamo, ed € o stesso
DeL.illo achiarirlo — quanto ala colpa perduta. "Ho nostalgia dei giorni del disordine”, afferma Nick: "Li
rivoglio, i giorni in cui ero giovane sullaterra, guizzante nel vivo della pelle, imprudente e reale". Ancora
unavolta quell'aggettivo, come una firma o un monito: reale. Materiale, presente, un corpo esposto al rischio.

Talvolta cio che credevamo paradiso, paradiso non €; e talvolta l'inferno puo splendere molto piu di un
presunto cielo. | misteri del disordine e del sottomondo non smettono di investire gli spiriti inquieti,
alimentando il loro eil nostro desiderio di virtu, di conoscenza.

(Questa e una versione rivista dell'intervento tenuto il 7 febbraio 2021 per il festival Writers).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



http://perival.com/delillo/interview_jensen_1998.html
http://writersfestival.it/
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




éfm-&
_ﬁ; SUPER ET

DON DELILLO
UNDERWORLD




