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Una â??cavernaâ?• attraversata da una lama luminosa. Spente le luci, la sala cinematografica sprofonda in
una schiuma ribollente di emozioni. Ã? una frattura quel buio, una frontiera, segna la fine dellâ??ordinario,
anche quando ordinarie, o comuni, sono le storie che prendono vita sullo schermo. E lo schermo Ã¨ il mondo,
una inesplorata geografia dei sentimenti e delle relazioni. Ognuno puÃ² evadere dal recinto della propria
posizione sociale, o al contrario, riconoscere le costrizioni che lo soffocano, fare il â??giro della prigioneâ?•,
e soppesare il cumulo delle sue afflizioni. 

 

Questo accadeva nel buio delle sale cinematografiche italiane fra gli anni trenta e cinquanta. Accadeva al
â??Sala Romaâ?• di Napoli, allo â??Smeraldoâ?• di Roma, e nelle centinaia di â??Edenâ?•, â??Excelsiorâ?•,
â??Splendorâ?• che hanno acceso le loro luci nelle nostre cittÃ . E accadeva nel â??marasma fumoso e
vocianteâ?• del â??Fulgorâ?• di Rimini, dove Federico Fellini ha innescato la miccia della sua creativitÃ 
visionaria. Siamo nel 1926, Fellini ha sei anni. In uno stupore eccitato, assapora le immagini sulfuree di
Maciste allâ??inferno, un film di Guido Brignone, che ambienta lâ??Inferno vicino casa, nella piemontese
val di Stura, tuttâ??altro che infernale. Il ricordo di Fellini Ã¨ ben piÃ¹ di una semplice escursione della
memoria, perchÃ© nella visione infantile di Maciste allâ??Inferno comincia a lievitare lâ??estro
immaginativo del regista: â??Ero in braccia a mio padre in piedi tra una gran calca di gente con il cappotto
zuppo dâ??acqua perchÃ© fuori pioveva. Ricordo un donnone con la pancia nuda, lâ??ombelico, gli
occhiacci lampeggiantiâ?¦Quellâ??immagine mi Ã¨ rimasta cosÃ¬ profondamente impressa che ho tentato di
rifarla in tutti i miei filmâ?•.

 

Dieci anni dopo, Italo Calvino, sedicenne, si tuffa quasi quotidianamente, e talvolta anche due volte al
giorno, nel buio del â??Centraleâ?• di Sanremo, e nelle altre due sale di prima visione della cittÃ . Il cinema
Ã¨ un frutto proibito. Per gustarne il sapore, Calvino sfugge, appena dopo pranzo, al controllo dei suoi,
soccombendo allâ??imperativo di una passione travolgente. Gli piace andare al primo spettacolo, alle due,
quando la sala Ã¨ ancora quasi vuota, come se fosse piÃ¹ libero di immergersi nellâ??â??altro mondoâ?• che
prende vita quando le luci della sala si spengono. In â??Autobiografia di uno spettatoreâ?•, rievocando le sue
fughe sanremesi, Calvino si interroga sul significato che una passione cosÃ¬ assoluta come quella per il
cinema ha assunto nella sua esistenza di adolescente. E la risposta Ã¨: â??un bisogno di distanza, di
dilatazione dei confini del reale, di veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabiliâ?•. Questo
cercava Italo Calvino nel buio del â??Centraleâ?• di Sanremo, e il cinema americano da lui tanto amato era il
racconto epico di questa â??distanzaâ?•.
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Le cose cambieranno: si ridurrÃ , e drasticamente, la â??distanzaâ?• che aveva sostenuto lâ??â??altro
mondoâ?• e la sua narrazione. Dopo la guerra, lâ??incantesimo sembra smorzarsi, per poi tornare a generare
la forza del suo mito. Che cosa Ã¨ accaduto? il mondo si Ã¨ fatto piÃ¹ â??vicinoâ?•, â??ci Ã¨ addossoâ?•,
dice Calvino: â??La sala buia scompare, lo schermo Ã¨ una lente dâ??ingrandimento posata sul fuori
quotidiano, e obbliga a fissare ciÃ² su cui lâ??occhio nudo tende a scorrere senza fermarsiâ?•.

Nel dopoguerra le sale si moltiplicano. E si affollano, a tutte le ore, con la gente in piedi. Il cinema dilaga.
Nei primi anni cinquanta rappresenta il 70 % delle spese delle famiglie italiane per i divertimenti. Ã? un
grande rito collettivo e uno spazio di socializzazione. Al cinema si sogna, e si conosce, scoprendo che il
mondo â??vicinoâ?• non era poi cosÃ¬ â??vicinoâ?•, e per anni, lungo lâ??arco del ventennio fascista, Ã¨
rimasto nascosto. â??Una finestra aperta sul mondoâ?•, dice Attilio Dâ??Amico, uno dei tanti testimoni
incontrati da â??Cine ricordiâ?•, un sito che raccoglie i minuti ricordi degli spettatori cinematografici degli
anni cinquanta. Rovistare fra queste briciole di memoria, come io ho fatto, non credo sia una sommaria
cristallizzazione del passato. Credo, invece, che si capisca meglio la forza e il ruolo che ha avuto il cinema
nella nostra storia, la sua capacitÃ  di attrazione di segmenti sociali assai diversi, che nel buio delle sale si
sono quantomeno accostati, forzandoci a â??vedere noi stessi â?? dice ancora Calvino â?? e il nostro esistere
quotidiano in un modo che cambi qualcosa nei nostri rapporti con noi stessiâ?•. 

 



Al cinema insomma sâ??impara a guardare, e se si porta tanta attenzione agli anni cinquanta, Ã¨ perchÃ©
negli anni cinquanta, rimarginate le ferite della guerra, avviata la ricostruzione, Ã¨ come se lâ??intero paese
per la prima volta aprisse gli occhi. E dunque il desiderio di cinema, cosÃ¬ ampiamente diffuso, non Ã¨ che
il desiderio di vedere. A lungo ci si era nascosti, e ora siamo lÃ¬, spettatori e, al tempo stesso, protagonisti,
proiettati sullo spazio bianco dello schermo, non piÃ¹ le caricature del ventennio, ma noi, le nostre vite, il
nostro sentire. Il cinema vibra con il paese, porta sullo schermo le sue emozioni e i suoi sentimenti, racconta
la trasformazione che, nel corso degli anni cinquanta, ha investito lâ??Italia come un vento impetuoso.

 

Gian Piero Brunetta, che a lungo ha esplorato il buio della sala cinematografica facendo percepire la sua
profonditÃ , ha disteso, con grande intelligenza, il lungo filo del cinema italiano, definendolo una sorta di
â??diario pubblicoâ?•: â??Un diario scritto da un io collettivo, un registro, o un libro dei conti, dove vengono
annotati profitti e perdite, inutili dissipazioni di energie e durezze e difficoltÃ  degli ostacoli da superare,
dolore e rassegnazione insieme allâ??ottimismo e alla volontÃ  di ripresaâ?•.
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