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Due libri ci trascinano nellavalle oscura e nel bianco nebbioso dellatecnologia. Si chiamano proprio cosA-
La valle oscura di Anna Wiener e Bianco di Bret Easton Ellis. Un "romanzo" e un™autobiografia’ (cosA- li
presentano i rispettivi editori, Adelphi e Einaudi) che raccontano come sta cambiando il modo di narrare
nell'epocadel social, oggi che possiamo raccontare qualsiasi storiain qualungue modo. Il libro di Anna
Wiener A" lavicenda di un apprendistato nella Silicon Valley, straordinario luogo propulsore della potenza di
Internet, diventata la trama delle nostre vite. Quello di EllisA” il resoconto di come forme molto antiche
dell'attivitA umana stiano modificando laloro natura grazie allatecnologia, che trasformain micidiali
trappole le piattaforme social di comunicazione, sulla carta espressioni avanzate di democrazia. Tutti e duei
libri fanno ricorso aun linguaggio ibrido, trail romanzo el saggio, tutti e due abbandonano moduli epici di
narrazione, in storie dove non ci sono eroi e dove anzi laquotidianitA esaltail senso dell'esperienza
ordinaria, vero motore di esistenze altrimenti inghiottite nell'anonimato.

Nel risvolto di copertinadi La valle oscura cA” scritto "Si ride molto, aleggerlo. Masi ride sempre, quando
si hapaura’. Invece nel libro A™ assente qualungue spunto di comicitA , non si ride mai perchA®© tutti, a
partire dalla protagonista, si prendono molto sul serio. E non si ha nemmeno paura perchA®© |e oltre trecento
pagine del romanzo sono il diligente elenco dei luoghi comuni che abbiamo imparato a conoscere, chi ha
vissuto la"rivoluzione digitale" dall'inizio, e avederli indebolirsi, sparire, rigenerarsi sotto altre forme.
CosA- questo libro 4?2 che se fosse uscito quindici anni fa ci avrebbe detto qualcosa di nuovo &?? appare
oggi un reperto archeologico, una specie di classificazione di quel che sapevamo giA sullainfrastruttura
delle comunicazioni via computer, da cui dipendono ricchezza, informazione e potere nel mondo di oggi. A
partire dalla contrapposizione ideol ogica tra |'armoniosa comunitA locale di San Francisco, tutta dedita a
capire come "latecnol ogia potesse cambiare il mondo" (pag. 235), in aziende che si ispiravano "alla
comunitA del software libero, con il suo ethos sovversivo, controcorrente e profondamente tecno-utopista’
(pag. 175) el'esistenza alienata di quelli che chiamavamo "nerd" , incollati alle loro extension elettroniche
(pc e devices vari) e orientati al modo piA? rapido da seguire per accumulare soldi. Tutta gente che non fa
paura, quella descritta da Anne Wiener, con "magliette larghe e scarpe usurate”, che dorme nei sacchi apelo
e mangia hamburger nelle tavole calde.

Non fanno paura nemmeno nel prevedibile maschilismo che Wiener descrive: lei A” una donna alle prese con
colleghi che hanno sullo smartwatch il GIF animato "di un seno perennemente ballonzolante”, con
I'indecisione a menzionare 0 meno nei suoi report "l'incessante elenco di occasionali atteggiamenti ostili
verso le donne" e la scopertadi "liste di quelle piAt trombabili dell'ufficio” (pag. 155). Ma appenaincontra
Patrick, imprenditore digitale, "fui lusingata che volesse essere mio amico, e stupita che mi dedicasse tempo
e attenzione" (pag. 228). "Mi consideravo una femminista, mail mio lavoro mi aveva messain una posizione
di incessante e professionalizzata deferenza verso I'ego maschile”" (pag. 129). Quello descritto da Wiener A
un mondo di individui soli che non hanno mai tempo da dedicare agli atri e s accontentano di corpi
occasionalmente accessibili: le donne o abitano conformandosi alle norme, adattandosi a uno stile di vita
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frenetico dove i rapporti personali sono esclusivamente strumentali. 11 titolo originale Uncanney Valley (la
valle inquietante) rimanda all'ipotesi presentata con o stesso titolo nel 1970 dallo studioso di robotica
giapponese Masahiro Mori, che analizzavala sensazione di familiaritA e di piacevolezza sperimentata da un
campione di persone alle prese con robot antropomorfi, che volge perA2 allarepulsione e all'inquietudine
guando I'estremo realismo delle macchine diventa invasivo.

Un po' quello che accade qui, dove I'infatuazione della nostra protagonista per il tech dura pochi anni
perchA© e basta poco per capire che"i soldi non bastavano amitigare il peso emotivo, il sovraffaticamento,
laripetitivitA , latossicitA ciclica'. Potevatenereil suo lavoro per sempre e invece decide di mollarlo

(" Stavo accettando ciecamente lamitologia cheil settore aveva creato su se stesso?' s chiede retoricamente a
pag. 216). Per essere una "rivoluzione", quelladella Rete A~ infatti molto prevedibile, basata com'A”
principalmente su una filosofia commerciale che non ha bisogno di esegesi complesse. Sapevamo giA tutto,
primadi leggere questo libro, sui "soldi per sfanculare: uno slogan, una motivazione, uno stile di vita', sugli
"uffici delle start up che tendevano ad assomigliarsi tutti - finti mobili anni Cinquanta, pareti con mattoni a
vista, angolo bar, carrello bar" (pag.163), sui nickname, sul "I am adatadriven” del nuovi profeti dei numeri,
delle statistiche e dei sondaggi.
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Sapevamo che laculturadi Internet A" la culturadei creatori di Internet, una costruzione collettiva che va
oltre le preferenze individuali mainfluenza gli atteggiamenti delle persone, una cultura che emerge dal
romanzo di Anne Wiener, con i suoi quattro strati: quello tecno-meritocratico ("Quando entrai per il primo
colloquio in un simulacro intimidatorio della Situation Room della Casa Bianca e vidi che ai lati del tavolo
c'erano due bandiere con le parole IN MERITOCRACY WE TRUST, risi di gusto" pag. 168), quello hacker,
quello comunitario virtuale, quello imprenditoriale. La valle oscura dice 82?2 ed A questo |'aspetto piAl
interessante del romanzo 8?7 che le origini culturali di Internet sono impregnate di cultura americana
mainstream.

Poco di "rivoluzionario®, in effetti. Dalla Silicon Valley fino alla non lontana Sesttle, Internet ha espresso la
way of life americanadall'inizio degli anni '90 in poi nella sua profonditA : un misto di competenze
tecnologiche e di stile di vitamiddle classtipo villetta con giardino e barbecue, alle origini vicina ai
movimenti di controcultura che avevano le loro radici nell'underground della costa Ovest negli anni Sessanta,
subito ripudiati. "Nei libri di storiala febbre dell'oro era un capitolo che serviva da ammonimento, manella
Silicon Valley le persone ricorrevano con orgoglio a metafore che vi si ispiravano... Le scoperte giuste
potevano valere oro" (pag. 51-52). Lavicenda della giovanissimaimpiegata di una casa editrice che si ritrova
catapultata in un mondo dove "non era chiaro se stavamo lavorando mentre facevamo festa, o se stavamo
facendo festa mentre lavoravamo” A” dunque quella di una generazione di ragazzi che riversavano online
gran parte dei comportamenti che sperimentavano nei cosA- detti "giochi di ruolo”, tipici di quellafase della
vitain cui si fanno esperimenti con la propria personalitA . Tutto il romanzo A" pervaso da questa
autoreferenzialitA , ognuno impegnato atirar fuori dallatecnologiaquel che gli serve di piAt, per dar corpo
ai propri interessi o desideri, siano I'abbandono dell'equo canone per un affitto "piA® centrale”, come
capita alla nostra protagonista, siano i profitti stratosferici inseguiti da"uomini animati da cieca ambizione,
senza nessuna esperienza professionale, che si scambiavano insegnamenti basati su aneddoti e consigli sotto
formadi elenchi puntati” pag. 140).

Ma questa antropologiafin troppo lunga e dettagliata, non risponde a nessuna delle domande che aleggiano
nel minuzioso memoir, e che non vengono soddisfatte. Siamo lontani, con La valle oscura, dal grande
romanzo americano che gli Usa aspettano da sempre, tuttavia eraforse necessario che qualcuno facesse il
punto sull'ubriacatura della new economy, che elencasse le nuove parole del gergo imprenditoriale-
tecnologico &2 e qui ¢i sono tutte 4?2 che raccontasse il lavoro ("per lo piAl: mandare mail") che assorbe
tutto il tempo e tutte le energie possibili e che immola sentimenti, amore e famiglie sull'altare della pulsione
ciecaper il danaro eil potere.

Lacoscienza di essere diventato un "brand” apre Bianco, I'ultimo libro di Ellis, che si interroga nel prologo se
non fosse I'ora di lasciare il mondo analogico che gli erafamiliare, per il mondo digitale, smettendo di
scrivere romanzi tradizionali e lanciandosi nei podcast, nelle webseries, nei social media. Come nel romanzo
di AnnaWiener, anche Ellisraccontail suo percorso iniziato da un mondo che sta via via scomparendo
(quello dei romanzi, quello del cinema, quando i film si vedevano principal mente nelle sale pubbliche, quello
dellaradio e delleriviste) per approdare al'online, a tutto quello cioA™ che accade in Rete. La valle oscura

A" il backstage di Bianco, A" lafase "prima" che latecnologia ci incasellasse "per essere venduii,
brandizzati, usati come target pubblicitari o fonti di dati" (Ellis, pag. 122).

"Il social chetutti odiavano”, secondo la definizione che ne dA AnnaWiener che non citamai per nome
Facebook, A” quello che nel libro di Ellis spinge le persone a "autobrandizzarsi”, per presentare un ritratto



idealizzato di se stesse "in modo da apparire piAl carine, piAt amichevoli, piAt melense... asservite
all'ennesima versione dello status quo voluta da una corporation”. L'apparente rassegnazione con cui Ellis
subisce tweet che vorrebbero minarne lareputazione e I'assurditA di questi giudizi emessi in
duecentoquaranta caratteri, lastupiditA di questo meccanismo stritolante, A" il filo conduttore del libro che,
daun lato, vede Ellis succube, dall'altro gli offre il destro per dare esempi concreti delle aberrazioni
perpetrate e messe a punto nella Silicon Valey di AnnaWiener. "Nella nuova era digitale post-lmpero ci
siamo abituati arecensire gli spettacoli televisivi, i ristoranti, i videogiochi, i libri, perfino i medici, ein
generale diamo giudizi positivi perchA© nessuno vuol passare per hater. E anche senon lo sei A" cosA- che
vieni etichettato seti alontani dal gregge. Ma allo stesso tempo, e in misura sempre maggiore, sono anche le
corporation arecensire noi. Aziende della sharing economy come Uber e Airbnb valutano i loro clienti e
rifiutano quelli che non passano I'esame. E dato che opinioni personali e riscontri critici viaggiano in
entrambe le direzioni, le persone hanno iniziato a preoccuparsi di essere all'altezza’.

[l crimine piAt grande commesso dalla Rete, attraverso Facebook, Instagram, Twitter A” quello di ridurre al
silenzio gli individui, imponendo lo stesso conformismo descritto da Anna Wiener. |l vicolo cieco del social
secondo Ellisti impedisce di educarti a metterti nei panni degli altri, ti spinge a creare latua piccola
personale utopia, dove c'A” posto solo per quelli uguali ate, quelli con cui ti identifichi, che la pensano come
te. Praticamente il primo passo verso larigiditA e l'autoritarismo, ossimori nel lessico progressista. Eccola
dunque, alafine, lapaura. Evocata nel risvolto del libro Adelphi, compare invece e ci farabbrividirein
quello di Ellis, il piAt bravo araccontare la nuova democrazia dei social come una psicosi, latecnologia che
Ci pervade come un'epidemia, |'ossessione narcisistica come una droga.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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