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Vivarium Ã¨ un fantathriller psicologico, una perturbante allegoria, un incubo surreale la cui visione mi Ã¨
stata proposta dalla quattordicenne di casa. Si tratta del lungometraggio dâ??esordio del regista irlandese
Lorcan Finnegan, che ne ha scritto soggetto e sceneggiatura. Presentato al Festival di Cannes del 2019, il film
Ã¨ ambientato in un loop di infinite villette verde pastello, sotto un cielo fittizio punteggiato da identiche
nubi seriali. Una giovane coppia in cerca di casa viene condotta in questo labirinto di casette disabitate da un
singolare agente immobiliare che improvvisamente sparisce. I due cercano di uscire dalla trappola ma girano
in tondo, non câ??Ã¨ segnale di servizio telefonico e la benzina finisce. Nessuno puÃ² uscire da quel sogno
fittizio, ma loro non lo sanno ancora e cosÃ¬ si fermano a dormire nel panopticon numero 9, il villino loro
assegnato, pensando sia solo per una notte. Con sorpresa, la mattina seguente, trovano del cibo davanti alla
porta, in una scatola anonima, in confezioni asettiche sottovuoto che preservano da tutto, anche dal gusto. Il
secondo giorno, nel pacco che si materializza non si sa come, trovano un neonato con il biglietto
â??Crescetelo e sarete liberiâ?•.

 

E, cosÃ¬, il bimbo cresce a una velocitÃ  non umana: Ã¨ un freddo divoratore che tiene in pugno i genitori.
La storia ha un epilogo in cui la ripetizione della vita e delle generazioni appare, in quelle condizioni,
insensata. Ã? un film sulla solitudine estrema della famiglia contemporanea quando si chiude nella casetta
asfittica, luogo simbolo in cui lâ??unico compito dellâ??esistenza Ã¨ la crescita dei figli e in cui ci si
dimentica della propria vita. Seguendo lâ??identico copione che si ripete nelle famiglie attuali, anche per la
giovane coppia ben presto lâ??eros si spegne, la madre dorme col bambino, il padre dissente senza successo
sul piano di crescita di un figlio a cui la moglie, invece, si sottomette. Lâ??uomo, prima, era un giardiniere
â?? metafora fin troppo ovvia della funzione paterna â?? ma, al posto di piantare e far crescere la vita,
comincia insensatamente a sfogare la propria frustrazione scavando un buco sempre piÃ¹ profondo
nellâ??angusto giardinetto del villino, un antro che assumerÃ  ben presto le caratteristiche di una enorme
tomba in cui lâ??uomo finirÃ  per crollare ogni sera, morto di sonno. La madre, la cui professione era quella
di maestra dâ??infanzia, vinte le prime riserve, si dedica con abnegazione a quel figlio alieno che cresce
troppo in fretta: ma, in fondo, non si allude qui alla caratteristica di ogni figlio, quella di essere un poâ?? un
alieno che cresce troppo velocemente? Non Ã¨ proprio di ogni bambino lâ??essere diverso da ciÃ² ci
aspettavamo, lâ??essere perturbante e profondamente diverso da noi? Non diciamo sempre: appena ieri era
un bambino che ci cercava e ci voleva tutte per sÃ© e un attimo dopo ci siamo trovate per casa un
adolescente perfettamente estraneo e in guerra contro di noi? Con macabra ironia il titolo Vivarium racconta
la morte per clausura di quelle famiglie votate a spendersi totalmente e insensatamente nella crescita di figli
che, dopo aver divorato la vita di genitori sacrificali, si ritrovano svuotati di umanitÃ .

Questo film mi ha fatto venire in mente la novella orientale Bimbo Zombi raccontata nel K-Drama coreano
Itâ??s okay to not be okay. Mentre il mondo occidentale Ã¨ impegnato a disgiungere lâ??infelicitÃ 
individuale dalla propria storia, riducendola a una ancora indimostrata casualitÃ  di geni, ecco che lâ??altra
adolescente di casa, questa volta la diciassettenne, mi propone la visione di uno di quei K-Drama in cui il
legame tra famiglia e disagio psichico Ã¨ quasi sempre lâ??argomento privilegiato. Guardare ciÃ² che i
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ragazzi guardano, anche quando non Ã¨ il nostro genere, Ã¨ un esercizio di umiltÃ  che non lascia mai a
mani vuote nÃ© a mente vacua. Nella fiaba che il protagonista â?? non casualmente â?? si trova a leggere,
una madre si accorge che suo figlio non prova nessun tipo di emozione e non desidera altro che mangiare
come uno zombi, impossibilitato a staccarsi dal nutrimento senza limite che lei gli ha offerto. CosÃ¬ la
madre lo chiude in cantina perchÃ© la gente non veda la sua strana insensibilitÃ  e ogni notte ruba un
animale intero per sfamarlo. Strana cura lâ??isolamento che, a tale crimine, aggiunge anche quello del furto.
La madre preferisce occuparsi da sola di unâ??alteritÃ  che, come tutte le divergenze, andrebbe invece
socializzata. Anni dopo scoppia unâ??epidemia, animali e uomini muoiono. I sopravvissuti lasciano il
villaggio, ma la madre non abbandona il figlio recluso, nÃ© lo libera e per placare la sua fame. Avendolo
abituato ad essere una bocca vorace, non le resta che tagliarsi una gamba e offrirgliela in pasto, poi un
braccio e via via tutti gli arti. Abituato alla passiva assimilazione di ciÃ² che lei, e solo lei, gli procurava,
quando non le resta che il busto, abbraccia suo figlio cosÃ¬ che lui possa divorarla. La plusmadre Ã¨ quella
che si occupa totalmente di un figlio e lo cura lasciandogli il suo corpo a portata di mano ogni notte, un corpo
che non gli si sottrae mai, cosÃ¬ come il suo seno Ã¨ sempre offerto. In lei, spossata, si dissecca la donna e
la vita che un tempo la abitava.

 

La metafora del divoratore ci riguarda tutti, soprattutto nella solitudine pandemica in cui, stando alle
statistiche, ci siamo ingozzati di cibo e di beni come piccoli attaccati al ricco seno capitalista. Il ritiro
pandemico ha radicalizzato il nostro vorace succhiare quel latte avvelenato di un mercato che ci vuole
insensibili divoratori, claustrati e anestetizzati.
Mangiare la madre Ã¨ il tema di unâ??altra â??favolaâ?•, quella illustrata da Maurice Sendak, in cui un
neonato piange, la mamma gli dÃ  il seno che lui ingurgita voracemente insieme al latte; poi le mangia la
spalla, la guancia, la testa e infine, dopo che ha divorato la mamma intera, il neonato si rizza sullo sgabello
dove lei era seduta, ben saldo sulle gambe, in atteggiamento vittorioso e folle. Il figlio del film Vivarium,
sentenzia: â??Lo scopo di una madre Ã¨ crescere un bambino e morireâ?•.
Il bambino di Sendak si Ã¨ divezzato a spese della mamma: ciÃ² potrÃ  fare di lui il futuro perverso per il
quale gli esseri umani sono oggetti dâ??uso, da consumare. La madre che si lascia divorare Ã¨ quella che non
si separa, quella che non puÃ² stare senza suo figlio, qualunque ne sia il prezzo. La madre che si separa, al
contrario, Ã¨ quella che non dimentica il suo essere donna e non affoga il suo femminile nel materno: Ã¨ lei
quella che non sarÃ  mai sola.

 



La madre piÃ¹ sola di tutte Ã¨ quella dellâ??hikikomori. 

Lâ??hikikomori Ã¨ un giovane che vive in un ritiro auto-aggressivo, che si consuma â??consumandoâ?• i
genitori, decaduti a servitori di cibo che lui aspetta davanti alla porta â?? come gli anonimi pacchi di
Vivarium â??, una soglia ben presto sbarrata a chiunque, che non si potrÃ  varcare mai, nemmeno per pulire
o, nei casi piÃ¹ severi, per gettare via gli escrementi. Ridotto a feto, installato nella sua cameretta-utero, lâ??
hikikomori non desidera crescere, uscire, avere una vita sociale. Lâ??hikikomori si nutre di una madre che
prima si Ã¨ nutrita di lui. Non tollera la separazione da lei e nello stesso tempo non vuole esserne divorato, e
cosÃ¬ procede a quel distacco ambiguo che consiste nellâ??allontanarla chiudendola fuori e, al tempo stesso,
restando iper-dipendente da lei dato che abita uno spazio uterinizzato. Ã? lo stesso movimento ambiguo
dellâ??anoressica. In entrambi i casi, i soggetti si sottraggono alla vita murandosi in un corpo che non
vogliono mettere in relazione con lâ??altro. Il corpo dellâ??hikikomori resta al di qua della sessualitÃ , non
attinge alle insegne falliche del corpo maschile, come quello dellâ??anoressica si tiene al riparo dalla
possibilitÃ  femminile di sedurre e generare. Entrambi permangono in unâ??organizzazione affettiva e
corporea prepuberale.  Nel ripiegamento anoressico, lâ??hikikomori si protegge dalla vita: non domanda
niente, non disturba mai, vuole â??soloâ?• stare tranquillo.

 

Una certa fissazione alla madre primitiva accomuna le due forme di ritiro alla vita: entrambi, anoressica e
hikikomori, adottano soluzioni di tipo larvale e, allo stesso tempo, vorrebbero smarcarsi da questa posizione
succube. Lâ??anoressica non vuole mangiare cose diverse da quelle prodotte dal corpo materno e lâ??
hikikomori sogna lâ??utero come luogo sicuro. Entrambi restano fissati al corpo della madre e utilizzano una
fallimentare strategia inconscia per difendersi dalla pulsione al ricongiungimento con lei. Hikikomori e
anoressica, al di lÃ  delle loro differenze fenomeniche, si difendono tenendo in scacco la madre, ricattandola
col loro sintomo mortifero, introducendo in lei unâ??angoscia a causa del loro flirt con la morte.
Lâ??onnipotenza materna, che fino a quel momento entrambi hanno subÃ¬to, ora diventa la loro e si scarica
su di lei. Lasciarsi divorare dai figli ha i suoi costi. 

Nellâ??ospedale giapponese in cui esercita lo psichiatra Saito Tamaki â?? il primo che ha nominato e



descritto il sintomo hikikomori â?? molti ragazzi sono ossessionati dallâ??igiene personale e, non potendo
fare a meno di lavarsi, hanno costantemente le mani in una condizione tale da sembrare senza pelle. Spesso,
egli racconta, pretendono che sia la madre a compiere queste azioni ossessive e il minimo cenno di rifiuto
provoca in loro reazioni di violenza verso di lei. Richiedere la â??curaâ?• delle mani della madre da parte del
ragazzo ormai adulto non fa che ripetere, fuori tempo massimo, le cure neonatali. La dipendenza Ã¨ il terreno
su cui lâ??hikikomori nasce. Gli psichiatri giapponesi Takeo Doi e Tamaki Saito, nelle cui strutture sono
passati migliaia di casi, dicono che lâ??hikikomori esercita violenza in casa perchÃ© ritiene la famiglia
responsabile del suo ritiro. Se câ??Ã¨ un taglio feroce Ã¨ perchÃ© il cordone con la madre non si Ã¨ potuto
recidere in altro modo. Lâ??impossibilitÃ  della separazione ha esiti imprevedibili e non raramente cruenti.
In Giappone molti hikikomori che si trovano â??a bagnoâ?• nel sintomo simbiotico, diventano violenti con i
familiari. La violenza manifestata Ã¨ direttamente proporzionale allâ??attaccamento: piÃ¹ esso Ã¨ stato
esclusivo, incestuale, assoluto, erotizzato, piÃ¹ lo strappo sarÃ  violento e atroce. Evitare questâ??inferno Ã¨
procedere a una separazione che deve iniziare dalla madre: a lei il compito di sottrarsi. Gli adolescenti vittime
di simbiosi possono diventare, a loro volta, carnefici dei genitori. 

 

Pur trovandoli talvolta brillanti, difficilmente possiamo non accorgerci che i nostri adolescenti sanno essere
contemporaneamente non presenti a loro stessi, svuotati di vita e, allo stesso tempo, anche violenti, in una
goffa imitazione degli zombie dei film horror che si risvegliano solo per distruggere e divorare. Il divoratore
Ã¨ uno zombi senza vita: il consumatore perfetto Ã¨ preparato dalla madre troppo premurosa, sempre in
offerta dei suoi preziosi beni.

Il lamento della madre usata, sfruttata, divorata Ã¨ la canzone della madre iperprotetettiva, della plusmadre.
Alcune madri si rendono talmente indispensabili ai loro figli da essere convinte che il loro compito sia di
metterli in vita a ogni istante, di sorreggerli come neonati per sempre e, pur di non farsi da parte, li rendono
disabili allâ??esistenza. Eppure, gli adulti sono solo comparse nella vita dei figli, coprotagonisti che devono
presto tramontare e invece, pur di non decadere dal trono, arrivano a dedicare lâ??intera vita ai figli e
possono passarla a farsi divorare e a servirli. In effetti, il prototipo della plusmadre Ã¨ quello di colei che ti
sottomette servendoti.
Se tutto va bene, verrÃ  sacrificata. E nel frattempo Ã¨ lei la madre piÃ¹ sola, sÃ¬, proprio la plusmadre, a
dispetto della sua casa invidiata dalle altre perchÃ© abitata da figli giÃ  grandi e ancora dipendenti da lei
come bimbi.

Ã? lei la piÃ¹ sola, perchÃ© ha perso se stessa. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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