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Vivarium A" un fantathriller psicologico, una perturbante allegoria, un incubo surreale la cui visione mi A”
stata proposta dalla quattordicenne di casa. Si tratta del lungometraggio da??esordio del registairlandese
Lorcan Finnegan, che ne ha scritto soggetto e sceneggiatura. Presentato al Festival di Cannesdel 2019, il film
A" ambientato in un loop di infinite villette verde pastello, sotto un cielo fittizio punteggiato daidentiche
nubi seriali. Unagiovane coppiain cercadi casaviene condottain questo labirinto di casette disabitate da un
singolare agente immobiliare che improvvisamente sparisce. | due cercano di uscire dalla trappola ma girano
in tondo, non c&??A" segnale di servizio telefonico e la benzina finisce. Nessuno puA2 uscire da quel sogno
fittizio, maloro non lo sanno ancora e cosA- si fermano a dormire nel panopticon numero 9, il villino loro
assegnato, pensando sia solo per una notte. Con sorpresa, la mattina seguente, trovano del cibo davanti ala
porta, in una scatola anonima, in confezioni asettiche sottovuoto che preservano datutto, anche dal gusto. Il
secondo giorno, nel pacco che st materializzanon si sa come, trovano un neonato con il biglietto
a?7?Crescetelo e sarete liberid?.

E, cosA-, il bimbo cresce aunavelocitA non umana: A un freddo divoratore che tiene in pugno i genitori.
Lastoriahaun epilogo in cui laripetizione della vita e delle generazioni appare, in quelle condizioni,
insensata. A? un film sulla solitudine estrema della famiglia contemporanea quando si chiude nella casetta
asfittica, luogo simbolo in cui 1&22unico compito dell&??esistenza A™ la crescita dei figli ein cui ¢i S
dimentica della propria vita. Seguendo |&??identico copione che s ripete nelle famiglie attuali, anche per la
giovane coppia ben presto 1&??eros si spegne, la madre dorme col bambino, il padre dissente senza successo
sul piano di crescitadi un figlio acui lamoglie, invece, si sottomette. L&?2uomo, prima, eraun giardiniere
a?? metafora fin troppo ovvia della funzione paterna &?? ma, al posto di piantare e far crescere la vita,
cominciainsensatamente a sfogare la propria frustrazione scavando un buco sempre piAt profondo
nella??angusto giardinetto del villino, un antro che assumerA ben presto |e caratteristiche di una enorme
tombain cui 1d22uomo finirA per crollare ogni sera, morto di sonno. Lamadre, la cui professione era quella
di maestrada??infanzia, vinte le primeriserve, si dedica con abnegazione a quel figlio alieno che cresce
troppo in fretta: ma, in fondo, non si alude qui alla caratteristicadi ogni figlio, quelladi essere un pod?? un
alieno che cresce troppo velocemente? Non A™ proprio di ogni bambino 1&4?2essere diverso da ciA2 ci
aspettavamo, |18??essere perturbante e profondamente diverso da noi? Non diciamo sempre: appenaieri era
un bambino che ci cercava e ci voleva tutte per SA© e un attimo dopo ci siamo trovate per casa un
adolescente perfettamente estraneo e in guerra contro di noi? Con macabraironiail titolo Vivarium racconta
lamorte per clausuradi quelle famiglie votate a spendersi totalmente e insensatamente nella crescita di figli
che, dopo aver divorato lavitadi genitori sacrificali, si ritrovano svuotati di umanitA .

Questo film mi hafatto venire in mente la novella orientale Bimbo Zombi raccontata nel K-Drama coreano
[ta??s okay to not be okay. Mentre il mondo occidentale A” impegnato a disgiungere 1a?2infelicitA
individuale dalla propria storia, riducendola a una ancora indimostrata casuaitA di geni, ecco che |4??altra
adolescente di casa, questa volta la diciassettenne, mi propone lavisione di uno di quei K-Drama in cui il
legame trafamiglia e disagio psichico A" quasi sempre 142?argomento privilegiato. Guardare ciA2 che |
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ragazzi guardano, anche quando non A™ il nostro genere, A" un esercizio di umiltA che non lasciamai a
mani vuote nA© amente vacua. Nellafiaba cheil protagonista 4?2 non casualmente 8?? s trova a leggere,
una madre si accorge che suo figlio non prova nessun tipo di emozione e non desidera altro che mangiare
come uno zombi, impossibilitato a staccarsi dal nutrimento senzalimite che lel gli ha offerto. CosA- la
madre lo chiude in cantina perchA®© |a gente non veda la sua stranainsensibilitA e ogni notte ruba un
animale intero per sfamarlo. Strana cura |77 solamento che, a tale crimine, aggiunge anche quello del furto.
Lamadre preferisce occuparsi da soladi unad??alteritA che, come tutte le divergenze, andrebbe invece
socializzata. Anni dopo scoppia und??epidemia, animali e uomini muoiono. | sopravvissuti lasciano il
villaggio, mala madre non abbandonail figlio recluso, nA®© lo libera e per placare |a suafame. Avendolo
abituato ad essere una bocca vorace, non le resta che tagliarsi una gamba e offrirglielain pasto, poi un
braccio e viaviatutti gli arti. Abituato alla passiva assimilazione di ciA2 chelei, e solo lei, gli procurava,
quando non le resta cheil busto, abbraccia suo figlio cosA- che lui possa divorarla. Laplusmadre A” quella
che si occupatotalmente di un figlio e lo curalasciandogli il suo corpo a portata di mano ogni notte, un corpo
che non gli si sottrae mai, cosA- comeil suo seno A” sempre offerto. In lei, spossata, si disseccaladonnae
lavita che un tempo la abitava.

Lametaforadel divoratore ci riguarda tutti, soprattutto nella solitudine pandemicain cui, stando alle
statistiche, ¢ci siamo ingozzati di cibo e di beni come piccoli attaccati al ricco seno capitalista. Il ritiro
pandemico haradicalizzato il nostro vorace succhiare quel latte avvelenato di un mercato che ci vuole
insensibili divoratori, claustrati e anestetizzati.

Mangiare la madre A" il tema di una??altra 8??favolad?, quellaillustrata da Maurice Sendak, in cui un
neonato piange, lamammagli dA il seno che lui ingurgita voracemente insieme al latte; poi le mangiala
spalla, laguancia, latesta e infine, dopo che ha divorato la mammaintera, il neonato si rizza sullo sgabello
dovelei era seduta, ben saldo sulle gambe, in atteggiamento vittorioso e folle. 1l figlio del film Vivarium,
sentenzia: 4?7Lo scopo di unamadre A" crescere un bambino e morired?s.

Il bambino di Sendak si A" divezzato a spese dellamamma: ciA2 potrA fare di lui il futuro perverso per il
quale gli esseri umani sono oggetti d&a??uso, da consumare. Lamadre che si lascia divorare A” quella che non
s separa, quella che non puA2 stare senza suo figlio, qualunque ne siail prezzo. Lamadre che si separa, a
contrario, A" quella che non dimentica il suo essere donna e non affogail suo femminile nel materno: A” lei
quellache non sarA mai sola



Lamadre piAt soladi tutte A" quella dell&??hikikomori.

La??hikikomori A" un giovane che vive in un ritiro auto-aggressivo, che si consuma a?2consumandod?s i
genitori, decaduti a servitori di cibo che lui aspetta davanti alla porta &8?? come gli anonimi pacchi di
Vivarium 822, una soglia ben presto sbarrata a chiunque, che non si potrA varcare mai, nemmeno per pulire
0, nei casi piA? severi, per gettare via gli escrementi. Ridotto afeto, installato nella sua cameretta-utero, 18??
hikikomori non desidera crescere, uscire, avere unavita sociae. La??hikikomori si nutre di una madre che
primasi A" nutritadi lui. Non tollerala separazione dalei e nello stesso tempo non vuole esserne divorato, e
cosA- procede a quel distacco ambiguo che consiste nell&??allontanarla chiudendola fuori e, a tempo stesso,
restando iper-dipendente dalei dato che abita uno spazio uterinizzato. A? 1o stesso movimento ambiguo
dell&??anoressica. In entrambi i casi, i soggetti si sottraggono alla vita murandosi in un corpo che non
vogliono mettere in relazione con 18274l tro. 11 corpo dell&??hikikomori restaal di qua della sessualitA , non
attinge alle insegne falliche del corpo maschile, come quello dell&??anoressica si tiene a riparo dalla
possibilitA femminile di sedurre e generare. Entrambi permangono in und??organi zzazione affettiva e
corporea prepuberale. Nel ripiegamento anoressico, [a??hikikomori si protegge dalla vita: non domanda
niente, non disturba mai, vuole &??soloa?» stare tranquillo.

Una certa fissazione alla madre primitiva accomuna le due forme di ritiro allavita: entrambi, anoressica e
hikikomori, adottano soluzioni di tipo larvale e, allo stesso tempo, vorrebbero smarcarsi da questa posizione
succube. La&??anoressica non vuole mangiare cose diverse da quelle prodotte dal corpo materno e 18??
hikikomori sogna |&??utero come luogo sicuro. Entrambi restano fissati al corpo della madre e utilizzano una
fallimentare strategiainconscia per difendersi dalla pulsione a ricongiungimento con lei. Hikikomori e
anoressica, al di IA delleloro differenze fenomeniche, si difendono tenendo in scacco la madre, ricattandola
col loro sintomo mortifero, introducendo in lei und??angoscia a causadel loro flirt con la morte.

L &2?onnipotenza materna, che fino a quel momento entrambi hanno subA-ito, ora diventalaloro e si scarica
su di lei. Lasciarsi divorare dai figli hai suoi costi.

Nell&a??0ospedal e giapponese in cui esercitalo psichiatra Saito Tamaki &?? il primo che ha nominato e



descritto il sintomo hikikomori &?? molti ragazzi sono ossessionati dall&??giene personale e, non potendo
fare ameno di lavarsi, hanno costantemente le mani in una condizione tale da sembrare senza pelle. Spesso,
egli racconta, pretendono che siala madre a compiere queste azioni ossessive e il minimo cenno di rifiuto
provocain loro reazioni di violenzaverso di lei. Richiedere la &??curad? delle mani della madre da parte del
ragazzo ormai adulto non fa che ripetere, fuori tempo massimo, le cure neonatali. La dipendenza A™ il terreno
su cui [&??hikikomori nasce. Gli psichiatri giapponesi Takeo Doi e Tamaki Saito, nelle cui strutture sono
passati migliaiadi casi, dicono che |&2?hikikomori esercita violenza in casa perchA®© ritiene lafamiglia
responsabile del suo ritiro. Se c&??A" un taglio feroce A” perchA® il cordone con lamadre non'si A potuto
reciderein altro modo. La??impossibilitA della separazione ha esiti imprevedibili e non raramente cruenti.
In Giappone molti hikikomori che si trovano &??a bagnoa?s nel sintomo simbiotico, diventano violenti con i
familiari. La violenza manifestata A" direttamente proporzionale all&??attaccamento: piAl esso A~ stato
esclusivo, incestuale, assoluto, erotizzato, piAt o strappo sarA violento e atroce. Evitare questa??inferno A”
procedere a una separazione che deve iniziare dallamadre: alei il compito di sottrarsi. Gli adolescenti vittime
di simbiosi possono diventare, aloro volta, carnefici dei genitori.

Pur trovandoli talvolta brillanti, difficilmente possiamo non accorgerci chei nostri adolescenti sanno essere
contemporaneamente non presenti aloro stessi, svuotati di vita e, allo stesso tempo, anche violenti, in una
goffaimitazione degli zombie dei film horror che s risvegliano solo per distruggere e divorare. |l divoratore
A" uno zombi senzavita il consumatore perfetto A preparato dalla madre troppo premurosa, semprein
offertadei suoi prezios beni.

Il lamento della madre usata, sfruttata, divorata A" |a canzone della madre iperprotetettiva, della plusmadre.
Alcune madri si rendono talmente indispensabili ai loro figli da essere convinte cheil loro compito siadi
metterli in vitaa ogni istante, di sorreggerli come neonati per sempre €, pur di non farsi da parte, li rendono
disabili all&??esistenza. Eppure, gli adulti sono solo comparse nellavitadei figli, coprotagonisti che devono
presto tramontare e invece, pur di non decadere dal trono, arrivano a dedicare |a??interavitaai figli e
possono passarlaafarsi divorare e aservirli. In effetti, il prototipo dellaplusmadre A” quello di colei cheti
sottomette servendoti.

Setutto va bene, verrA sacrificata. E nel frattempo A” lei lamadre piA sola, SA-, proprio laplusmadre, a
dispetto della sua casa invidiata dalle altre perchA© abitatadafigli giA grandi e ancora dipendenti dalei
come bimbi.

A?le lapiAt sola, perchA© ha perso se stessa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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