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Meno di due anni e un destino molto diverso separano JenÅ¯fa di LeoÅ¡ JanÃ¡Ä•ek (Brno, 21 gennaio 1904)
da Salome di Richard Strauss (Dresda, 9 dicembre 1905). Nati sul ciglio del XX secolo, questi due titoli
capitali nella storia del teatro per musica e della modernitÃ  restano oggi molto diversamente considerati.
Anche se la ricerca e la valutazione storica hanno ormai definitivamente stabilito lâ??importanza precorritrice
del lavoro del compositore moravo, le sue origini appartate e le faticose vicende esecutive (doveva passare
oltre un decennio prima che approdasse su una scena importante, quella di Praga) ne hanno condizionato
lungamente la ricezione e in qualche modo continuano a farlo, affermando unâ??astratta stima storico-
culturale, ma tenendolo ai margini del grande repertorio. Discorso diametralmente opposto per il dramma
musicale di Richard Strauss da Oscar Wilde: lo scandalo dal quale fu immediatamente accompagnato
costituÃ¬ il propellente di un successo che non mostra cedimenti e che lo stesso compositore sottolineava
raccontando non senza ironia come grazie a Salome, ad onta delle diffuse polemiche e delle frequenti ripulse
di ordine morale e finanche religioso, avesse potuto costruirsi la grande villa di Garmisch Partenkirchen. E
pazienza se câ??era voluto ben piÃ¹ di un decennio prima che il lavoro approdasse ad esempio sulla primaria
scena di Vienna. O se il Kaiser Guglielmo II aveva dato prova della sua lungimiranza con una frase rimasta
celebre e che il compositore non mancava di riportare con comprensibile soddisfazione: Â«Mi dispiace che
Strauss abbia composto questa Salome; mi Ã¨ molto simpatico, ma con questa si farÃ  un danno terribileÂ». 
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Il contrasto si riflette anche nel presente, se solo se si dÃ  unâ??occhiata, con lâ??aiuto dei numeri raccolti da
Operabase.com, alle vicende esecutive italiane delle due opere negli ultimi 15 anni: JenÅ¯fa ha avuto tre
allestimenti per complessive 19 rappresentazioni; Salome, 22 allestimenti in 18 teatri per un totale di 101
alzate di sipario.

Lâ??ascolto chiarisce che delle due opere, quella che effettivamente guarda piÃ¹ lontano Ã¨ JenÅ¯fa. JanÃ¡Ä
•ek â?? autore anche del libretto, basato su un dramma di Gabriela PreissovÃ¡ â?? solo apparentemente
aderisce alla poetica del Verismo o del Naturalismo operistico, diffusa sul finire dellâ??Ottocento specie in
Italia e in Francia, portando in scena la terribile storia di un infanticidio in una cupa, arida e arretrata societÃ 
rurale boema. Il centro focale della narrazione non Ã¨ lâ??esteriore successione degli avvenimenti (una
gravidanza fuori dal matrimonio vissuta come peccato, complessi e opprimenti rapporti famigliari, lâ??amore
cercato e negato con forti componenti di violenza e sopraffazione) ma lâ??evoluzione dei personaggi e
specialmente delle due gigantesche e tragiche figure femminili, KostelniÄ•ka e JenÅ¯fa, matrigna e figliastra.
Musicalmente, il compositore ceco arriva â?? dopo unâ??elaborazione decennale â?? a una dimensione nuova
e rivelatoria della parola cantata, nella quale ritmo e melodia sono funzione del parlato, realizzando
unâ??immediatezza straordinaria. Libera da ogni condizionamento formale e solo a tratti collegata al folclore
(sempre, comunque, punto di partenza per una globale reinvenzione autonoma dellâ??autore), questa
vocalitÃ  finisce per essere funzione drammaturgica essa stessa, nel rapporto con uno strumentale che a sua
volta si esprime con duttilitÃ  e introspezione esemplari.
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Quanto a Richard Strauss, la natura â??regressivaâ?• (per usare la terminologia di Theodor Adorno) di
Salome discende dallâ??adozione di un soggetto in qualche modo â??storicoâ?•, di una â??fantasmagoriaâ?•;
la genialitÃ  indubbia del â??progettoâ?• (come si direbbe oggi) deriva dalla scelta di filtrare il mito con la
scandalosa e morbosa sensibilitÃ  del Decadentismo, attraverso la â??riletturaâ?• delle storie evangeliche
fornita da Oscar Wilde e naturalmente senza trascurare in che modo il Simbolismo avesse lavorato sulla
conturbante vicenda. Il tutto con una scrittura multiforme e ricchissima, che si distacca definitivamente
dallâ??esempio wagneriano per la concitazione e la concentrazione strumentale, per lâ??eclettismo spinto,
per lâ??efficacia con cui la franta eppure sempre ben delineata scrittura vocale aderisce ai personaggi. Un
abile lavoro di intarsio fra avanguardia e tradizione, insomma, come una quarantina di anni dopo il debutto
avrebbe chiarito una volta per tutte Thomas Mann nelle considerazioni del protagonista del Doktor Faustus
(1947), Adrian LeverkÃ¼hn, che lo scrittore immagina presente alla prima austriaca avvenuta a Graz nel
1906: Â«Che bocciatore intelligente! Il rivoluzionario fortunato, audace e conciliante. Mai avanguardismo e
sicurezza di successo si sono uniti in maggiore confidenza. Non mancano gli affronti e le dissonanze, e poi
quella bonaria condiscendenza che fa la pace col timorato di Dio e gli fa capire che, in fondo, la cosa non Ã¨
tanto graveâ?¦ Ma che mira, che mira!Â».
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Lâ??occasione di parlare di queste due opere viene dagli streaming ravvicinati grazie ai quali gli appassionati
hanno potuto assistere a JenÅ¯fa e Salome nellâ??arco di una settimana, la prima dallâ??Opera Unter den
Linden di Berlino e la seconda dalla Scala. Proposte rese particolarmente intriganti dal fatto che in entrambi i
casi il gruppo di realizzazione dello spettacolo era lo stesso: regia di Damiano Michieletto, scene di Paolo
Fantin, costumi di Carla Teti, luci di Alessandro Carletti, coreografie di Thomas Wilhelm. Una
sovrapposizione del genere Ã¨ insolita, in condizioni produttive normali, ma oggi di normalitÃ  nei teatri
musicali non ce nâ??Ã¨ proprio.
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Escludendo ogni elemento folclorico, lo spettacolo berlinese ha affermato una cifra visiva di grande
asciuttezza, raggiungendo una dimensione antinaturalistica di forte impatto comunicativo, funzionale alla
sottolineatura del realismo psicologico che attraversa la drammaturgia musicale di JanÃ¡Ä•ek. La scena Ã¨
spoglia, quasi asettica: un parallelepipedo avvolto da velari e delimitato da alti pannelli semitrasparenti.
Allâ??interno di questa specie di â??installazioneâ?•, pochissimi elementi: in pratica, solo alcune panche di
legno dal disegno â??modernistaâ?•. Nello scavo psicologico impostato da Michieletto, una funzione centrale
hanno pochi oggetti-simbolo che emergono dal testo cantato (una piantina di rosmarino, unâ??icona e un
crocifisso circondati da candele accese) o che annunciano allusivamente i fatti terribili che accadranno (un
blocco di ghiaccio alla fine del primo atto). Dal secondo atto in poi, quello che si vede diviene teatro tanto
quanto ciÃ² che si ascolta: dal soffitto, con rabbrividente, inesorabile lentezza, scende una sorta di enorme
macigno. Ã? la pietra che opprime JenÅ¯fa durante il suo incubo, mentre la matrigna decide di annegarne il
figlio di pochi giorni nel vicino ruscello. Al terzâ??atto, Ã¨ il ghiaccio che si scioglie addosso alla matrigna
divorata dalla colpa, rivelando la tomba naturale del povero neonato, una spaccatura nel pavimento dal quale
emergono solo pochi miseri indumenti.
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Lo spettacolo milanese percorre una strada ovviamente diversa, lontana dalla fascinosa oggettivitÃ  di quello
berlinese, al di lÃ  della comune rinuncia allâ??elemento ambientale (in questo caso lâ??esotismo
mediorientale). Qui Ã¨ centrale lâ??interpretazione del regista, che vede la vicenda (la sconvolgente pulsione
necrofila di Salome, che ottiene la testa mozzata di Jochanaan per baciarne la bocca dopo esserne stata
rifiutata) come lâ??esplosione delirante e infine violenta del traumatico vissuto infantile della protagonista,
lungamente rimosso e portato alla luce dalla figura del profeta. Una lettura psicanalitica (quelli erano gli anni
in cui nascevano le teorie freudiane) peraltro risolta secondo un immaginario neobarocco, non di rado troppo
caricato, accompagnato dal progressivo accumulo di un simbolismo che non esita a confrontarsi con il kitsch.
Nella Salome secondo Michieletto, dentro a una scena geometrica molto bella (una prospettiva giocata sul
contrasto fra il bianco del pavimento e del fondo e il nero delle pareti), la protagonista e il suo â??doppioâ?•
infantile sâ??incrociano continuamente.
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Cinque angeli della morte con grandi ali nere celebrano riti letali muniti di calici colmi di sangue, Erodiade
sembra una matrona tedesca dellâ??etÃ  guglielmina, Erode Ã¨ abbigliato con un gessato doppiopetto che
potrebbe essere stato prelevato dal guardaroba di Scarface (e come lui la pattuglia di â??doppiâ?• con cui
Salome intreccia la Danza dei Sette Veli, in apparenza finendo per subire violenza). La luna, protagonista
spesso invocata del dramma, Ã¨ una sfera nera che scende dal soffitto. La testa mozzata di Jochanaan
ascende al cielo in un enorme ostensorio circonfuso di raggi luminosi, il suo sangue gocciola dallâ??alto e la
perversa fanciulla/povera vittima quasi se ne abbevera mentre delira sulle labbra rosse del profeta. E prima di
pagare con la vita, cerca di ammazzare anche Erodiade, come forse aveva giÃ  fatto da bambina con il padre,
secondo la breve scena che lo mostra senza vita sullo sfondo.

La regia, dunque, pare decisa a contraddire Thomas Mann: nessuna bonaria condiscendenza, nessuna
rassicurazione in questâ??opera. Anzi, oltre la perversione, lâ??orrore, senza sconti, in una sorta di
anticipazione espressionista per quanto ancora imbevuta di decadentismo. 
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Sarebbe stata necessaria, in questa direzione, una qualitÃ  attoriale, oltre che musicale, che i cantanti non
hanno mostrato di avere nelle loro corde, rimanendo sulla linea di una piÃ¹ che apprezzabile qualitÃ  vocale,
con linee di canto di volta in volta tese e disperate (Elena Stikhina nel personaggio del titolo), stridule e
grottesche (Gerhard Siegel nei panni di Erode), pomposamente perfide (Linda Watson, che era Erodiade),
irosamente ieratiche (Wolfgang Koch, Jochanaan). Bene Attilio Glaser nel ruolo di Narraboth, che si suicida
davanti a Salome nella sua totale indifferenza: forse il piÃ¹ attore, per lâ??evidenza della nevrosi erotica che
lo divora, oltre che un efficace cantante.  

Ben diversamente determinante, nella JenÅ¯fa berlinese la sintesi di canto e recitazione sciorinata da una
compagnia di assoluto livello. Impeccabile Evelyn Herlitzius nella parte della matrigna: il suo percorso nella
disperazione Ã¨ emozionante e diretto fino a far dimenticare i â??filtri mediaticiâ?• dello streaming. Alla
stessa altezza il soprano finlandese Camilla Nylund, che debuttava nel ruolo di JenÅ¯fa, anchâ??essa capace
di un'appassionante profonditÃ  espressiva, in stretta correlazione con quella musicale. Incisivi e
perfettamente in parte nei ruoli maschili Stuart Skelton e Ladislav Elgr.

 

In entrambi i casi, a Berlino come a Milano, eccellente e non di rado rivelatoria la conduzione musicale. Sul
podio di Unter den Linden Ã¨ salito Simon Rattle, protagonista di una lettura esemplare per nitidezza e
sottigliezza. La multiformitÃ  dellâ??invenzione di JanÃ¡Ä•ek â?? fra armonie slegate dalla maniera,
allusioni etniche, complessi percorsi interiori nel suono â?? Ã¨ stata resa palpitante e comunicativa grazie a
un fraseggio duttilissimo, tempi di perfetta connotazione drammatica, dinamiche pensose e poetiche.



Sul podio della Scala, con lâ??orchestra (lâ??immensa compagine strumentale prescritta da Richard Strauss)
distesa a occupare tutto lo spazio ricavato sopra la platea, câ??era Riccardo Chailly, tornato in locandina
comâ??era originariamente (lo spettacolo era programmato per il marzo del 2020: fu il primo a essere
cancellato dalla pandemia), dopo che per qualche settimana aveva lasciato spazio a Zubin Mehta, a sua volta
costretto a dare forfait per motivi di salute a pochi giorni dalla prima.
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La sua Ã¨ stata unâ??interpretazione sorvegliata e concentrata, che ha ottenuto notevole qualitÃ  di suono
dalla formazione scaligera e ha costruito da un lato un adeguato sostegno strumentale alla vocalitÃ  post-
wagneriana delineata da Strauss, dallâ??altro conferendo evidenza sontuosa alla forte tensione espressiva
della scrittura. PiÃ¹ ancora che nella Danza dei Sette Veli, lo si Ã¨ notato nella forza con cui Ã¨ stato reso
lâ??interludio strumentale che chiude e suggella la scena fra Jochanaan e Salome, verso la metÃ 
dellâ??opera: una sontuosa e fascinosa pagina sinfonica dalle ricchissime risonanze drammatiche, resa con
stile impeccabile e magistrale luciditÃ .

Lo spettacolo milanese Ã¨ disponibile gratuitamente in streaming su Raiplay.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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