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Meno di due anni e un destino molto diverso separano Jen?fa di Leos Jand?ek (Brno, 21 gennaio 1904) da
Salome di Richard Strauss (Dresda, 9 dicembre 1905). Nati sul ciglio del XX secolo, questi due titoli capitali
nella storia del teatro per musica e della modernita restano oggi molto diversamente considerati. Anche sela
ricerca e la valutazione storica hanno ormai definitivamente stabilito I'importanza precorritrice del lavoro del
compositore moravo, le sue origini appartate e le faticose vicende esecutive (doveva passare oltre un
decennio prima che approdasse su una scenaimportante, quelladi Praga) ne hanno condizionato lungamente
laricezione ein qualche modo continuano a farlo, affermando un’ astratta stima storico-culturale, ma
tenendolo ai margini del grande repertorio. Discorso diametral mente opposto per il dramma musicale di
Richard Strauss da Oscar Wilde: |o scandalo dal quale fu immediatamente accompagnato costitui il
propellente di un successo che non mostra cedimenti e che lo stesso compositore sottolineava raccontando
non senza ironia come grazie a Salome, ad onta delle diffuse polemiche e delle frequenti ripulse di ordine
morale e finanche religioso, avesse potuto costruirsi lagrande villa di Garmisch Partenkirchen. E pazienza se
¢’ eravoluto ben piu di un decennio primacheil lavoro approdasse ad esempio sulla primaria scena di
Vienna. O seil Kaiser Guglielmo |1 aveva dato prova della sua lungimiranza con una frase rimasta celebre e
che il compositore non mancavadi riportare con comprensibile soddisfazione: «Mi dispiace che Strauss abbia
composto questa Salome; mi € molto simpatico, ma con questa si fara un danno terribile».
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Il contrasto si riflette anche nel presente, se solo se si da un’occhiata, con I’ aiuto dei numeri raccolti da
Operabase.com, alle vicende esecutive italiane delle due opere negli ultimi 15 anni: Jen?fa haavuto tre
alestimenti per complessive 19 rappresentazioni; Salome, 22 allestimenti in 18 teatri per un totale di 101
alzate di sipario.

L’ ascolto chiarisce che delle due opere, quella che effettivamente guarda pit lontano € Jen?fa. Jana?ek —
autore anche del libretto, basato su un dramma di Gabriela Preissova— solo apparentemente aderisce alla
poeticadel Verismo o del Naturalismo operistico, diffusa sul finire dell’ Ottocento speciein Italiaein
Francia, portando in scenalaterribile storiadi un infanticidio in una cupa, arida e arretrata societa rurale
boema. Il centro focale della narrazione non e I’ esteriore successione degli avvenimenti (una gravidanza fuori
dal matrimonio vissuta come peccato, complessi e opprimenti rapporti famigliari, I’amore cercato e negato
con forti componenti di violenza e sopraffazione) mal’ evoluzione dei personaggi e specialmente delle due
gigantesche e tragiche figure femminili, Kostelni?ka e Jen?fa, matrigna e figliastra. Musicalmente, il
compositore ceco arriva— dopo un’ elaborazione decennale — a una dimensione nuova erivelatoria della
parola cantata, nella quale ritmo e melodia sono funzione del parlato, realizzando un’immediatezza
straordinaria. Liberada ogni condizionamento formale e solo atratti collegata al folclore (sempre, comunque,
punto di partenza per una globale reinvenzione autonoma dell’ autore), questa vocalita finisce per essere
funzione drammaturgica stessa, nel rapporto con uno strumentale che a sua voltasi esprime con duttilita
e introspezione esemplari.
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Quanto aRichard Strauss, la natura “regressiva’ (per usare laterminologiadi Theodor Adorno) di Salome
discende dall’ adozione di un soggetto in qualche modo “storico”, di una“fantasmagoria’; la genialita
indubbia del “progetto” (come si direbbe oggi) deriva dalla sceltadi filtrare il mito con la scandalosa e
morbosa sensibilita del Decadentismo, attraverso la“rilettura” delle storie evangeliche fornita da Oscar
Wilde e naturalmente senza trascurare in che modo il Simbolismo avesse lavorato sulla conturbante vicenda.
Il tutto con una scrittura multiforme e ricchissima, che si distacca definitivamente dall’ esempio wagneriano
per la concitazione e la concentrazione strumentale, per I’ eclettismo spinto, per I’ efficacia con cui lafranta
eppure sempre ben delineata scrittura vocale aderisce ai personaggi. Un abile lavoro di intarsio fra
avanguardia e tradizione, insomma, come una quarantina di anni dopo il debutto avrebbe chiarito unavolta
per tutte Thomas Mann nelle considerazioni del protagonista del Doktor Faustus (1947), Adrian Leverkihn,
che lo scrittore immagina presente alla prima austriaca avvenuta a Graz nel 1906: «Che bocciatore
intelligente! 11 rivoluzionario fortunato, audace e conciliante. Mai avanguardismo e sicurezza di successo si
sono uniti in maggiore confidenza. Non mancano gli affronti e le dissonanze, e poi quellabonaria
condiscendenza che fala pace col timorato di Dio e gli fa capire che, in fondo, 1a cosa non é tanto grave...
Ma che mira, che miral».
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L’ occasione di parlare di queste due opere viene dagli streaming ravvicinati grazie ai quali gli appassionati
hanno potuto assistere a Jen?fa e Salome nell’ arco di una settimana, la prima dall’ Opera Unter den Linden di
Berlino e la seconda dalla Scala. Proposte rese particolarmente intriganti dal fatto che in entrambi i casi il
gruppo di realizzazione dello spettacolo eralo stesso: regiadi Damiano Michieletto, scene di Paolo Fantin,
costumi di CarlaTeti, luci di Alessandro Carletti, coreografie di Thomas Wilhelm. Una sovrapposizione del
genere éinsolita, in condizioni produttive normali, maoggi di normalitanei teatri musicali noncen’e
proprio.
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Escludendo ogni elemento folclorico, lo spettacolo berlinese ha affermato unacifravisivadi grande
asciuttezza, raggiungendo una dimensione antinaturalistica di forte impatto comunicativo, funzionale alla
sottolineatura del realismo psicologico che attraversa la drammaturgia musicale di Jand?ek. La scenae
spoglia, quasi asettica: un parallelepipedo avvolto davelari e delimitato da alti pannelli semitrasparenti.
All’interno di questa specie di “installazione”, pochissimi elementi: in pratica, solo alcune panche di legno
dal disegno “modernista’. Nello scavo psicol ogico impostato da Michieletto, una funzione centrale hanno
pochi oggetti-simbolo che emergono dal testo cantato (una piantina di rosmarino, un’icona e un crocifisso
circondati da candele accese) o che annunciano allusivamente i fatti terribili che accadranno (un blocco di
ghiaccio allafine del primo atto). Dal secondo atto in poi, quello che si vede diviene teatro tanto quanto cio
che si ascolta: dal soffitto, con rabbrividente, inesorabile lentezza, scende una sorta di enorme macigno. E la
pietra che opprime Jen?fa durante il suo incubo, mentre la matrigna decide di annegarneil figlio di pochi
giorni nel vicino ruscello. Al terz atto, e il ghiaccio che si scioglie addosso alla matrigna divorata dalla col pa,
rivelando latomba naturale del povero neonato, una spaccatura nel pavimento dal quale emergono solo pochi
miseri indumenti.
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L o spettacolo milanese percorre una strada ovviamente diversa, lontana dalla fascinosa oggettivita di quello
berlinese, a di 1a dellacomune rinuncia all’ elemento ambientale (in questo caso |’ esotismo mediorientale).
Qui é centrale I’ interpretazione del regista, che vede la vicenda (la sconvolgente pulsione necrofila di
Salome, che ottiene la testa mozzata di Jochanaan per baciarne la bocca dopo esserne statarifiutata) come

I’ esplosione delirante e infine violenta del traumatico vissuto infantile della protagonista, lungamente
rimosso e portato alla luce dallafigura del profeta. Una lettura psicanalitica (quelli erano gli anni in cui
nascevano le teorie freudiane) peraltro risolta secondo un immaginario neobarocco, non di rado troppo
caricato, accompagnato dal progressivo accumulo di un simbolismo che non esita a confrontarsi con il kitsch.
Nella Salome secondo Michieletto, dentro a una scena geometrica molto bella (una prospettiva giocata sul
contrasto frail bianco del pavimento e del fondo e il nero delle pareti), la protagonista e il suo “doppio”
infantile s incrociano continuamente.
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Cinque angeli della morte con grandi ali nere celebrano riti letali muniti di calici colmi di sangue, Erodiade
sembra una matrona tedesca dell’ eta guglielmina, Erode € abbigliato con un gessato doppiopetto che
potrebbe essere stato prelevato dal guardaroba di Scarface (e come lui la pattugliadi “doppi” con cui Salome
intrecciala Danzadel Sette Vi, in apparenzafinendo per subire violenza). La luna, protagonista spesso
invocata del dramma, € una sfera nera che scende dal soffitto. La testa mozzata di Jochanaan ascende a cielo
in un enorme ostensorio circonfuso di raggi luminosi, il suo sangue goccioladall’ ato e la perversa
fanciulla/povera vittima quasi se ne abbevera mentre delira sulle labbrarosse del profeta. E primadi pagare
con lavita, cercadi ammazzare anche Erodiade, come forse aveva gia fatto da bambina con il padre, secondo
la breve scena che o mostra senza vita sullo sfondo.

Laregia, dunque, pare decisa a contraddire Thomas Mann: nessuna bonaria condiscendenza, nessuna
rassicurazione in quest’ opera. Anzi, oltre la perversione, I’ orrore, senza sconti, in una sorta di anticipazione
espressionista per quanto ancoraimbevuta di decadentismo.
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Sarebbe stata necessaria, in questa direzione, una qualita attoriale, oltre che musicale, chei cantanti non
hanno mostrato di avere nelle loro corde, rimanendo sullalineadi una piu che apprezzabile qualita vocale,
con linee di canto di voltain voltatese e disperate (Elena Stikhina nel personaggio del titolo), stridule e
grottesche (Gerhard Siegel nel panni di Erode), pomposamente perfide (Linda Watson, che era Erodiade),
irosamente ieratiche (Wolfgang Koch, Jochanaan). Bene Attilio Glaser nel ruolo di Narraboth, che si suicida
davanti a Salome nella suatotale indifferenza: forseil piu attore, per I’ evidenza della nevrosi eroticachelo
divora, oltre che un efficace cantante.

Ben diversamente determinante, nella Jen?fa berlinese la sintesi di canto e recitazione sciorinata da una
compagniadi assoluto livello. Impeccabile Evelyn Herlitzius nella parte della matrigna: il suo percorso nella
disperazione & emozionante e diretto fino afar dimenticarei “filtri mediatici” dello streaming. Alla stessa
altezza il soprano finlandese Camilla Nylund, che debuttava nel ruolo di Jen”a, anch’ essa capace di
un'appassionante profondita espressiva, in stretta correlazione con quellamusicale. Incisivi e perfettamentein
parte nei ruoli maschili Stuart Skelton e Ladislav Elgr.

In entrambi i casi, a Berlino come a Milano, eccellente e non di rado rivelatoriala conduzione musicale. Sul
podio di Unter den Linden e salito Simon Rattle, protagonista di unalettura esemplare per nitidezza e
sottigliezza. La multiformita dell’invenzione di Jand?ek — fra armonie slegate dalla maniera, allusioni
etniche, compl percorsi interiori nel suono — € stata resa pal pitante e comunicativa grazie a un fraseggio
duttilissimo, tempi di perfetta connotazione drammatica, dinamiche pensose e poetiche.



Sul podio della Scala, con I’ orchestra (I’ immensa compagine strumentale prescritta da Richard Strauss)
distesa a occupare tutto lo spazio ricavato soprala platea, ¢’ era Riccardo Chailly, tornato in locandina

com’ era originariamente (lo spettacolo era programmato per il marzo del 2020: fu il primo a essere cancellato
dalla pandemia), dopo che per qualche settimana aveva lasciato spazio a Zubin Mehta, a sua volta costretto a
dare forfait per motivi di salute a pochi giorni dalla prima.
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Lasua e stata un’interpretazione sorvegliata e concentrata, che ha ottenuto notevole qualita di suono dalla
formazione scaligera e ha costruito da un lato un adeguato sostegno strumental e alla vocalita post-wagneriana
delineata da Strauss, dall’ altro conferendo evidenza sontuosa alla forte tensione espressiva della scrittura. Piu
ancora che nellaDanza del Sette Vi, lo si @ notato nellaforza con cui € stato reso I’ interludio strumentale
che chiude e suggella la scena fra Jochanaan e Salome, verso la meta dell’ opera: una sontuosa e fascinosa
pagina sinfonica dalle ricchissime risonanze drammatiche, resa con stile impeccabile e magistrale lucidita

Lo spettacolo milanese e disponibile gratuitamente in streaming su Raiplay.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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