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Nel 1965, in una paginadei suoi Diarios (DI, p. 88), Algiandra Pizarnik dedica una poesia a Cristina Campo
elaintitola Anillos de ceniza, &2?Anelli di cenered?s: A«Stanno le mie voci a canto/ perchA© non cantino
loro // i rigidamente imbavagliati nell&??alba, / i camuffati da uccello desolato nella pioggia. // CA??A",
nell&??attesa, una voce di lillache si spezza/ E c&??A”, quando si fagiorno, / una scissione del solein piccoli
soli neri. E / quando A" notte, sempre, // unatribAt di parole mutilate cerca/ asilo nellamiagola perchA©
non cantino loro, // i funesti, i padroni del silenzioA». La poetessa canta perchA®© le voci persecutorie non la
soffochino. Scrivei suoi versi nonostante il mondo ostile: il suo canto A™ una &?2tribAt di parole mutilated?e.
PerchA© dedicare una poesia cosA- infernale e cosA- intima a una scrittrice sublime e pensosa come
Cristina Campo, estranea ai suoi tormenti psichici? Mala??estraneitA A" solo apparente; Campo nutre idee
sul mistero della poesia che laavvicinano ala??animaturbata di Algjandra: A«Poesia geroglifica e bellezza:
inseparabili e indipendenti...A» (IM, 143); A«A? sempre un colpo di follia che apre la strada al |abirinto delle
parvenze ingannevoliA» (IM, 156); A«Mita, mi deve perdonare se non le parlo che di queste cose. Ma niente
altro mi favivere ormai 4?? ed A" ancora una vitadi prigioniero dietro le sbarre della libertA . Solo nel
riformatorio, solo nel manicomio, sarei libera veramente...A» (LM, p. 41).

Nel 1965 Pizarnik scrive nei suoi Diarios (DI, pp. 312-314): A«Stranarelazione con C.C. (4?) Desidero che
non mi scriva piAt affinchA© io possa soffrire: ossia: perchA© lei sappia cheio soffro a causa del suo
silenzioA». (47)) A«Devo o non devo scrivere a C.C.? Tanto, non capirebbe mai ciA2 che mi famale. (87
Letteradi Cristina. Mi fa paura. Come se mi avesse scritto un angelo. (&?) Terribile dolore a causa della
letteradi C.C. ea contempo gioia perchA®© in veritA sono io che, nonostante tutto, sono fedele. (4?)
Ossessionata dalla letteradi C.C. (47 C.C. fu lamiainterlocutrice interioreA».

Da queste brevi righe A" evidente che Cristina e Algjandra sono legate da un rapporto subito inquieto e
appassionato. Si erano conosciute nel 1962 a Parigi (Cristina aveva 39 anni, Alegjandra 26) e poi avevano
continuato a scriversi, dalla??talia e dall&??Argentina, in lingua francese. Una poesiadi Cristina Campo, I
buongiorno, ne svelail laboratorio spirituale e amoroso: A«E ora buongiorno alle nostre due anime/ che s
destano e senza alcun timore/ si vegliano, chA®© amore ogni orizzonte/ chiude all&??amore e di una
cameretta/ faun ognidove. Restino alle nuove/ terre i navigatori, e mappe nuove / scoprano ad altri mondi
sopramondi; / si lasci un solo mondo a noi, che abbiamo / ciascuno un mondo, ed A un mondo ciascunoA»
(TAS, p. 195). La??incontro fra Cristinae Algandra, la 8??sublimead?e scrittrice italiana e la 8?7folled?
poetessa argentina, appare come un perturbante miracolo: A«si lasci un solo mondo a noi, che abbiamo /
ciascuno un mondo, ed A un mondo ciascunoA».

Ma qual e attrazione lega due mondi cosA- apparentemente lontani? Cristina Campo vive malata e appartata
aRoma: lapassione della perfezione ei temi dell&??a??attenzioned? e della &??sprezzaturad?e sottolineano il
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carattere aristocratico della sua prosa critica e narrativa, che evoca la solennitA di Marguerite Y ourcenar.
Algjandra A" lontana da questo regno imperturbabile: come un&??Alice smarrita frainnocenza e non-senso
vive insonne, appende le sue frasi alle pareti dello studio, subisce visioni e deliri, disarticola e ricostruisce il
linguaggio per combattere la propriainarrestabile angoscia di morte. Ancora Cristina scrive ad Algjandra nel
febbraio del 1963: A«Mia carissima amica, non so come chiederL e perdono per non aver ancora risposto da
settimane allaletteradove Lel mi parlava della sua angoscia e che mi aveva molto colpito. Raramenteil cielo
ci permette di realizzare in tempo il gesto che vorrebbe scaturire da noi come la voce stessa e che, nella sua
perfetta gratuitA , potrebbe dare, talvolta, a coloro che si ama ciA2 che Simone Weil chiamava &?2un poco di
energia supplementared?. Ci sono dei casi in cui ladistanzaA™ crudele. Lamiamano che prende la Suain
guesto momento direbbe quanto dolorosamente io sentail Suo stato da??animo, che la miaimperdonabile
mancanza da??attenzione, allaé??inizio, mi avevafatto credere meno drammatico (&?) Lel possiedeil grande
coraggio, lagrande pietA , 8?71 sacro dono del ridered? ed A" proprio la donna che vuole larosain
invernoAx»*.

Sedi CristinaCampo si conservano diverse lettere scritte ad Algjandra, della Pizarnik se ne conserva una
sola, mai spedita, scrittail 2 luglio 1970 (LAV, p. 175): A«Cristina cara, nella notte piA? fredda dell&2?anno,
lanotte di oggi in cui sto provando a spezzare il silenzio (non ce lafarA2) (4?') Per questo non le ho scritto. E
ancora una cosa (Cristina. Mi vuole ancora bene? L e piacerebbe vedermi ora, strana bambina dai capelli
lunghi lunghissimi, e cosA- pallida e fragile che quando mi guardo allo specchio mi sorrido per darle
coraggio. (47" E ancorauna cosa: ho avuto il bisogno di NON scriverle, per osare scrivere ciA2 che per anni
avevo evitato (8?") Anche cosA- |e voglio comunque dire che si tratta 8?? da vari anni 4?2 di esprimerein
qualche modo il MIO UMORISMO (le 42?sacrA© don du rired?e scrive lei, Cristing, nella sua terza lettera)
(&) dunque, Cristing, (forseriuscirei avivere, selei stesse qui, malei non sarebbe qui comelointendoio e
quindi A" NO e cosA- deva??essere e va bene cosA-). LacagtitA |, per amor di Dio, A” necessariaA».

La??inequivocabile pulsione eroticadi Alegjandra avvolge la casta Cristina, che ne resta sopraffatta ma
distante. Quella &?2rosain invernoa?., quella??amorosa contraddizione, lei non puA2 coglierlanA© goderla
nella suainterezza. Ma sconsiglia Alejandra a cercare la propria pace interiore con colloqui psicologici. In
unalettera del 1965 scrive: A«Miacara Algjandra, (8?') non vada, la supplico, dallo psicoanalista. Oltre che
del tutto inutile, A" una cosa veramente indecente, e che ostruisce tutti gli ingressi al destino col pretesto di
aprirne alalibido. Le sue &??assenzed?, per quel che mi sembra, sono una sorta di &??fuga verticaled?e,
davanti alavolgaritA A». Campo A" attratta dalla natura 8??special ed?» della poetessa argentina, dal suo
essere 8?7assented? allavita, dallasuadiversitA di creaturalibera, tragica, umorale, smarrita.



Nei Diarios (DI, p. 320), Alegjandra scrive cosA- di un suo colloquio con Silvina Ocampo, moglie di Adolfo
Bioy Casares e amicadi Jorge Louis Borges, per la quale prova una??appassionata e irresistibile amicizia:
A«leri sera ho raccontato a Silvina del mio scambio epistolare con Vittoria [Vittoria Guerrini A” il nome vero
di Cristina Campo e con il nome Vittorialel firmava spesso e sue lettere alla Pizarnik, NDA]. Avevo la
sensazione che le interessasse; e ancoradi piAt: credo che abbiavisto in gualcosadi straordinario.
Indubbiamentelo A" o lo era (non so come andrA avanti, non so se voglio o posso continuare). A? strano,
ma soltanto quando ne parlavo con lei, ho capito che la grandezza e |14?7intensitA dell&??incontro tramee V.
non A" &??scontatod?. (47" PerchA© |a??entrata di V. nellamiavitanon mi hamai sorpreso? Non solo non
mi ha sorpreso, ma ho dimenticato |a sorpresa (0 la non-sorpresa)A .

L&??amore condiviso e assoluto per una bellezza che frantuma le convenienze e gli schemi temporali non
puA2 sorprendere. A«...Ogni volta che leggo un grande libro assisto alla distruzione del linguaggio, vedo la
parolalevitare al di sopradi tutti i linguaggi (IM, 153)Ax». Forse Cristina e Algjandra non erano fatte 1a?2una
per 1&2?altra: mal&??eros ha vie misteriose e non puA2 seguire che quelle. | poeti costruiscono incantesimi e
distruggono convenzioni. Cristina scrive: A«L&?2imperatore impotente/ si ottunde a scrivere / poemi in un
giardino/ eintanto i suoi eserciti / uccidono e brucianoA» (TAS, p. 151) Alegjandra scrive: A«Domani / mi
vestiranno di ceneri all&??alba, / mi riempiranno laboccadi fiori. / ApprenderA2 a dormire / nellamemoria di
un muro, / nellarespirazione/ di un animale che sognaA» (FIS, p. 67). CosA- Pizarnik e Campo coltivano
nellaloro relazione epistolare un enigma ambivalente: capirsi e misconoscersi. Laprimacercadi risvegliare
in Cristina sopite passioni carnali; la seconda, tenta di lenire un dolore psichico irrimediabile. Ma entrambe,
per un breve periodo dellaloro vita, rimangono vicinissime, unite da und??dea assoluta e
a?2imperdonabiled?e della scrittura. Vicinissime ma entrambe lontane dallarealtA fisica dell&??eros. Cristina
cosA- le scrive, nella?2inverno del 1963: A«So bene che le parole non possono nulla prima che il momento
non sia venuto anche per |&27altro; il momento in cui 14?2anima riconosce con tutti i suoi sensi ciA2 che
pensava di conoscere e aveva solo incontrato. PuA2 anche essere che questa specie di incarnazione attende
[&??altro in un luogo molto differente, tra altre specie... Presso i miei amici aschenaziti ho ascoltato i canti dei
salmi che ci aspettano forse datutta |&??eternitA ... Lalascio, mia cara Algandra, con molta tenerezza e un



grande grazie per il libro d&?2ore. VittoriaA»

Come possono queste pacate e spirituali parole conciliarsi con 1&?2inquietudine psicoticadi Algjandra? A«lo
sono colei che mi cerca dove non sonoAx». (87 A«A? come se mi avesse divorato un morto. Come se avessi
nutrito il mio sangue con cenere. Come se la peste si fosse innamorata del mio destino. Come se la parola
non fosse mai scappata dal mondo per trovare dimorain meA» (DI, p. 162). Pizarnik si ergein tuttala sua
fatale folliadi creatura predestinata a un volontario abbandono della terra &?? essere nudo, inerme, scorticato,
fiducioso solo nellafolle sapienza della parola poetica.

A«Oranon sono piAt arrabbiata con C. CiA2 che assolutamente non posso capire: perchA© non ho letto le
sue | ettere con uno sguardo piA? critico? Ma queste | ettere non ma?2interessano. C. non esiste, se non
soltanto nellafantasia, A” un personaggio inventato che mi scambia per qualcun altro quando parla, perchA©
dice delle cose che non mi aspettavo. Soprattutto non ho notato la sua freddezzaA» (DI, p. 278). Nonostante
la stima che affettuosamente |e manifesta, Aleiandra sente che Cristina non la considera ancora scrittrice
matura, ma artista bisognosa di guide spirituali e di libri illuminanti: A«Quanto a Hofmannsthal, non potevo
piAl vivere senza averLe dato &??Laletteradi Lord Chandosa?e, 4?71 coloria?e, 4??Re e grandi signori in
Shakespeared?.. Sono statafelicissimadi trovare nella mia biblioteca questa eccellente traduzione
franceseA». Algjandra perA2 non segue docilmente i saggi consigli della??amica: pretende cheil caos della
sua vitavengain primo piano, e non il suo controllo Sarebbe stata lei, lapiA? giovane, amorire suicida per
una dose letale di barbiturici, il 25 settembre 1972, a 36 anni. Due anni prima circa, in unalettera senza data,
scriveva cosA- a Julio CortA zar: A«Ho perso, mio vecchio amico dellatua vecchia Alejandra che ha paura
di tutto salvo (ora, oh Julio) della pazzia e della morte. (Sono due mesi che sto in ospedale. Eccessi e poi
tentato suicidio 4?2 fallito, hA®las). La pazzia, la/ morte (...) / perchA© vorrei non sentire / cosA-
sospettosamente bene / le possibilitA della??impossibilitA A» (LAV, p. 174).

Cinque anni dopo, il 10 gennaio 1977, lamalattia cardiaca di cui soffriva damolti anni avrebbe stroncato
anche Cristina a 53 anni. Entrambe a?2mperdonabilid?e per |&??ambiente mediocre dei letterati, puri anelli di
cenere che con sdegno s staccano dalla vita comune per la quale, entrambe, non sono mai state adeguate.
Alejandra e Cristinasi sono riconosciute come amiche solidali nellaloro estraneitA agli atri umani: hanno
anche cercato di amarsi, malastrutturadel loro caratteri le allontanava: Cristina, prodigiosamente dotta e
abscondita, sigillata nelle forme di una bellezzaimmune dal tempo e nei riti della??anticareligione
bizantina; Alegjandra poeta posseduta e donnafragile, che paragona le proprie ultime poesie ai versi di
Scardanelli-HAfIderlin, rinchiuso nellatorre di Tubinga. Troppo diverse per essere, anche solo per un attimo,
vicinein unaintimitA fisica e psicologica condivisa. Alejandra: A«sull&??altra sponda della notte /
|&??amore A" possibile // &2 portami 422 // portami frale dolci sostanze / che muoiono ogni giorno nellatua
memoriaA» (FIS, p. 23); Cristina: A«Chi puA2 guardare due volte / le scarpe di una creatura/ qualunque /
senza mettersi a piangere?/ Dio, col suo sguardo / infinitamente abbattuto / che non si staccamai / dalle
scarpe degli uominiA» (TAS, p. 111). 1l Dio dolente e severo dell&??una e il demone notturno e febbrile
della??altra sono due entitA simili che guidano il poetaoltrei confini dellavitareale: sono il rovesciamento
di uno stesso disagio creaturale.

*Gli originali delle lettere di Cristina Campo a Algjandra Pizarnik sono custoditi insieme a tutte le sue opere
presso gli archivi della??UniversitA di Princeton, e scritti amano in lingua francese. Si ringrazia Stephanie
Golisch per averli riportati allaluce mostrando il rapporto complesso fra Cristina Campo e Algjandra
Pizarnik. | testi sono presenti online nel litblog &??La dimoradel tempo sospesoa?e.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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