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Nel 1965, in una pagina dei suoi Diarios (DI, p. 88), Alejandra Pizarnik dedica una poesia a Cristina Campo
e la intitola Anillos de ceniza, â??Anelli di cenereâ?•: Â«Stanno le mie voci al canto/ perchÃ© non cantino
loro // i rigidamente imbavagliati nellâ??alba, / i camuffati da uccello desolato nella pioggia. // Câ??Ã¨,
nellâ??attesa, una voce di lilla che si spezza / E câ??Ã¨, quando si fa giorno, / una scissione del sole in piccoli
soli neri. E / quando Ã¨ notte, sempre, // una tribÃ¹ di parole mutilate cerca / asilo nella mia gola perchÃ©
non cantino loro, // i funesti, i padroni del silenzioÂ». La poetessa canta perchÃ© le voci persecutorie non la
soffochino. Scrive i suoi versi nonostante il mondo ostile: il suo canto Ã¨ una â??tribÃ¹ di parole mutilateâ?•.
PerchÃ© dedicare una poesia cosÃ¬ infernale e cosÃ¬ intima a una scrittrice sublime e pensosa come
Cristina Campo, estranea ai suoi tormenti psichici? Ma lâ??estraneitÃ  Ã¨ solo apparente: Campo nutre idee
sul mistero della poesia che la avvicinano allâ??anima turbata di Alejandra: Â«Poesia geroglifica e bellezza:
inseparabili e indipendenti...Â» (IM, 143); Â«Ã? sempre un colpo di follia che apre la strada al labirinto delle
parvenze ingannevoliÂ» (IM, 156); Â«Mita, mi deve perdonare se non le parlo che di queste cose. Ma niente
altro mi fa vivere ormai â?? ed Ã¨ ancora una vita di prigioniero dietro le sbarre della libertÃ . Solo nel
riformatorio, solo nel manicomio, sarei libera veramente...Â» (LM, p. 41).

 

Nel 1965 Pizarnik scrive nei suoi Diarios (DI, pp. 312-314): Â«Strana relazione con C.C. (â?¦) Desidero che
non mi scriva piÃ¹ affinchÃ© io possa soffrire: ossia: perchÃ© lei sappia che io soffro a causa del suo
silenzioÂ». (â?¦) Â«Devo o non devo scrivere a C.C.? Tanto, non capirebbe mai ciÃ² che mi fa male. (â?¦)
Lettera di Cristina. Mi fa paura. Come se mi avesse scritto un angelo. (â?¦) Terribile dolore a causa della
lettera di C.C. e al contempo gioia perchÃ© in veritÃ  sono io che, nonostante tutto, sono fedele. (â?¦)
Ossessionata dalla lettera di C.C. (â?¦) C.C. fu la mia interlocutrice interioreÂ». 

Da queste brevi righe Ã¨ evidente che Cristina e Alejandra sono legate da un rapporto subito inquieto e
appassionato. Si erano conosciute nel 1962 a Parigi (Cristina aveva 39 anni, Alejandra 26) e poi avevano
continuato a scriversi, dallâ??Italia e dallâ??Argentina, in lingua francese. Una poesia di Cristina Campo, Il
buongiorno, ne svela il laboratorio spirituale e amoroso: Â«E ora buongiorno alle nostre due anime / che si
destano e senza alcun timore / si vegliano, chÃ© amore ogni orizzonte / chiude allâ??amore e di una
cameretta / fa un ognidove. Restino alle nuove / terre i navigatori, e mappe nuove / scoprano ad altri mondi
sopra mondi; / si lasci un solo mondo a noi, che abbiamo / ciascuno un mondo, ed Ã¨ un mondo ciascunoÂ»
(TAS, p. 195). Lâ??incontro fra Cristina e Alejandra, la â??sublimeâ?• scrittrice italiana e la â??folleâ?•
poetessa argentina, appare come un perturbante miracolo: Â«si lasci un solo mondo a noi, che abbiamo /
ciascuno un mondo, ed Ã¨ un mondo ciascunoÂ».

 

Ma quale attrazione lega due mondi cosÃ¬ apparentemente lontani? Cristina Campo vive malata e appartata
a Roma: la passione della perfezione e i temi dellâ??â??attenzioneâ?• e della â??sprezzaturaâ?• sottolineano il
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carattere aristocratico della sua prosa critica e narrativa, che evoca la solennitÃ  di Marguerite Yourcenar.
Alejandra Ã¨ lontana da questo regno imperturbabile: come unâ??Alice smarrita fra innocenza e non-senso
vive insonne, appende le sue frasi alle pareti dello studio, subisce visioni e deliri, disarticola e ricostruisce il
linguaggio per combattere la propria inarrestabile angoscia di morte. Ancora Cristina scrive ad Alejandra nel
febbraio del 1963: Â«Mia carissima amica, non so come chiederLe perdono per non aver ancora risposto da
settimane alla lettera dove Lei mi parlava della sua angoscia e che mi aveva molto colpito. Raramente il cielo
ci permette di realizzare in tempo il gesto che vorrebbe scaturire da noi come la voce stessa e che, nella sua
perfetta gratuitÃ , potrebbe dare, talvolta, a coloro che si ama ciÃ² che Simone Weil chiamava â??un poco di
energia supplementareâ?•. Ci sono dei casi in cui la distanza Ã¨ crudele. La mia mano che prende la Sua in
questo momento direbbe quanto dolorosamente io senta il Suo stato dâ??animo, che la mia imperdonabile
mancanza dâ??attenzione, allâ??inizio, mi aveva fatto credere meno drammatico (â?¦) Lei possiede il grande
coraggio, la grande pietÃ , â??il sacro dono del ridereâ?• ed Ã¨ proprio la donna che vuole la rosa in
invernoÂ»*.

 

Se di Cristina Campo si conservano diverse lettere scritte ad Alejandra, della Pizarnik se ne conserva una
sola, mai spedita, scritta il 2 luglio 1970 (LAV, p. 175): Â«Cristina cara, nella notte piÃ¹ fredda dellâ??anno,
la notte di oggi in cui sto provando a spezzare il silenzio (non ce la farÃ²) (â?¦) Per questo non le ho scritto. E
ancora una cosa (Cristina. Mi vuole ancora bene? Le piacerebbe vedermi ora, strana bambina dai capelli
lunghi lunghissimi, e cosÃ¬ pallida e fragile che quando mi guardo allo specchio mi sorrido per darle
coraggio. (â?¦) E ancora una cosa: ho avuto il bisogno di NON scriverle, per osare scrivere ciÃ² che per anni
avevo evitato (â?¦) Anche cosÃ¬ le voglio comunque dire che si tratta â?? da vari anni â?? di esprimere in
qualche modo il MIO UMORISMO (le â??sacrÃ© don du rireâ?• scrive lei, Cristina, nella sua terza lettera)
(â?¦) dunque, Cristina, (forse riuscirei a vivere, se lei stesse qui, ma lei non sarebbe qui come lo intendo io e
quindi Ã¨ NO e cosÃ¬ devâ??essere e va bene cosÃ¬). La castitÃ , per amor di Dio, Ã¨ necessariaÂ». 

 

Lâ??inequivocabile pulsione erotica di Alejandra avvolge la casta Cristina, che ne resta sopraffatta ma
distante. Quella â??rosa in invernoâ?•, quellâ??amorosa contraddizione, lei non puÃ² coglierla nÃ© goderla
nella sua interezza. Ma sconsiglia Alejandra a cercare la propria pace interiore con colloqui psicologici. In
una lettera del 1965 scrive: Â«Mia cara Alejandra, (â?¦) non vada, la supplico, dallo psicoanalista. Oltre che
del tutto inutile, Ã¨ una cosa veramente indecente, e che ostruisce tutti gli ingressi al destino col pretesto di
aprirne alla libido. Le sue â??assenzeâ?•, per quel che mi sembra, sono una sorta di â??fuga verticaleâ?•,
davanti alla volgaritÃ Â». Campo Ã¨ attratta dalla natura â??specialeâ?• della poetessa argentina, dal suo
essere â??assenteâ?• alla vita, dalla sua diversitÃ  di creatura libera, tragica, umorale, smarrita.

 



 

Nei Diarios (DI, p. 320), Alejandra scrive cosÃ¬ di un suo colloquio con Silvina Ocampo, moglie di Adolfo
Bioy Casares e amica di Jorge Louis Borges, per la quale prova unâ??appassionata e irresistibile amicizia:
Â«Ieri sera ho raccontato a Silvina del mio scambio epistolare con Vittoria [Vittoria Guerrini Ã¨ il nome vero
di Cristina Campo e con il nome Vittoria lei firmava spesso le sue lettere alla Pizarnik, NDA]. Avevo la
sensazione che le interessasse; e ancora di piÃ¹: credo che abbia visto in esso qualcosa di straordinario.
Indubbiamente lo Ã¨ o lo era (non so come andrÃ  avanti, non so se voglio o posso continuare). Ã? strano,
ma soltanto quando ne parlavo con lei, ho capito che la grandezza e lâ??intensitÃ  dellâ??incontro tra me e V.
non Ã¨ â??scontatoâ?•. (â?¦) PerchÃ© lâ??entrata di V. nella mia vita non mi ha mai sorpreso? Non solo non
mi ha sorpreso, ma ho dimenticato la sorpresa (o la non-sorpresa)Â».

 

Lâ??amore condiviso e assoluto per una bellezza che frantuma le convenienze e gli schemi temporali non
puÃ² sorprendere. Â«...Ogni volta che leggo un grande libro assisto alla distruzione del linguaggio, vedo la
parola levitare al di sopra di tutti i linguaggi (IM, 153)Â». Forse Cristina e Alejandra non erano fatte lâ??una
per lâ??altra: ma lâ??eros ha vie misteriose e non puÃ² seguire che quelle. I poeti costruiscono incantesimi e
distruggono convenzioni. Cristina scrive: Â«Lâ??imperatore impotente / si ottunde a scrivere / poemi in un
giardino / e intanto i suoi eserciti / uccidono e brucianoÂ» (TAS, p. 151) Alejandra scrive: Â«Domani / mi
vestiranno di ceneri allâ??alba, / mi riempiranno la bocca di fiori. / ApprenderÃ² a dormire / nella memoria di
un muro, / nella respirazione / di un animale che sognaÂ» (FIS, p. 67). CosÃ¬ Pizarnik e Campo coltivano
nella loro relazione epistolare un enigma ambivalente: capirsi e misconoscersi. La prima cerca di risvegliare
in Cristina sopite passioni carnali; la seconda, tenta di lenire un dolore psichico irrimediabile. Ma entrambe,
per un breve periodo della loro vita, rimangono vicinissime, unite da unâ??idea assoluta e
â??imperdonabileâ?• della scrittura. Vicinissime ma entrambe lontane dalla realtÃ  fisica dellâ??eros. Cristina
cosÃ¬ le scrive, nellâ??inverno del 1963: Â«So bene che le parole non possono nulla prima che il momento
non sia venuto anche per lâ??altro; il momento in cui lâ??anima riconosce con tutti i suoi sensi ciÃ² che
pensava di conoscere e aveva solo incontrato. PuÃ² anche essere che questa specie di incarnazione attende
lâ??altro in un luogo molto differente, tra altre specie... Presso i miei amici aschenaziti ho ascoltato i canti dei
salmi che ci aspettano forse da tutta lâ??eternitÃ ... La lascio, mia cara Alejandra, con molta tenerezza e un



grande grazie per il libro dâ??ore. VittoriaÂ»

 

Come possono queste pacate e spirituali parole conciliarsi con lâ??inquietudine psicotica di Alejandra? Â«Io
sono colei che mi cerca dove non sonoÂ». (â?¦) Â«Ã? come se mi avesse divorato un morto. Come se avessi
nutrito il mio sangue con cenere. Come se la peste si fosse innamorata del mio destino. Come se la parola
non fosse mai scappata dal mondo per trovare dimora in meÂ» (DI, p. 162). Pizarnik si erge in tutta la sua
fatale follia di creatura predestinata a un volontario abbandono della terra â?? essere nudo, inerme, scorticato,
fiducioso solo nella folle sapienza della parola poetica. 

 

Â«Ora non sono piÃ¹ arrabbiata con C. CiÃ² che assolutamente non posso capire: perchÃ© non ho letto le
sue lettere con uno sguardo piÃ¹ critico? Ma queste lettere non mâ??interessano. C. non esiste, se non
soltanto nella fantasia, Ã¨ un personaggio inventato che mi scambia per qualcun altro quando parla, perchÃ©
dice delle cose che non mi aspettavo. Soprattutto non ho notato la sua freddezzaÂ» (DI, p. 278). Nonostante
la stima che affettuosamente le manifesta, Aleiandra sente che Cristina non la considera ancora scrittrice
matura, ma artista bisognosa di guide spirituali e di libri illuminanti: Â«Quanto a Hofmannsthal, non potevo
piÃ¹ vivere senza averLe dato â??La lettera di Lord Chandosâ?•, â??I coloriâ?•, â??Re e grandi signori in
Shakespeareâ?•. Sono stata felicissima di trovare nella mia biblioteca questa eccellente traduzione
franceseÂ». Alejandra perÃ² non segue docilmente i saggi consigli dellâ??amica: pretende che il caos della
sua vita venga in primo piano, e non il suo controllo Sarebbe stata lei, la piÃ¹ giovane, a morire suicida per
una dose letale di barbiturici, il 25 settembre 1972, a 36 anni. Due anni prima circa, in una lettera senza data,
scriveva cosÃ¬ a Julio CortÃ zar: Â«Ho perso, mio vecchio amico della tua vecchia Alejandra che ha paura
di tutto salvo (ora, oh Julio) della pazzia e della morte. (Sono due mesi che sto in ospedale. Eccessi e poi
tentato suicidio â?? fallito, hÃ©las). La pazzia, la / morte (...) / perchÃ© vorrei non sentire / cosÃ¬
sospettosamente bene / le possibilitÃ  dellâ??impossibilitÃ Â» (LAV, p. 174). 

 

Cinque anni dopo, il 10 gennaio 1977, la malattia cardiaca di cui soffriva da molti anni avrebbe stroncato
anche Cristina a 53 anni. Entrambe â??imperdonabiliâ?• per lâ??ambiente mediocre dei letterati, puri anelli di
cenere che con sdegno si staccano dalla vita comune per la quale, entrambe, non sono mai state adeguate.
Alejandra e Cristina si sono riconosciute come amiche solidali nella loro estraneitÃ  agli altri umani: hanno
anche cercato di amarsi, ma la struttura dei loro caratteri le allontanava: Cristina, prodigiosamente dotta e
abscondita, sigillata nelle forme di una bellezza immune dal tempo e nei riti dellâ??antica religione
bizantina; Alejandra poeta posseduta e donna fragile, che paragona le proprie ultime poesie ai versi di
Scardanelli-HÃ¶lderlin, rinchiuso nella torre di Tubinga. Troppo diverse per essere, anche solo per un attimo,
vicine in una intimitÃ  fisica e psicologica condivisa. Alejandra: Â«sullâ??altra sponda della notte /
lâ??amore Ã¨ possibile // â?? portami â?? // portami fra le dolci sostanze / che muoiono ogni giorno nella tua
memoriaÂ» (FIS, p. 23); Cristina: Â«Chi puÃ² guardare due volte / le scarpe di una creatura / qualunque /
senza mettersi a piangere? / Dio, col suo sguardo / infinitamente abbattuto / che non si stacca mai / dalle
scarpe degli uominiÂ» (TAS, p. 111). Il Dio dolente e severo dellâ??una e il demone notturno e febbrile
dellâ??altra sono due entitÃ  simili che guidano il poeta oltre i confini della vita reale: sono il rovesciamento
di uno stesso disagio creaturale.

 

*Gli originali delle lettere di Cristina Campo a Alejandra Pizarnik sono custoditi insieme a tutte le sue opere
presso gli archivi dellâ??UniversitÃ  di Princeton, e scritti a mano in lingua francese. Si ringrazia Stephanie
Golisch per averli riportati alla luce mostrando il rapporto complesso fra Cristina Campo e Alejandra
Pizarnik. I testi sono presenti online nel litblog â??La dimora del tempo sospesoâ?•. 
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