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Nel 1965, in una paginadei suoi Diarios (DI, p. 88), Algiandra Pizarnik dedica una poesia a Cristina Campo
elaintitola Anillos de ceniza, “Anelli di cenere’: «Stanno le mie voci a canto/ perché non cantino loro // i
rigidamente imbavagliati nell’ alba, / i camuffati da uccello desolato nellapioggia. // C' &, nell’ attesa, una
voce di lillache si spezza/ E ¢’ €, quando si fagiorno, / una scissione del sole in piccoli soli neri. E / quando
e notte, sempre, // unatribu di parole mutilate cerca/ asilo nella mia gola perché non cantino loro, // i funesti,
i padroni del silenzio». La poetessa canta perché le voci persecutorie non la soffochino. Scrivei suoi versi
nonostante il mondo ostile: il suo canto e una“tribu di parole mutilate”. Perché dedicare una poesia cosi
infernale e cosi intima a una scrittrice sublime e pensosa come Cristina Campo, estranea ai suoi tormenti
psichici? Mal’ estraneita & solo apparente: Campo nutre idee sul mistero della poesia che la avvicinano
al’animaturbata di Alejandra: «Poesia geroglifica e bellezza: inseparabili e indipendenti...» (IM, 143); «E
sempre un colpo di follia che apre la strada a |abirinto delle parvenze ingannevoli» (IM, 156); «Mita, mi
deve perdonare se non le parlo che di queste cose. Ma niente altro mi favivere ormai —ed e ancora unavita
di prigioniero dietro le sharre dellaliberta. Solo nel riformatorio, solo nel manicomio, sarel libera
veramente...» (LM, p. 41).

Nel 1965 Pizarnik scrive nei suoi Diarios (DI, pp. 312-314): «Stranarelazione con C.C. (...) Desidero che
non mi scriva piu affinché io possa soffrire: ossia: perché lei sappia cheio soffro a causa del suo silenzios.
(...) «Devo o non devo scrivere a C.C.? Tanto, non capirebbe mai cio che mi famale. (...) Letteradi

Cristina. Mi fa paura. Come se mi avesse scritto un angelo. (...) Terribile dolore a causa dellaletteradi C.C.
e a contempo gioia perché in verita sono io che, nonostante tutto, sono fedele. (...) Ossessionata dallalettera
di C.C.(...) C.C. fulamiainterlocutrice interiore».

Da queste brevi righe e evidente che Cristina e Algjandra sono |egate da un rapporto subito inquieto e
appassionato. Si erano conosciute nel 1962 a Parigi (Cristina aveva 39 anni, Alegjandra 26) e poi avevano
continuato a scriversi, dall’ Italia e dall’ Argentina, in lingua francese. Una poesia di Cristina Campo, |1
buongiorno, ne svelail laboratorio spirituale e amoroso: «E ora buongiorno alle nostre due anime/ che si
destano e senza acun timore/ si vegliano, ché amore ogni orizzonte/ chiude al’ amore e di una cameretta/ fa
un ognidove. Restino alle nuove / terre i navigatori, € mappe nuove / scoprano ad altri mondi sopra mondi; /

si lasci un solo mondo anoi, che abbiamo / ciascuno un mondo, ed € un mondo ciascuno» (TAS, p. 195).
L’incontro fra Cristinae Algjandra, la*sublime” scrittriceitalianaela“folle’ poetessa argentina, appare
come un perturbante miracolo: «si lasci un solo mondo a noi, che abbiamo / ciascuno un mondo, ed e un
mondo ciascuno».

Ma quale attrazione lega due mondi cosi apparentemente lontani? Cristina Campo vive malata e appartata a
Roma: |a passione della perfezione ei temi dell’“ attenzione” e della“ sprezzatura’ sottolineano il carattere
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aristocratico della sua prosa critica e narrativa, che evoca la solennita di Marguerite Y ourcenar. Algjandrae
lontana da questo regno imperturbabile: come un’ Alice smarrita frainnocenza e non-senso vive insonne,
appende le sue frasi alle pareti dello studio, subisce visioni e deliri, disarticola e ricostruisce il linguaggio per
combattere la propriainarrestabile angoscia di morte. Ancora Cristina scrive ad Algjandra nel febbraio del
1963: «Mia carissima amica, non so come chiederL e perdono per non aver ancora risposto da settimane alla
lettera dove Lei mi parlava della sua angoscia e che mi aveva molto colpito. Raramenteil cielo ci permette di
realizzare in tempo il gesto che vorrebbe scaturire da noi come la voce stessa e che, nella sua perfetta
gratuita, potrebbe dare, talvolta, a coloro che si ama cio che Simone Weil chiamava “un poco di energia
supplementare”. Ci sono dei casi in cui ladistanza é crudele. La miamano che prende la Suain questo
momento direbbe quanto dolorosamente io senta il Suo stato d’ animo, che la miaimperdonabile mancanza
d attenzione, al’inizio, mi avevafatto credere meno drammatico (...) Lei possiedeil grande coraggio, la
grande pietd, “il sacro dono del ridere” ed e proprio la donna che vuole larosain inverno»*.

Se di Cristina Campo si conservano diverse |ettere scritte ad Alegjandra, della Pizarnik se ne conserva una
sola, mai spedita, scrittail 2 luglio 1970 (LAV, p. 175): «Cristina cara, nella notte piu fredda dell’ anno, la
notte di oggi in cui sto provando a spezzareil silenzio (non celafaro) (...) Per questo non le ho scritto. E
ancora una cosa (Cristina. Mi vuole ancora bene? L e piacerebbe vedermi ora, strana bambina dai capelli
lunghi lunghissimi, e cosi pallida e fragile che quando mi guardo allo specchio mi sorrido per darle coraggio.
(...) E ancoraunacosa: ho avuto il bisogno di NON scriverle, per osare scrivere cio che per anni avevo
evitato (...) Anche cosi le voglio comunque dire che si tratta— da vari anni — di esprimere in qualche modo il
MIO UMORISMO (le“sacré don du rire” scrive lel, Cristing, nella suaterzalettera) (...) dunque, Cristina,
(forseriuscirel avivere, selel stesse qui, malei non sarebbe qui comelo intendo io e quindi € NO e cosi

dev’ essere e va bene cosi). La castita, per amor di Dio, & necessariax.

L’ inequivocabile pulsione erotica di Algjandra avvolge la casta Cristina, che ne resta sopraffatta ma distante.
Quella“rosaininverno”, quell’ amorosa contraddizione, lei non puo coglierla né goderla nella suainterezza.
Ma sconsiglia Alegjandra a cercare la propria pace interiore con colloqui psicologici. In unalettera del 1965
scrive: «MiacaraAlgjandra, (...) non vada, lasupplico, dallo psicoanalista. Oltre che del tutto inutile, € una
cosa veramente indecente, e che ostruisce tutti gli ingressi a destino col pretesto di aprirne alalibido. Le sue
“assenze’, per quel che mi sembra, sono una sorta di “fuga verticale”, davanti alla volgarita». Campo é
attratta dalla natura “ speciale” della poetessa argentina, dal suo essere “assente” allavita, dalla suadiversita
di creaturalibera, tragica, umorae, smarrita.



Nei Diarios (DI, p. 320), Algjandra scrive cosi di un suo colloquio con Silvina Ocampo, moglie di Adolfo
Bioy Casares e amicadi Jorge Louis Borges, per la quale prova un’ appassionata e irresistibile amicizia: «lefi
sera ho raccontato a Silvina del mio scambio epistolare con Vittoria[Vittoria Guerrini € il nome vero di
Cristina Campo e con il nome Vittorialel firmava spesso le sue lettere ala Pizarnik, NDA]. Avevo la
sensazione che le interessasse; e ancoradi piu: credo che abbiavisto in gualcosadi straordinario.
Indubbiamente lo & o lo era (non so come andra avanti, non so se voglio 0 posso continuare). E strano, ma
soltanto quando ne parlavo con lei, ho capito che lagrandezza e |’ intensita dell’incontro trame e V. non
“scontato”. (...) Perché !’ entrata di V. nellamiavitanon mi hamai sorpreso? Non solo non mi ha sorpreso,
ma ho dimenticato la sorpresa (o la non-sorpresa)».

L’ amore condiviso e assoluto per una bellezza che frantuma le convenienze e gli schemi temporali non puo
sorprendere. «...Ogni volta che leggo un grande libro assisto alla distruzione del linguaggio, vedo la parola
levitare a di sopradi tutti i linguaggi (IM, 153)». Forse Cristina e Algandra non erano fatte |’ una per I’ altra:
mal’ eros ha vie misteriose e non puo seguire che quelle. | poeti costruiscono incantesimi e distruggono
convenzioni. Cristina scrive: «L’imperatore impotente/ si ottunde a scrivere/ poemi inun giardino/ e
intanto i suoi eserciti / uccidono e bruciano» (TAS, p. 151) Alegjandra scrive: «kDomani / mi vestiranno di
ceneri al’alba, / mi riempiranno laboccadi fiori. / Apprendero adormire / nellamemoriadi un muro, / nella
respirazione/ di un animale che sogna» (FIS, p. 67). Cosi Pizarnik e Campo coltivano nellaloro relazione
epistolare un enigma ambivalente: capirsi e misconoscersi. La primacercadi risvegliare in Cristina sopite
passioni carnali; la seconda, tenta di lenire un dolore psichico irrimediabile. Ma entrambe, per un breve
periodo dellaloro vita, rimangono vicinissime, unite da un’idea assoluta e “imperdonabile”’ della scrittura.
Vicinissime ma entrambe lontane dallarealta fisica dell’ eros. Cristina cosi le scrive, nell’inverno del 1963:
«S0 bene che |e parole non possono nulla prima che il momento non sia venuto anche per I’ atro; il momento
in cui I’anima riconosce con tutti | suoi sensi cio che pensava di conoscere e aveva solo incontrato. Puo anche
essere che questa specie di incarnazione attende I’ altro in un luogo molto differente, tra altre specie... Presso i
miei amici aschenaziti ho ascoltato i canti dei salmi che ci aspettano forse datuttal’ eternita... Lalascio, mia
cara Algandra, con moltatenerezza e un grande grazie per il libro d’ ore. Vittoria»



Come possono queste pacate e spirituali parole conciliarsi con I’inquietudine psicoticadi Algjandra? «lo
sono colei che mi cerca dove non sono. (...) «E come se mi avesse divorato un morto. Come se avessi
nutrito il mio sangue con cenere. Come se la peste si fosse innamorata del mio destino. Come se la parola
non fosse mai scappata dal mondo per trovare dimorain me» (DI, p. 162). Pizarnik s ergein tuttala sua
fatale folliadi creatura predestinata a un volontario abbandono della terra— essere nudo, inerme, scorticato,
fiducioso solo nellafolle sapienza della parola poetica.

«Oranon sono piu arrabbiata con C. Cio che assolutamente non posso capire: perché non ho letto le sue
lettere con uno sguardo piu critico? Ma queste lettere non m' interessano. C. non esiste, se non soltanto nella
fantasia, € un personaggio inventato che mi scambia per qualcun atro quando parla, perché dice delle cose
che non mi aspettavo. Soprattutto non ho notato |a sua freddezza» (DI, p. 278). Nonostante la stima che
affettuosamente le manifesta, Aleiandra sente che Cristina non la considera ancora scrittrice matura, ma
artista bisognosa di guide spirituali e di libri illuminanti: «Quanto a Hofmannsthal, non potevo piu vivere
senzaaverLedato “Laletteradi Lord Chandos’, “I colori”, “Re e grandi signori in Shakespeare”. Sono stata
felicissima di trovare nella mia biblioteca questa eccellente traduzione francese». Alejandra perd non segue
docilmente i saggi consigli dell’amica: pretende che il caos della sua vitavengain primo piano, e non il suo
controllo Sarebbe stata lei, 1a piu giovane, amorire suicida per una dose letale di barbiturici, il 25 settembre
1972, a 36 anni. Due anni primacirca, in unalettera senza data, scriveva cosi a Julio Cortazar: «Ho perso,
mio vecchio amico dellatua vecchia Algandra che ha paura di tutto salvo (ora, oh Julio) della pazzia e della
morte. (Sono due mesi che sto in ospedale. Eccessi e poi tentato suicidio —fallito, hélas). La pazzia, la/
morte (...) / perché vorrei non sentire / cosi sospettosamente bene / le possibilita dell’impossibilita» (LAV, p.
174).

Cingue anni dopo, il 10 gennaio 1977, lamalattia cardiacadi cui soffriva da molti anni avrebbe stroncato
anche Cristinaa 53 anni. Entrambe “imperdonabili” per I’ambiente mediocre dei |etterati, puri anelli di
cenere che con sdegno s staccano dalla vita comune per la quale, entrambe, non sono mai state adeguate.
Algjandra e Cristina si sono riconosciute come amiche solidali nellaloro estraneita agli altri umani: hanno
anche cercato di amarsi, malastrutturadei loro caratteri le allontanava: Cristina, prodigiosamente dottae
abscondita, sigillata nelle forme di una bellezzaimmune dal tempo e nel riti dell’ anticareligione bizanting;
Algjandra poeta posseduta e donnafragile, che paragona le proprie ultime poesie ai versi di Scardanelli-
Holderlin, rinchiuso nellatorre di Tubinga. Troppo diverse per essere, anche solo per un attimo, vicine in una
intimita fisica e psicologica condivisa. Algjandra: «sull’ altra sponda della notte / I’amore € possibile // —
portami — // portami frale dolci sostanze / che muoiono ogni giorno nellatua memoria» (FIS, p. 23); Cristina:
«Chi puo guardare due volte/ |le scarpe di una creatura/ qualunque / senza mettersi a piangere?/ Dio, col suo
sguardo / infinitamente abbattuto / che non s staccamai / dalle scarpe degli uomini» (TAS, p. 111). Il Dio
dolente e severo dell’ una e il demone notturno e febbrile dell’ altra sono due entita simili che guidano il poeta
oltrei confini dellavitareale: sono il rovesciamento di uno stesso disagio creaturale.

*@Gli originali delle lettere di Cristina Campo a Algjandra Pizarnik sono custoditi insieme atutte le sue opere
presso gli archivi dell’ Universitadi Princeton, e scritti amano in lingua francese. Si ringrazia Stephanie
Golisch per averli riportati allaluce mostrando il rapporto complesso fra Cristina Campo e Algjandra
Pizarnik. | testi sono presenti online nel litblog “La dimoradel tempo sospeso”.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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