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Nella voce di Wikipedia a lui dedicata, Lucio Dalla (1943-2012) Ã¨ qualificato innanzitutto come
â??cantautoreâ?•. Nessuna meraviglia, certo: Ã¨ questa lâ??etichetta piÃ¹ ovvia che gli si puÃ² applicare. In
realtÃ , la sua carriera di â??cantautoreâ?• in senso proprio (autore cioÃ¨ dei testi, oltre che delle musiche) ha
inizio piuttosto tardi, nel 1977, con lâ??LP Comâ??Ã¨ profondo il mare. Dalla ha 34 anni, ed Ã¨ giÃ  un
musicista molto noto. Dopo gli esordi come clarinettista jazz, negli anni Sessanta â?? su pressione di Gino
Paoli â?? Ã¨ entrato nel mondo della musica pop come eccentrico vocalist, ha inciso alcuni pezzi
â??bizzarriâ?• come Quandâ??ero soldato (1966) e si Ã¨ fatto conoscere soprattutto attraverso le sue
anomale partecipazioni al Festival di Sanremo: Pafff-bum! (1966, in coppia con gli Yardbirds), Bisogna
saper perdere (1967, in coppia con i Rokes), 4 marzo â??43 (1971, il pezzo che decreterÃ  il suo successo,
piÃ¹ conosciuto come GesÃ¹ bambino) e Piazza Grande (1972). In quegli anni, Dalla Ã¨ principalmente un
interprete e un compositore nellâ??ambito di quella che ancora si chiama â??musica leggeraâ?•, e per i testi si
avvale di parolieri professionisti come Gianfranco Baldazzi e Sergio Bardotti (e della outsider Paola
Pallottino, autrice del testo di 4 marzo â??43).  

La svolta in direzione della canzone â??dâ??autoreâ?• ha luogo verso la metÃ  degli anni Settanta, grazie
allâ??incontro con il poeta Roberto Roversi (1923-2012), di ventâ??anni piÃ¹ anziano di lui.

 

Dalla loro collaborazione nasceranno tre storici LP: Il giorno aveva cinque teste (1973), Anidride solforosa
(1975) e Automobili (1976), che costituiscono una svolta nella sua carriera e nella sua immagine pubblica. 

Ricordo bene lâ??impressione che mi fece il concerto-spettacolo Il futuro dellâ??automobile (da cui Ã¨ tratto
il disco Automobili) quando lo vidi a Milano, al Teatro Tenda di Piazzale Cuoco (era il periodo del
â??decentramentoâ?• del Piccolo Teatro). In quegli anni si parlava molto di musica â??alternativaâ?• alla
canzonetta: i pezzi del â??nuovoâ?• Dalla â?? con la loro originalitÃ  compositiva â?? mi sembravano
realizzare quellâ??ideale molto piÃ¹ a fondo dei â??cantautoriâ?• allora in ascesa. Ma la novitÃ  che piÃ¹ mi
interessava era lâ??incontro fra un musicista pop e un poeta. I rapporti dei poeti e degli scrittori italiani con la
canzone erano stati fino allora piuttosto sporadici, effimeri e abbastanza superficiali: quello a cui davano vita
Roversi e Dalla aveva lâ??aria di un progetto organico, di largo respiro. I testi di Roversi avevano ben poco a
che fare con quelli dei parolieri tradizionali: contenuti â??impegnatiâ?• a parte, la loro struttura sembrava non
fare nessuno sforzo per venire incontro ai clichÃ© della canzone. Oltretutto, Roversi non lavorava â?? come
di solito si fa â?? su una melodia giÃ  data: era Dalla a doversi destreggiare â?? a partire dalla pagina â?? con
quei versi irregolari, sghembi, spigolosi, apparentemente incantabili. E ci riusciva benissimo, con inattesi
vantaggi per la sua musica.

 

Nel libro di cui ci occupiamo qui, â??E ricomincia il cantoâ?•, interviste (a cura di Jacopo Tomatis, Il
Saggiatore, 2021), Dalla ritorna piÃ¹ volte sulla sua collaborazione con il poeta bolognese. Se da una parte lo
riconosce a piÃ¹ riprese come suo â??maestroâ?• (â??Da Roversi ho imparato soprattutto il grande amore per
le paroleâ?•), dallâ??altra ricorda che con lui â??câ??era sempre conflittualitÃ . Ã? una persona
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assolutamente pura, e io diffido dei puri.â?• Altrove recrimina: â??Riascoltando i dischi realizzati con
Roversi ho, da un parte, un tremito di tenerezza, e dallâ??altra un attacco di rabbia, perchÃ© vedo in quei
pezzi la possibilitÃ , se fossi stato autonomo nella gestione della musica e dei testi, di farne dei successi
micidialiâ?•. Da qualche parte, qualifica Roversi come â??uno dei poeti piÃ¹ importanti dâ??Italiaâ?•. Senza
nulla togliergli, bisogna ricordare che Roversi era in realtÃ  â?? per scelta â?? un poeta marginale nel
panorama letterario di quegli anni: un personaggio appartato, scontroso, radicale, che a un certo punto aveva
addirittura rifiutato di pubblicare con i grandi editori â?? ma anche con i piccoli â?? e diffondeva i suoi testi
in forma di ciclostilato. Negli anni Ottanta andavo spesso a trovarlo a Bologna nella sua libreria antiquaria
Palmaverde (in Via dei Poeti, figurarsi!): era un uomo affabile, apertissimo (fin troppo) ai conati creativi dei
mille giovani che lo assediavano, ma estremamente intransigente politicamente, soprattutto riguardo
allâ??industria culturale. Non fatico a immaginare (del resto, ne abbiamo parlato spesso) le sue difficoltÃ  nel
rapporto con la Rca, che infatti lo portarono a interrompere la collaborazione con Dalla, dopo la
pubblicazione dellâ??LP Automobili. 

 

 

Dalle numerose interviste raccolte nel libro, che datano dal 1966 al 2011, il personaggio di Dalla emerge
nella sua complessitÃ , con tutte le sue contraddizioni e le sue ambiguitÃ . La prima Ã¨ proprio quella che
riguarda il carattere â??alternativoâ?• della sua produzione: Dalla passa per un innovatore, per un
anticonformista radicale (â??Io ho sempre cercato di rendermi diverso, di dire cose nuove, di non essere mai
prevedibileâ?•); in realtÃ , la sua adesione alle logiche di mercato Ã¨ totale: parla spesso di vendite, di
marketing, di â??successiâ?•. Lâ??esperimento con Roversi Ã¨ un episodio centrale nella sua carriera, ma
lâ??idea di giocare il ruolo dellâ??artista â??controcorrenteâ?•, orgogliosamente isolato, tutto rivolto ai
posteri, non lo sfiora nemmeno. â??Valutare la canzone come un manoscritto da bottiglia Ã¨ un grave errore
di analisi, quindi politico; la canzone Ã¨ un oggetto che dura lo spazio di pochi mesi o giorni, viene mangiato



e subito cagatoâ?¦â?• scrive nel 1977 in Una brusca replica, intervento fortemente polemico incluso in un
volumetto della Savelli a lui dedicato. PiÃ¹ volte sottolinea anche la sua estraneitÃ  alla canzone impegnata,
politica. â??Non ho mai creduto in maniera totale alle canzoni di denuncia, di protesta â?? dichiara nel 1978 a
Panorama â??. Ne ho fatte anchâ??io, hanno avuto una funzione, ma adesso per fortuna Ã¨ finitaâ?•.

 

Lâ??idea di un Dalla â??impegnatoâ?• se non addirittura â??militanteâ?• viene programmaticamente smontata
intervista dopo intervista. Quello che emerge Ã¨ un marcato antiintellettualismo, e una polemica apologia
dellâ??industria discografica. Nel giÃ  citato intervento intitolato Una brusca replica, Dalla si scaglia contro
lâ??astrattezza delle posizioni di chi critica la logica aziendale, e si mette â?? un poâ?? demagogicamente â??
dalla parte di chi lavora nellâ??industria discografica: â??Nel campo della canzone Ã¨ un errore tentare
semplicemente di esorcizzare il â??mostro industrialeâ?•. Lo puÃ² tentare solo chi fa canzoni per hobby o chi,
per qualunque altro motivo, puÃ² permettersi di non frequentare il posto di lavoro. La mia casa, la Rca, non
contiene soltanto la â??stanza dei bottoniâ??; Ã¨ una fabbrica vera e propria dove chi lavora (dai fonici ai
musicisti agli operai delle presse) ha il diritto di voler migliorare, oltre la propria condizione, anche la
qualitÃ  del proprio lavoro. (â?¦) Credo che se Roberto Roversi e quanti si interessano alla canzone
dallâ??esterno, i critici musicali e gli intellettuali, assistessero alla nascita e alla realizzazione di un disco, si
renderebbero conto di quali enormi problemi â?? anche di natura tecnica â?? comporta mettere in musica
anche i testi piÃ¹ belli; e, dallâ??altra parte, quali conseguenze â?? a livello di politica industriale â?? provoca
il tentativo di fare qualcosa di nuovo e di diverso. Questo, appunto, avrei voluto e vorrei tuttora da Roberto
Roversi, dai critici musicali e dagli intellettuali: un impegno diretto e la volontÃ  concreta di misurarsi con i
problemi reali e quotidianiâ?¦â?• 

 

Alle durezze ideologiche e alle sterili astruserie degli â??intellettualiâ?•, Dalla contrappone unâ??idea
sottilmente populista di comunicazione (il termine ricorre spesso nelle interviste): â??Per fare canzoni amate
dalla gente bisogna amare la gente, starci in mezzo (â?¦) Quando ho avuto la sensazione di non essere stato
capito ho sempre pensato di essere stato io a sbagliare. Non esiste concetto o discorso che, se portato con
amore e con il desiderio di divulgarlo, non arrivi al pubblico e alle masse â?? che sono sempre piÃ¹ avanti
degli intellettuali che dovrebbero esserne al servizioâ?•. 

 

Dalla ama presentarsi da un lato â?? in contrapposizione agli elitisti, a chi storce il naso di fronte alle logiche
â??commercialiâ?• del pop â?? come un autore vicino alla â??genteâ?• (altro termine ricorrente), dallâ??altro
come uno del mestiere, come un professionista della musica, in contrasto con lâ??approssimazione musicale
di molti cantautori (nelle interviste parla spesso di aspetti tecnici, di sale dâ??incisione, di arrangiamenti, di
impianti di amplificazione, ecc.).

Le dichiarazioni sui suoi rapporti con la sinistra sono oscillanti: si dichiara a piÃ¹ riprese â??comunistaâ?• e
vicino al Pci, ma nel 1979 puntualizza: â??Sono un uomo isolato, ecco perchÃ© mi rifiuto di collocarmi
nellâ??â??area culturaleâ?? del Pci, col quale non ho nessuna â??area culturaleâ?? in comuneâ?•. Le sue idee
politiche â?? quando emergono â?? suonano piuttosto vaghe e generiche. â??La mia rivoluzione io la faccio
suonando â??dichiara nel 1976 â?? e se tutti cercassero di cambiare la situazione lavorando invece di fare i
politicanti a tempo perso, allora si approderebbe a qualcosaâ?•.

 

A poco a poco, nelle interviste, si fa largo anche la sua fede cattolica (e addirittura un rapporto diretto con
Padre Pio, tramite la madre). Dalla non Ã¨ genericamente credente: Ã¨ praticante, e anche durante le
tournÃ©es â?? racconta â?? va a messa la domenica. Sulla sua presunta omosessualitÃ  Ã¨ decisamente
reticente; nel 1979, in unâ??intervista con Lambda, â??Giornale di controcultura del movimento gayâ?•,



allâ??intervistatore che lo invita a fare coming-out, risponde: â??No! A parte che non Ã¨ proprio cosÃ¬. Non
mi interessa parlartene perchÃ© dovremmo stare per giorni interi, ma poi mi sembra cosÃ¬ poco
informativo, poco divulgativo, e poi credo proprio che non ve ne sia bisogno nel caso fosse veroâ?•.
Insomma, â??si farÃ  lâ??amore/ ognuno come gli vaâ?• (Lâ??anno che verrÃ ), senza bisogno di rilasciare
pubbliche dichiarazioni o proclami. 

 

La sessantina di interviste raccolte nel volume (ce nâ??Ã¨ persino una con Giorgio Bocca) ci offrono un
ritratto spesso sconcertante dellâ??ambiente musicale e culturale, soprattutto degli anni Settanta. Mi chiedo
cosa possa pensare un lettore giovane di questo scenario fatto di moralismo ideologico, di â??cantautoriâ?•
costretti a giocare il ruolo di profeti, di bombe molotov lanciate sul palco (Dalla ne fu vittima durante un
concerto al Castello Sforzesco di Milano). Io stesso, che quegli anni li ho vissuti, fatico a rientrare in
quellâ??atmosfera stravolta. 

 

Con i suoi interlocutori, Dalla Ã¨ esplicito e sfuggente, provocatorio e riservato, graffiante e inafferrabile.
Nella prefazione al libro, Jacopo Tomatis mette bene a fuoco quella che mi sembra la caratteristica
fondamentale del personaggio: â??Lâ??aspetto che piÃ¹ affascina di Dalla â?? di tutti i Dalla, dal piÃ¹ colto
al piÃ¹ imbarazzante, dal piÃ¹ leggero al piÃ¹ disimpegnato â?? non Ã¨ tanto la sua irriducibile unicitÃ , ma
il fatto che sta cercando, a suo modo, di piacere a tuttiâ?•. Ã? questo sforzo, questo bisogno invincibile e
profondo che si indovina tra le righe a commuovere il lettore. Piacere a tutti. Ma Ã¨ possibile? Alla fine,
Dalla ci Ã¨ riuscito. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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