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Nellavoce di Wikipediaalui dedicata, Lucio Dalla (1943-2012) é qualificato innanzitutto come
“cantautore”. Nessuna meraviglia, certo: e questal’ etichetta pit ovviache gli si puo applicare. In realta, la
suacarrieradi “cantautore” in senso proprio (autore cioe dei testi, oltre che delle musiche) hainizio piuttosto
tardi, nel 1977, con I’LP Conm' e profondo il mare. Dalla ha 34 anni, ed e gia un musicista molto noto. Dopo
gli esordi come clarinettistajazz, negli anni Sessanta— su pressione di Gino Paoli — € entrato nel mondo della
musica pop come eccentrico vocalist, hainciso alcuni pezzi “bizzarri” come Quand’ ero soldato (1966) e s
fatto conoscere soprattutto attraverso le sue anomale partecipazioni a Festival di Sanremo: Pafff-bum! (1966,
in coppia con gli Yardbirds), Bisogna saper perdere (1967, in coppiacon i Rokes), 4 marzo ‘43 (1971, il
pezzo che decreterail suo successo, piu conosciuto come Gesti bambino) e Piazza Grande (1972). In quegli
anni, Dalla & principalmente un interprete e un compositore nell’ ambito di quella che ancorasi chiama
“musicaleggera’, eper i testi s avvaledi parolieri professionisti come Gianfranco Baldazzi e Sergio Bardotti
(e dellaoutsider Paola Pallottino, autrice del testo di 4 marzo ‘43).

Lasvoltain direzione della canzone “ d’ autore” haluogo verso la meta degli anni Settanta, grazie al’incontro
con il poeta Roberto Rovers (1923-2012), di vent’anni pit anziano di lui.

Dallaloro collaborazione nasceranno tre storici LP: Il giorno aveva cinque teste (1973), Anidride solforosa
(1975) e Automobili (1976), che costituiscono una svolta nella sua carriera e nella suaimmagine pubblica.

Ricordo bene I’ impressione che mi fece il concerto-spettacolo I futuro dell’ automobile (da cui é tratto il
disco Automobili) quando lo vidi aMilano, al Teatro Tenda di Piazzale Cuoco (erail periodo del
“decentramento” del Piccolo Teatro). In quegli anni si parlavamolto di musica“alternativa’ alla canzonetta: i
pezzi del “nuovo” Dalla— con laloro originalita compositiva— mi sembravano realizzare quell’ideale molto
piu afondo del “cantautori” allorain ascesa. Ma la novita che pit mi interessava eral’incontro fraun
musicista pop e un poeta. | rapporti dei poeti e degli scrittori italiani con la canzone erano stati fino allora
piuttosto sporadici, effimeri e abbastanza superficiali: quello a cui davano vita Roversi e Dallaaveval’ aria di
un progetto organico, di largo respiro. | testi di Roversi avevano ben poco a che fare con quelli dei parolieri
tradizionali: contenuti “impegnati” a parte, laloro struttura sembrava non fare nessuno sforzo per venire
incontro ai cliché della canzone. Oltretutto, Roversi non lavorava— come di solito si fa— su unamelodiagia
data: era Dallaadovers destreggiare — a partire dalla pagina— con quei versi irregolari, sghembi, spigolosi,
apparentemente incantabili. E ci riusciva benissimo, con inattesi vantaggi per la sua musica.

Nel libro di cui ci occupiamo qui, “ E ricominciail canto”, interviste (a curadi Jacopo Tomatis, I
Saggiatore, 2021), Dallaritorna piu volte sulla sua collaborazione con il poeta bolognese. Se da una parte lo
riconosce a piu riprese come suo “maestro” (“DaRoversi ho imparato soprattutto il grande amore per le
parole”), dall’ atraricorda che con lui “c’ era sempre conflittualita. E una persona assolutamente pura, e io
diffido del puri.” Altrove recrimina: “Riascoltando i dischi realizzati con Roversi ho, da un parte, un tremito
di tenerezza, e dall’ altra un attacco di rabbia, perché vedo in quel pezzi la possibilita, sefoss stato autonomo
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nella gestione dellamusica e dei testi, di farne dei successi micidiali”. Da qualche parte, qualifica Roversi
come “uno del poeti piu importanti d' Italia’. Senza nullatogliergli, bisognaricordare che Roversi erain
realta— per scelta— un poeta marginale nel panoramalletterario di quegli anni: un personaggio appartato,
scontroso, radicale, che a un certo punto aveva addiritturarifiutato di pubblicare con i grandi editori —ma
anche coni piccoli — e diffondevai suoi testi in formadi ciclostilato. Negli anni Ottanta andavo spesso a
trovarlo aBologna nella sualibreria antiquaria Palmaverde (in Viadel Poeti, figurarsi!): eraun uomo
affabile, apertissimo (fin troppo) ai conati creativi dei mille giovani che lo assediavano, ma estremamente
intransigente politicamente, soprattutto riguardo all’ industria culturale. Non fatico aimmaginare (del resto,
ne abbiamo parlato spesso) |e sue difficolta nel rapporto con la Rca, che infatti 1o portarono ainterrompere la
collaborazione con Dalla, dopo la pubblicazione dell’ LP Automobili.

Dalle numerose interviste raccolte nel libro, che datano dal 1966 al 2011, il personaggio di Dalla emerge
nella sua complessita, con tutte le sue contraddizioni e le sue ambiguita. Laprima é proprio quella che
riguardail carattere “aternativo” della sua produzione: Dalla passa per un innovatore, per un anticonformista
radicale (“l1o ho sempre cercato di rendermi diverso, di dire cose nuove, di nhon essere mai prevedibile’); in
realtd, la sua adesione alle logiche di mercato e totale: parla spesso di vendite, di marketing, di “successi”.

L’ esperimento con Roversi e un episodio centrale nellasua carriera, mal’ideadi giocareil ruolo dell’ artista
“controcorrente”, orgogliosamente isolato, tutto rivolto ai posteri, non lo sfiora nemmeno. “Valutare la
canzone come un manoscritto da bottiglia &€ un grave errore di analisi, quindi politico; la canzone € un
oggetto che duralo spazio di pochi mesi o giorni, viene mangiato e subito cagato...” scrive nel 1977 in Una
brusca replica, intervento fortemente polemico incluso in un volumetto della Savelli alui dedicato. Piu volte
sottolinea anche la sua estraneita alla canzone impegnata, politica. “Non ho mai creduto in manieratotale ale
canzoni di denuncia, di protesta— dichiaranel 1978 a Panorama —. Ne ho fatte anch’io, hanno avuto una



funzione, ma adesso per fortuna é finita’.

L’ideadi un Dalla“impegnato” se non addirittura“militante” viene programmaticamente smontata intervista
dopo intervista. Quello che emerge € un marcato antiintellettualismo, e una polemica apologia dell’ industria
discografica. Nel giacitato intervento intitolato Una brusca replica, Dalla s scaglia contro |’ astrattezza delle
posizioni di chi criticalalogicaaziendale, e st mette —un po’ demagogicamente — dalla parte di chi lavora
nell’industria discografica: “Nel campo della canzone € un errore tentare semplicemente di esorcizzare il
“mostro industriale”. Lo puo tentare solo chi fa canzoni per hobby o chi, per qualunque altro motivo, pud
permettersi di non frequentare il posto di lavoro. Lamia casa, la Rca, hon contiene soltanto |a * stanza dei
bottoni’; € unafabbrica vera e propria dove chi lavora (dai fonici ai musicisti agli operai delle presse) hail
diritto di voler migliorare, oltre la propria condizione, anche la qualita del proprio lavoro. (...) Credo che se
Roberto Roversi e quanti si interessano alla canzone dall’ esterno, i critici musicali e gli intellettuali,
assistessero alanascita e dlarealizzazione di un disco, si renderebbero conto di quali enormi problemi —
anche di naturatecnica— comporta mettere in musica anchei testi piu belli; e, dall’ altra parte, quali
conseguenze —alivello di politicaindustriale — provocail tentativo di fare qualcosa di nuovo e di diverso.
Questo, appunto, avrei voluto e vorrel tuttora da Roberto Rovers, dai critici musicali e dagli intellettuali: un
impegno diretto e la volonta concreta di misurarsi con i problemi reali e quotidiani...”

Alle durezze ideologiche e ale sterili astruserie degli “intellettuali”, Dalla contrappone un’ idea sottilmente
populistadi comunicazione (il termine ricorre spesso nelle interviste): “Per fare canzoni amate dalla gente
bisogna amare la gente, starci in mezzo (...) Quando ho avuto la sensazione di non essere stato capito ho
sempre pensato di essere stato i0 a shagliare. Non esiste concetto o discorso che, se portato con amore e con
il desiderio di divulgarlo, non arrivi a pubblico e alle masse — che sono sempre piu avanti degli intellettuali
che dovrebbero esserne a servizio”.

Dallaama presentarsi da un lato — in contrapposizione agli elitisti, achi storceil naso di fronte alle logiche
“commerciali” del pop —come un autore vicino alla*“gente” (altro termine ricorrente), dall’ altro come uno
del mestiere, come un professionista della musica, in contrasto con |” approssimazione musicale di molti
cantautori (nelle interviste parla spesso di aspetti tecnici, di sale d’ incisione, di arrangiamenti, di impianti di
amplificazione, ecc.).

Le dichiarazioni sui suoi rapporti con la sinistra sono oscillanti: si dichiaraa piu riprese “comunista’ e vicino
al Pci, manel 1979 puntualizza: “ Sono un uomo isolato, ecco perché mi rifiuto di collocarmi nell’‘ area
culturale’ del Pci, col quale non ho nessuna ‘area culturale’ in comune”. Le sue idee politiche — quando
emergono — suonano piuttosto vaghe e generiche. “Lamiarivoluzione io lafaccio suonando —dichiara nel
1976 — e se tutti cercassero di cambiare la situazione lavorando invece di fare i politicanti atempo perso,
allorasi approderebbe a qualcosa’.

A poco a poco, nelleinterviste, si falargo anche la sua fede cattolica (e addirittura un rapporto diretto con
Padre Pio, tramite la madre). Dalla non e genericamente credente: e praticante, e anche durante le tournées —
racconta— va a messa la domenica. Sulla sua presunta omosessualita e decisamente reticente; nel 1979, in
un’intervista con Lambda, “Giornale di controculturadel movimento gay”, al’intervistatore chelo invitaa
fare coming-out, risponde: “No! A parte che non e proprio cosi. Non mi interessa parlartene perché
dovremmo stare per giorni interi, ma poi mi sembra cosi poco informativo, poco divulgativo, e poi credo
proprio che non ve ne sia bisogno nel caso fosse vero”. Insomma, “si faral’amore/ ognuno come gli va’ (
L’anno che verra), senza bisogno di rilasciare pubbliche dichiarazioni o proclami.



Lasessantina di interviste raccolte nel volume (ce n’e persino una con Giorgio Bocca) ci offrono un ritratto
spesso sconcertante dell’ ambiente musicale e culturale, soprattutto degli anni Settanta. Mi chiedo cosa possa
pensare un lettore giovane di questo scenario fatto di moralismo ideologico, di “cantautori” costretti agiocare
il ruolo di profeti, di bombe molotov lanciate sul palco (Dallane fu vittima durante un concerto al Castello
Sforzesco di Milano). 1o stesso, che quegli anni i ho vissuti, fatico arientrare in quell’ atmosfera stravolta.

Coni suoi interlocutori, Dalla € esplicito e sfuggente, provocatorio e riservato, graffiante e inafferrabile.
Nellaprefazione a libro, Jacopo Tomatis mette bene a fuoco quella che mi sembra la caratteristica
fondamentale del personaggio: “L’ aspetto che piu affascinadi Dalla—di tutti i Dalla, dal pit colto a piu
imbarazzante, dal piu leggero a piu disimpegnato — non é tanto la suairriducibile unicita, mail fatto che sta
cercando, a suo modo, di piacere atutti”. E questo sforzo, questo bisogno invincibile e profondo che s
indovinatrale righe acommuovereil |ettore. Piacere a tutti. Ma e possibile? Allafine, Dallaci € riuscito.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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