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Qualcuno, infine, me lo aveva gentilmente spiegato. In francese â??tamponâ?• Ã¨ il tampax. Per riferirsi
allâ??analisi del Covid-19 si usa soltanto la parola â??testâ?•: se faire tester, faire le test. A quel punto ho
realizzato che da mesi stavo evocando un fantastico tampone vaginale-virale, senza che nessuno avesse avuto
il coraggio di farmelo notare. Un grottesco tampÃ²n, che sdrucciolava insieme al suo accento verso qualcosa
di molto intimo. 

Câ??Ã¨ una solitudine tutta femminile dei giorni in cui il tampone si occupa della fuoriuscita del nostro
sangue mestruale, della quale nessuno parla. Di quella solitudine mi sono ricordata quando Ã¨ arrivato anche
per me il giorno del tampax positivo. â??Votre test est positif (annÃ©e de naissance 1970). Si câ??est votre
premier test positif dans les 3 mois, isolez-vousâ?•. Nellâ??anno del mio primo mezzo secolo, alle soglie
della sospirata menopausa in cui manderÃ² al diavolo tutti i tampax dellâ??universo, il mio cellulare mi
ordina in modo educato ma fermo di isolarmi. PerchÃ© positiva al coronavirus, che dopo aver corteggiato il
mondo intero come la morte con la fanciulla, Ã¨ entrato anche dentro di me. Mescolandosi al mio sangue. 

 

Non gli farÃ² la guerra. Prima di tutto perchÃ© non abbiamo le armi per farlo: il virus Ã¨ invisibile e
sconosciuto. Come i vietcong nascosti nella foresta. Poi perchÃ© la malattia non Ã¨ una guerra, come ci ha
insegnato molti anni fa Susan Sontag, andando a stanare nelle pieghe metaforiche del nostro linguaggio la
tenace e ridicola retorica virile della battaglia. Infine perchÃ© sono troppo stanca, come una vecchiarella di
cento anni. Altro che fanciulla: forse il Covid funziona come quegli incantesimi, messi in scena nella nostra
cultura milioni di volte con inalterato sadismo, che trasformano le belle e agili ragazze in vecchiacce orrende
che a mala pena si reggono in piedi. In ogni caso, contro questo virus non resta che fare lâ??esperienza
dellâ??essere inermi. Aspettare di vedere se peggiora e nel frattempo isolarsi per non nuocere agli altri.
â??Isolez-vousâ?• e buona fortuna. Qualcuno farÃ  la spesa per noi, lasciandocela sul pianerottolo di casa e
salutandoci dalla finestra.

 

Sollievo: il mondo resterÃ  lontano da me per un tempo indefinito. Angoscia: il mondo Ã¨ rimasto lontano da
me cosÃ¬ tanto, per una parte considerevole di questi ultimi cinquantâ??anni, che spesso mi sono chiesta se
esistesse ancora. Come una malinconica aliena che non riesca a muoversi se non di sghembo. Dentro un cubo
di vetro che respinge ogni contatto. Il famoso contatto sociale, di cui in questi tempi i giornali denunciano
unâ??esorbitante nostalgia collettiva. Lo vediamo per strada: i ragazzi non ce la fanno a restare isolati,
devono assembrarsi. Altrimenti sarebbero degli alieni. Sono invece degli esseri umani, e lâ??essere umano
pare che sia socievole. Come i miei compagni di scuola delle medie, che si lanciavano per aria il tampax
messo per sicurezza nello zaino da mia madre, prima ancora che ne avessi bisogno. Erano molto socievoli,
loro. Si divertivano come matti, avendo dâ??istinto capito che il tampax non era un pezzo di ovatta neutro:
scottava e bruciava come uno strano oggetto di stigma sociale. 
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Ai primi dolori di pancia, mio padre minimizzÃ², spiegandomi che era un male â??naturaleâ?•. Aveva
ragione: peccato avesse dimenticato di dirmi quanto sarebbe stato complicato stabilire cosa fosse la natura e
cosa la societÃ . Lo avrei imparato da sola, piÃ¹ tardi, a forza di leggere e sgranare gli occhi non sul mondo
ma sui libri. In un processo di svelamento tra i piÃ¹ conturbanti che si conoscano: lâ??inganno della natura,
costruita dalla cultura intorno a noi, si scioglie come un igloo al sole. Lasciando spazio a un sentimento misto
di sollievo e angoscia. Mi ricordo un giorno dâ??estate caldissimo, su una spiaggia del sud. Io, vestita con
una gonnellina da tennis e una maglietta, guardo verso il mare. Assente, come al solito, dallâ??affollamento
che si agitava e assembrava dietro di me. FinchÃ© non si stacca qualcuno, da quella massa di corpi
socievoli. Una ragazza mi viene incontro con uno sguardo gentile ma serio, indicando la parte posteriore
della mia candida gonnellina da tennis. 

 

Ph Francesca Calabrese.

Sottovoce mi avverte che câ??Ã¨ una macchia di sangue. Ecco come la natura si Ã¨ trasformata dâ??un tratto
in cultura. Con il sole a picco su quella macchia rossa, che tutta la spiaggia sembrava guardare attraverso le
lenti della ripugnanza e dello stupore. Non so perchÃ© il giorno del test positivo mi Ã¨ venuto da ripensare a
tutto questo. Il virus nel sangue, il mio sangue che ogni mese da quarantâ??anni a questa parte se ne Ã¨
andato a spasso. Fuori di me. Tra poco smetterÃ  di uscire, ma chi potrÃ  mai dimenticarsi del complicato
marchio di solitudine di cui era segno? E di cui nessuno parla, come fosse un tabÃ¹ tribale. â??Isolez-vousâ?•
: non assomiglia forse a unâ??ingiunzione piÃ¹ antica, quella che allontanava in qualche luogo segregato le
donne durante il loro sanguinante ciclo? Noi non lâ??abbiamo subita, quellâ??ingiunzione, in maniera cosÃ¬
esplicita e violenta. Ma tutte sappiamo fin da piccole quanto i tamponi siano oggetti problematici.
Imbarazzanti. PerciÃ² vanno nascosti: quelli nuovi e soprattutto quelli usati. Per non disturbare con la vista



del nostro sangue i maschi, padri, fratelli, compagni o quel che siano. 

 

Il tampone positivo, invece, non si puÃ² nascondere: Ã¨ un piccolo marchio che va dichiarato. Con chi sei
stata, cosa hai fatto. Va bene, mi ritirerÃ² dal mondo e starÃ² chiusa in casa. Non sarÃ  cosÃ¬ grave, per
quanto di alieno ancora sopravvive in me. Sono diventata piÃ¹ socievole, dopo i quarantâ??anni, andando a
vivere in una cittÃ  che mi era del tutto estranea. Lâ??estraneitÃ  geografica mi ha spinta a prendere una
forma diversa. Si tratta, forse, dello spirito di adattamento che attraversa ogni essere animato di questo
mondo: come lâ??acqua che, finchÃ© scorre dentro lo stretto alveo di un fiume, dÃ  forma e consistenza a
quel fiume. Mentre quando sbocca nel largo bacino di un lago, diventa un lago. Qui câ??Ã¨ un lago che
sembra un mare. E anche se gli abitanti di questa cittÃ , dove mi sono trasferita, sono austeri e poco inclini
alla socievolezza mediterranea, quella finzione di mare mi ha insegnato qualcosa. 

 

Il Rodano scende dalle montagne della Svizzera profonda, formando unâ??ampia valle che finisce nel lago
Lemano. Quindi, dopo aver fatto finta di non essere piÃ¹ un fiume ma un lago, che a sua volta fa finta di non
essere un lago ma addirittura il mare, quella stessa acqua torna a essere un fiume uscendo dallâ??altra parte.
Per proseguire la sua discesa in Francia, fino a trasformarsi davvero nel mare, quando raggiunge il
Mediterraneo. Dopo aver preso per molti anni la forma tormentata e solitaria di un fiume che va per la sua
strada, adesso conosco anche la calma del lago, che sembra fermo, e invece scorre anche lui. Come un
elastico BarbapapÃ  sono finalmente diventata piÃ¹ larga e in questa larghezza câ??entrano piÃ¹ persone di
prima. Da piccoli si impara la legge della lunghezza: ci si allunga come Alice in maniera magica e
tumultuosa. Poi viene il tempo di capire come aprirsi, allargandosi. Il tempo del lago.

 

Che puÃ² essere anche unâ??astuta finzione da parte del fiume, prima di tornare a essere fiume. Una
parentesi immaginaria. 

Nei giorni di solitudine del tampax positivo, non mi manca la gente. Ma il lago. Per colmare tale pungente
nostalgia, ho chiamato una stanza cosÃ¬: il lago. Apro la porta e vado al lago. Nella mia cittÃ  di origine
avevo battezzato una stanza della casa, rimasta a lungo vuota, la stanza delle possibilitÃ . Adesso quella
stanza torna a materializzarsi nella possibilitÃ  di un lago: si prende dellâ??acqua, dentro la mente che deve
essere ben sgombra, e la si fa scorrere lungo il resto del corpo. Tutto scorre, come questo tempo immobile.
Tutto fluisce, come il sangue che pulsa e esce ogni mese da quarantâ??anni. Preciso come un orologio. Fino a
quando non si sente il suono delle onde che ci culla e non si vede il faro dei bagni di PÃ¢quis che ci fa
lâ??occhiolino da lontano. Allora si puÃ² uscire dalla stanza e richiudere la possibilitÃ  del lago dietro di noi.
Ecco una ricetta facile, per riempire il tempo vuoto di queste giornate che sembrano tutte uguali. Tutte
domeniche senza fine. 

 

Lunghe e lente giornate trascorse assistendo alla elaborata vita sociale di una coppia di scoiattoli, che abitano
sugli alberi davanti alla mia finestra. Si inseguono di ramo in ramo, forse giocano. Oppure litigano. Cercano
cibo, riparo. Stanno insieme. Mentre in sottofondo si alza la colonna sonora delle cornacchie, che riempiono
la cittÃ  del loro lugubre verso. Mescolandosi al suono angosciante delle ambulanze: un suono immateriale
che diffonde un allarme concreto. Ma in fondo impalpabile. Come il virus nascosto dentro di noi. La sirena
deambula dentro la cittÃ , seminando un sentimento di allarme nei suoi abitanti, fino a perdersi. In attesa
della prossima, che non tarderÃ  ad arrivare. In questo paese, che non Ã¨ grande ma famoso per essere ben
organizzato, non so quante ambulanze ci siano. Ma conosco il numero esatto delle sirene di allarme
distribuite sul territorio nazionale. In un giorno stabilito dellâ??anno, alle ore 13.30 spaccate di ogni primo
mercoledÃ¬ di febbraio, le settemilaottocento sirene emettono un segnale di allarme generale. Un suono



modulato e regolare della durata di un minuto, che deve raggiungere nello stesso, preciso istante le orecchie
di tutti gli abitanti del paese. Anche i piÃ¹ lontani e imboscati. Soli o accompagnati che siano. 

 

A partire dalle ore 14.15, le sirene che si trovano nelle regioni a valle degli sbarramenti idrici emettono,
invece, il segnale di allarme che riguarda lâ??acqua: dodici suoni continui e gravi in sequenze di 20 secondi a
intervalli di 10 secondi. PerchÃ© si sappia che il mondo puÃ² crollare da un momento allâ??altro. Le grandi
dighe rompersi e lâ??acqua rovesciarsi dappertutto, trascinandoci via. Fino magari a sommergere lâ??intera
valle del Rodano, insieme alle zone comprese tra le montagne e il bacino del lago Lemano, come avveniva
una quantitÃ  inverosimile di anni fa. Il giorno del tampax positivo si sta allontanando. Ne torneranno altri,
forse. Torneremo a isolarci e torneremo a rimescolarci. Depositati sulla massiccia incudine della socialitÃ ,
come siamo fin dalla nascita, con il martello della solitudine che ci batte e ci forgia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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