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Qualcuno, infine, me lo aveva gentilmente spiegato. In francese &?tampona? A" il tampax. Per riferirs
alla??andlis del Covid-19 si usa soltanto la parola 8?testa?: se faire tester, faire le test. A quel punto ho
realizzato che dames stavo evocando un fantastico tampone vaginale-virale, senza che nessuno avesse avuto
il coraggio di farmelo notare. Un grottesco tampA2n, che sdrucciolavainsieme a suo accento verso qual cosa
di molto intimo.

Ca??A" una solitudine tutta femminile dei giorni in cui il tampone si occupa della fuoriuscita del nostro
sangue mestruale, della quale nessuno parla. Di quella solitudine mi sono ricordata quando A™ arrivato anche
per meil giorno del tampax positivo. 822V otre test est positif (annA©e de naissance 1970). Si ca??est votre
premier test positif dans les 3 mois, isolez-vousa?s. Nell&??anno del mio primo mezzo secolo, alle soglie
della sospirata menopausa in cui manderA2 al diavolo tutti i tampax dell&??universo, il mio cellulare mi
ordinain modo educato mafermo di isolarmi. PerchA© positivaal coronavirus, che dopo aver corteggiato il
mondo intero come lamorte con lafanciulla, A" entrato anche dentro di me. Mescolandosi a mio sangue.

Non gli farA2 laguerra. Primadi tutto perchA© non abbiamo le armi per farlo: il virus A™ invisibile e
sconosciuto. Come i vietcong nascosti nellaforesta. Poi perchA© lamalattianon A una guerra, come ci ha
insegnato molti anni fa Susan Sontag, andando a stanare nelle pieghe metaforiche del nostro linguaggio la
tenace e ridicola retorica virile della battaglia. Infine perchA®© sono troppo stanca, come una vecchiarella di
cento anni. Altro che fanciulla: forse il Covid funziona come quegli incantesimi, messi in scena nella nostra
culturamilioni di volte con inalterato sadismo, che trasformano le belle e agili ragazze in vecchiacce orrende
che amala penasi reggono in piedi. In ogni caso, contro questo virus non resta che fare |a??esperienza
dell&??essere inermi. Aspettare di vedere se peggiora e nel frattempo isolarsi per non nuocere agli altri.

4771 so0lez-vousa?» e buona fortuna. Qualcuno farA |a spesa per noi, lasciandocela sul pianerottolo di casae
salutandoci dallafinestra.

Sollievo: il mondo resterA lontano da me per un tempo indefinito. Angoscia: il mondo A" rimasto lontano da
me cosA- tanto, per una parte considerevole di questi ultimi cinquant&??anni, che spesso mi sono chiesta se
esistesse ancora. Come una malinconica aliena che non riesca a muoversi se non di sghembo. Dentro un cubo
di vetro che respinge ogni contatto. || famoso contatto sociale, di cui in questi tempi i giornali denunciano
uné??esorbitante nostalgia collettiva. Lo vediamo per strada: i ragazzi non ce lafanno arestare isolati,
devono assembrarsi. Altrimenti sarebbero degli alieni. Sono invece degli esseri umani, e 1&??essere umano
pare che sia socievole. Comei miel compagni di scuola delle medie, che si lanciavano per ariail tampax
messo per sicurezza nello zaino da mia madre, prima ancora che ne avessi bisogno. Erano molto socievoli,
loro. Si divertivano come matti, avendo da??7istinto capito che il tampax non era un pezzo di ovatta neutro:
scottava e bruciava come uno strano oggetto di stigma sociale.
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Ai primi dolori di pancia, mio padre minimizzAz2, spiegandomi che era un male &??naturaled. Aveva
ragione: peccato avesse dimenticato di dirmi quanto sarebbe stato complicato stabilire cosafosse la natura e
cosalasocietA . Lo avrel imparato da sola, piA? tardi, aforzadi leggere e sgranare gli occhi non sul mondo
masui libri. In un processo di svelamento trai piAt conturbanti che si conoscano: 14??inganno della natura,
costruitadalla culturaintorno anoi, s scioglie come unigloo a sole. Lasciando spazio a un sentimento misto
di sollievo e angoscia. Mi ricordo un giorno da??estate caldissimo, su una spiaggiadel sud. |o, vestita con
una gonnellina da tennis e una maglietta, guardo verso il mare. Assente, come a solito, dalla??affollamento
che s agitava e assembrava dietro di me. FinchA© non si stacca qualcuno, da quellamassadi corpi

socievoli. Unaragazzami viene incontro con uno sguardo gentile ma serio, indicando la parte posteriore
dellamia candida gonnellina da tennis.

Ph Francesca Calabrese.

Sottovoce mi avverte che c&??A" unamacchia di sangue. Ecco come lanaturasi A™ trasformata da??un tratto
in cultura. Conil sole a picco su quellamacchiarossa, che tuttala spiaggia sembrava guardare attraverso le
lenti dellaripugnanza e dello stupore. Non so perchA®© il giorno del test positivo mi A” venuto da npen%re a
tutto questo. Il virus nel sangue, il mio sangue che ogni mese da quarant&??anni a questa parte se ne A”

andato a spasso. Fuori di me. Trapoco smetterA di uscire, machi potrA mai dimenticarsi del complicato
marchio di solitudine di cui erasegno? E di cui nessuno parla, come fosse un tabA? tribale. 42?1 solez-vousa?e
: non assomiglia forse a una??ingiunzione piAt antica, quella che allontanavain qualche luogo segregato le
donne durante il loro sanguinante ciclo? Noi non 1&4??2abbiamo subita, quell&??ingiunzione, in maniera cosA-
esplicita e violenta. Ma tutte sappiamo fin da piccole quanto i tamponi siano oggetti problematici.
Imbarazzanti. PerciA2 vanno nascosti: quelli nuovi e soprattutto quelli usati. Per non disturbare con lavista



del nostro sangue i maschi, padri, fratelli, compagni o quel che siano.

Il tampone positivo, invece, non si puA2 nascondere: A" un piccolo marchio che va dichiarato. Con chi sei
stata, cosa hai fatto. Vabene, mi ritirerA2 dal mondo e starA2 chiusain casa. Non sarA cosA- grave, per
quanto di alieno ancora sopravvive in me. Sono diventata piAt socievole, dopo i quarantd??anni, andando a
viverein unacittA chemi eradel tutto estranea. La??estraneitA geograficami ha spinta a prendere una
formadiversa. Si tratta, forse, dello spirito di adattamento che attraversa ogni essere animato di questo
mondo: come |&??acqua che, finchA© scorre dentro lo stretto alveo di un fiume, dA formae consistenza a
quel fiume. Mentre quando shocca nel largo bacino di un lago, diventa un lago. Qui c&??A" un lago che
sembra un mare. E anche se gli abitanti di questacittA , dove mi sono trasferita, sono austeri e poco inclini
alla socievolezza mediterranea, quellafinzione di mare mi hainsegnato qual cosa.

Il Rodano scende dalle montagne della Svizzera profonda, formando und??ampia valle che finisce nel lago
Lemano. Quindi, dopo aver fatto finta di non essere piA? un fiume maun lago, che a sua volta fafintadi non
essere un lago ma addiritturail mare, quella stessa acqua torna a essere un fiume uscendo dall&??altra parte.
Per proseguire la sua discesain Francia, fino atrasformars davvero nel mare, quando raggiunge il
Mediterraneo. Dopo aver preso per molti anni laformatormentata e solitariadi un fiume che va per la sua
strada, adesso conosco anche la calma del 1ago, che sembra fermo, e invece scorre anche lui. Come un
elastico BarbapapA sono finalmente diventata piA! larga e in questa larghezza c&??entrano piAt persone di
prima. Dapiccoli s imparalalegge dellalunghezza: ci si allungacome Alice in manieramagicae
tumultuosa. Poi viene il tempo di capire come aprirsi, allargandosi. Il tempo del lago.

Che puA2 essere anche una??astuta finzione da parte del fiume, prima di tornare a essere fiume. Una
parentesi immaginaria.

Nel giorni di solitudine del tampax positivo, non mi manca la gente. Mail lago. Per colmare tale pungente
nostalgia, ho chiamato una stanza cosA-: il lago. Apro la porta e vado a lago. NellamiacittA di origine
avevo battezzato una stanza della casa, rimasta a lungo vuota, la stanza delle possibilitA . Adesso quella
stanzatorna a materializzarsi nella possibilitA di unlago: si prende della??acqua, dentro la mente che deve
essere ben sgombra, elasi fascorrere lungo il resto del corpo. Tutto scorre, come questo tempo immobile.
Tutto fluisce, come il sangue che pulsa e esce ogni mese da quaranta??anni. Preciso come un orologio. Fino a
quando non si sente il suono delle onde che ci cullae non si vedeil faro dei bagni di PA¢quis checi fa
|&2?0cchiolino dalontano. Allorasi puA2 uscire dalla stanza e richiudere la possibilitA del lago dietro di noi.
Ecco unaricettafacile, per riempireil tempo vuoto di queste giornate che sembrano tutte uguali. Tutte
domeniche senzafine.

Lunghe e lente giornate trascorse assistendo alla elaborata vita sociale di una coppiadi scoiattoli, che abitano
sugli alberi davanti allamiafinestra. Si inseguono di ramo in ramo, forse giocano. Oppure litigano. Cercano
cibo, riparo. Stanno insieme. Mentre in sottofondo si alza la colonna sonora delle cornacchie, che riempiono
lacittA del loro lugubre verso. Mescolandosi al suono angosciante delle ambulanze: un suono immateriale
che diffonde un alarme concreto. Main fondo impal pabile. Come il virus nascosto dentro di noi. Lasirena
deambula dentro la cittA , seminando un sentimento di allarme nei suoi abitanti, fino a perdersi. In attesa
della prossima, che non tarderA ad arrivare. In questo paese, che non A” grande ma famoso per essere ben
organizzato, non so quante ambulanze ci siano. Ma conosco il numero esatto delle sirene di allarme
distribuite sul territorio nazionale. In un giorno stabilito della??anno, alle ore 13.30 spaccate di ogni primo
mercoledA- di febbraio, le settemilaottocento sirene emettono un segnale di allarme generale. Un suono



modulato e regolare della durata di un minuto, che deve raggiungere nello stesso, preciso istante le orecchie
di tutti gli abitanti del paese. Anchei piAl lontani e imboscati. Soli 0 accompagnati che siano.

A partire dalle ore 14.15, le sirene che si trovano nelle regioni avalle degli sbarramenti idrici emettono,
invece, il segnale di allarme che riguarda l&??acqua: dodici suoni continui e gravi in sequenze di 20 secondi a
intervalli di 10 secondi. PerchA© si sappia che il mondo puAz2 crollare da un momento alla??altro. Le grandi
dighe rompersi e la??acquarovesciarsi dappertutto, trascinandoci via. Fino magari a sommergere |a??intera
valle del Rodano, insieme alle zone comprese trale montagne e il bacino del lago Lemano, come avveniva
una quantitA inverosimile di anni fa. Il giorno del tampax positivo si sta alontanando. Ne torneranno altri,
forse. Torneremo aisolarci e torneremo arimescolarci. Depositati sulla massicciaincudine dellasocialitA |
come siamo fin dalla nascita, con il martello della solitudine che ci batte e ci forgia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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