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Ancora oggi non so perchA© ho deciso di lavorare come rrilevatrice al censimento della popolazione.

Forse perchA© dopo mesi e mesi trascorsi da sola davanti aun computer per scrivere lates di dottorato
avevo bisogno di mettere nuovamente le mani nellaterra, sbriciolarla, farla entrare nelle unghie e sentirne
|&2?0dore. In poche parole avevo bisogno di gente, di rumore, di guai, di tutto quello che A” quotidianitA : il
caffA” primadi entrarein ufficio, il barista con cui parlare di politica, la discussione, il dibattito, lo scontro,
laguerra, fuori dalle pareti della mia stanzetta.

Per molti mesi io stessa ho tenuto una mano sopra la miatesta, facendol e tante carezze appaganti ma anche
calcandola sotto il livello della??acqua, giusto quel tanto per asfissiarmi e quel poco per poter tirare fuori il
naso e respirare, il minimo per non credere di essere morta. La mia &??2dolce attesad? non era ancorainiziata,
visto cheil termine per la consegna della soffertissimatesi eralafine di ottobre, eppure giA stavo
esorcizzando il potere di quella parola, che A appunto 4??attesad? e di quella??altra che non ho mai capito,
ovvero §??dolced?, dando inizio allamia esperienzadi rilevatrice.

La?7attesanon A" mai dolce, piuttosto A” amara, caricadi dubbi e incertezze che si materializzano davanti a
te: che succederA ? SarA2 in grado? Non A forse troppo per me? Per poi proseguire con le domande
esistenziali di rito, quelle di un curriculum immaginario dove tu stessa sei il datore di lavoro e la candidata da
assumerein chissA quale paradiso di beatitudine lavorativa e quindi via col quiz: chi sono? PerchA© esisto?
Qual A" il mio posto nella?2universo? E cosA- sino aregredire verso i quindici anni di etA , per concludere
in un trionfo di pessimismo cosmico che Leopardi avevaragione su tutto, e che Arthur Rimbaud aveva fatto
bene a smettere di scrivere e scappare chissA dove.

A parte questo, il censimento della popolazione A" stata una??esperienza negativa, maameno A” servita
come talismano pagano ed efficacissimo santino con preghiera, contro la mia personale 4??dol ce attesad?,
che poi allafine non A" mai esistita, perchA®© di fatto non ho smesso di lavorare. Dunque il mio appetito di
gente A" stato saziato atal punto, che in un eccesso bulimico mi A" pure venuto il vomito a causa di tutta
guella gente, ingozzata come una gigantesca torta alla panna, spinta con und??ansia malatain fondo allagola,
con la stessa foga di un alevatore di oche da pA¢tA©. Ma comunque Welcome to the Jungle!, dicevo frame,
avanti con questo lavoro, piuttosto la foresta amazzonica, tarantole e serpenti, che |4??attesa vuota di un
futuro tutto proiettato al passato.

Ebbene il censimento consiste, come dice la parola stessa, nel censire la popolazione, stimarne il numero, il
grado di istruzione e implicitamente laricchezza di un paese. Fin qui tutto giusto. Un semplice questionario
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da compilare in un ufficio messo a disposizione dal comune dove |e persone o, meglio, 1&8?7intero mondo
passa per raccontare i propri affari personali e le proprie disgrazie a un inconsapevole rilevatore, che dietro
una scrivania ascolta come in un confessionale ogni piccolo peccato.

Ho conosciuto ingegneri croati che lavorano come camerieri, laureati in lingue albanesi occupati in fabbrica,
badanti estoni che vivono in una stanza di venti metri quadrati, una diplomatain canto che lavoraal bar.
Vienein menteil Tom Joad di Springsteen: Waitina?? for when the last shall be first and the first shall be
lasta?,

Il resto non A" affatto meglio. Molti frai cittadini di questo paese sono ostili nei confronti dello Stato,
refrattari aqualsiasi banale quesito che possa scoprire la furberia commessa tanto il minuto prima, quanto in
epoche antidiluviane. CosA-, spesso, A" imbarazzante chiedere quante stanze ha la casa, quante macchine o
guanti cellulari s possiedonoin famglla, oppureil titolo di studio. In altri casi invece risulta addirittura
impossibile ottenere che il questionario venga compilato. La maggior parte di loro sono anziani. Manon
guelli che raccontano storie di favolosi antenati a cui ¢i hanno abituato tanti romanzi, eh no! A parte rare
eccezioni, figure eroiche in un panorama desolato, quelli incontrati sul territorio sono diffidenti e possessivi,
persino del suolo, che nella??insolito ruolo di rappresentante dello Stato, ero talvolta costretta a calpestare,
con |a?2intento di porre le domande previste dalla??I stat.

Per loro 18??attesa non esiste.

E dlafine?

Penso che questo censimento abbia colmato il vuoto della mia personal e 8??dol ce attesad?s e mi abbia
restituito quelle piA* o meno vane di tutti coloro che ho incontrato. Come sempre, aveva ragione Cesare
Pavese, lavorare stanca, ma aspettare, credo proprio che in fondo, dopo tutto, SA-, credo proprio che uccida.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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