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Bianco A" il colore del danno (Einaudi Stile libero) della giornalista Francesca Mannocchi A” la storiadi una
famiglia, la storia di una bambina all&??interno di una certafamiglia, di und??adolescente che nei gesti e nel
dolore delle persone che le vivono affianco impara a vedere il mondo, a chiamarlo. A? una storia che parte da
lontano, dal racconto dellavitadel nonni materni della??autrice. Del loro portato di esperienza, dellafatica
del loro lavoro. A? una scrittura che indagail silenzio di chi 142?ha preceduta, in unaricerca ostinata di un
segno, che divenga premonizione del sSA©. La bambina cresciuta nella periferianord di Roma, cheimparaa
conoscere presto il potere dello sguardo altrui, che vive la frattura della disuguaglianza sociale e
dell&??affondo, impara alottare con la parola per non soccombere. Quando la malattia, il tipo piA? diffuso di
sclerosi multipla, entra nella sua vita, Francesca ha 36 anni, A” una giornalista che si occupa da tempo a
livello internazionale di scenari di conflitto e violazione di diritti umani ed A" madre di Pietro, un bambino di
cinque mesi. Il giorno in cui lamalattiasi manifesta, Francesca A” a Palermo, in una stanza anonimadi un
hotel che per lei non hanulladi familiare. Avverte una perditadi sensibilitA nella parte destra del corpo. In
Siciliaci eraandata per intervistare insieme a una collega delle Nazioni Unite minorenni non accompagnati
arrivati dalla Libia e ragazzi vittime di tratta sessuale. A? |A- per fareil suo lavoro.

Lamalattiairrompe nella suavitacon il suo portato di ignoto, squarcia un universo privato e familiare, un
paesaggio interiore e un disegno di futuro. Da qui, bisognaimparare arinominarei giorni, lamateria della
quotidianitA , laqualitA del dolore, il voler sapere, il desiderio. A? unalingua scarna e violenta, che chiama
aparlare |a?7indicibile e lagabbiadi ogni vulnerabilitA . Daqui bisognaimparare arinominare la pauraeil
corpo. A?1a2?attraversamento di una giovane donnain un paesaggio straniero, quello raccontato in Bianco
A’ il colore del danno. Un attraversamento lacerante che richiede e pretende esattezza.

Ci vuole una devozione laica nel potere taumaturgico della parola per compierlo. E sono lo sguardo, il suo
potere demiurgico e insieme la sua gabbia, ad essere indagati in questo testo. A? la parola con cui chiamiamo
aessere spintafino a luogo in cui esiste quella e nessund??altra parola. PerchA© 142%esperienza di una
persona che viveil percorso di unamalattianon A" solo un luogo privato maA” ancheil luogo in cui S
manifesta und??2urgenza sociale, A" una pertinenza che dovrebbe farsi linguaggio condiviso, perchA©

investe, coinvolge, interroga e indaga una comunitA nella suainterezza e complessitA . A?il racconto di una
cesura che dice di un primae di un dopo, il racconto di un bisogno atratti feroce di proteggere quel prima
perchA© non venga inghiottito dal dopo, perchA© esista ancora un tempo in cui tutte le istanze del SA© nel
mondo si possano tenere, perchA© quel dopo non diventi unicaimmagine e veritA . Lastoriadi una persona
malata non puA2 coincidere solo con quella della sua malattia.

E poi, Pietro, un giorno sul taccuino ho scritto: A«<Voglio tuttoA». SarA questo 14??egoismo, la vanitA di
Cui sono accusata? Vorrei tenereinsiemei pezz, la??odore del mondo, il deserto invaso da immagini di Dio
infrante, un amore tenace e te, figlio, che sigilli la paura della morte.
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Ne abbiamo parlato insieme all&??autrice

A? una storia che parte da lontano, quella che racconti in Bianco A™ il colore del danno, come alla ricerca
di un segno, di una ferita, dalla quale tutto ha avuto inizio. A? cosA-?

Quando ho iniziato a scrivere Bianco A’ il colore del danno non ho messo a fuoco NA© mi sono postala
domanda: come faccio? Non avevo un metodo. Mi sono resa conto con il tempo che erail metodo ad arrivare
ame attraverso quella che, con il tempo, ho capito essere und??archeol ogia familiare. Scrivevo e man mano
realizzavo di procedere per temi che si agganciavano ad eventi. Aprivo il taccuino, leggevo: vergogna,
sguardo, maternitA . Lentamente mi sono resa conto che attraversare quei temi significava collegarli a
episodi significativi del mio vissuto o di quello della miafamiglia che hanno assunto, per mezzo della
scrittura, un nuovo valore. Questi eventi hanno accompagnato me, e di conseguenzail |ettore, in un percorso
che A" stato insieme archeologico e antropologico. Archeologico perchA© A" stato un percorso verticale su
di me, nelle ere geol ogiche che compongono la mia persona e che compongono la miafamiglia. Poi
antropologico e sociale insieme perchA© nel descrivere |&27epicadi unafamiglianormale, mi sono
interrogata su quanto dovremmo concentrarci molto di piA? sul racconto dell&??ordinario che dice il nostro
Paese e non solo sul racconto dello straordinario. Nello scavo che ho fatto nelle fratture della miafamiglia,
che non sono fratture eccezionali ma che sono comuni a quelle di moltissime altre famiglie, mi sono resa
conto che silamo determinati dai dolori che ci hanno segnato e che forseil solo modo di affrontare, ein

qual che modo neutralizzare, questi dolori, fosse dare oro un nome. In questo senso dico che il metodo A
arrivato ame, dall&??individuale al collettivo.
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In che modo |a storia della tua famiglia 822 il loro portato di veritA , il loro incedere nel mondo 8?? ha
formato la tua sensibilitA di persona e poi di autrice e ha plasmato il tuo sguardo?

LamiaA" unafamigliaordinaria. Ho provato ad allargare lo sguardo dalla miafamiglia agli anni dellamia
infanzia e ciA2 cheli circondava, raccogliendo le fotografie ei ricordi degli anni Ottanta, anni in cui lanostra
generazione ha maturato lo sguardo su di SA© e sugli altri. Sono cresciutain periferia, a Roma, mio padre era
un commerciante, le famiglie dei miei erano entrambe famiglie di emigranti arrivati negli anni Quaranta e
Cinquanta dalle Marche e dall&??Abruzzo. Ho osservato la storia dellamia famiglia, il consumismo, il
benessere, lacrisi economicadel 92-93, domandandomi quando vizi e virtAl ordinari avessero modellato il
mio sguardo sul mondo. Mi sono risposta che lo sguardo che ho A cresciuto sulle contraddizioni di quegli
anni, per opposizione o prossimitA . Per conflitto. Sicuramente |42%esperienza della maternitA e della

mal attia hanno deflagrato in me un processo in atto datempo di riflessione sulle relazioni familiari e
soprattutto su quanto le relazioni familiari influenzano inevitabilmente la nostra postura nel mondo. Ho
guardato mio padre, ho guardato il nostro passato, ho analizzato gli effetti di quell&??essere vista o non vista
sul mio presente. E ho osservato tutto questo con gli anni Ottanta sullo sfondo, gli anni dell&??apparenza e
apparire, in una periferia, significava per tantissimi emanciparsi dalla povertA e soprattutto mostrare agli

altri di averlo fatto.

Il particolare e il politico si sono legati cosA-, nel Bianco. Come cause e effetti, individuali e collettivi, dello
sguardo.

Proprio la riflessione sullo sguardo, sullo sguardo con cui creiamo il mondo ma anche sul potere dello
sguardo altrui di dirci, di categorizzarci &?? sul suo potere catartico quindi ma anche sulla sua gabbia, sul
suo bisogno di identificare, giudicare eridurre per potere comprendere 4?? mi sembra sia uno dei pilastri
tematici di Bianco A il colore del danno. A maggior ragione quando in un percorso personale entra un
accadimento come quello della malattia. A? cosA-?

Lariflessione sulla corrispondenzatrale parole e gli eventi che raccontiamo per me A" un tema cruciale nel
lavoro che faccio. Quando guardo un ragazzo dentro un carcere a Kirkuk, accusato di sostenere Daesh, mi
chiedo cosa lo abbia esposto allaradicalizzazione. PerchA© un ventenne iracheno sia diventato, attraverso le
parole che usiamo per descriverlo, solo uno &?7jihadistad??. Mi sono addestrata a scorgere il ragazzo che
indossa una tuta acetata in una prigione per presunti fondamentalisti, primadello jihadistain manette. Non
A" sempre facile, tendo a dire che non lo sia affatto. PerchA© anche quando riteniamo di aver depurato il
nostro sguardo dai clichA®©, loro sono IA-, che resistono come scorie. Da quando ho ricevuto |la diagnosi
dellamalattia, lariflessione sulla corrispondenzatraparolaereatA si A" alargata sotto forma di
interrogativi. Quanto una definizione ci racconta davvero? Quanto ci influenza e, influenzandoci, ci
determina? Quanto, dungue, determinandoci ci ingabbia? Se ci pensi, tendiamo ad associare la parola malato
ala??ausiliare essere. Sei malato, non hai unamalattia. La patologianon A" piAt qualcosa che
incidentalmente ha colpito la nostra vita, ma qual cosa che la sostanzia, talvoltairreversibilmente. Al punto
che lapersonacui A" stata diagnosticata una malattia finisce per diventare il suo male. 82?Sei malatoa?? o
&??hal una malattiad?? sono due frasi solo apparentemente sovrapponibili, in veritA raccontano due storie
diverse. La prima racconta chi sono. La seconda cosami accade. UnaA™ identitaria. L&??altra racconta un
episodio che attraversail corso dellavita. Lariflessione sul &??cosa diventi nel momento in cui hai una
diagnosi 747, per me ha avuto |o stesso valore del "cosa diventi nel momento in cui hai un figlio?a?., 8??cosa
sel nel momento in cui vuoi essere contestualmente una giornalista e una scrittrice?a? nel provare adare
risposta a queste domande, ho visto stringersi il labirinto in cui viviamo. Cerchi |&??uscita e sei accerchiato
da ansia da definizione, ansiadaidentitA . E le definizioni, ahimA™, lavorano per esclusione. Vuoi essere
madre allorarinunci alle zone di conflitto. Sei malata allorati sposti dallagrigliadellaforzaaquelladella
vulnerabilitA , della minore autonomia. Lalingua A unaformadello sguardo, A™ laforma agita dello



sguardo.

A®© Chiara Pasgualini-MIP

Per chi lavora con il linguaggio, il modo in cui si chiamail mondo A™ un aspetto cruciale che puA2 divenire
riflessione politica. Tu, con la scoperta della malattia, sei dovuta entrare in un campo linguistico e
semantico che immagino non conoscessi, quello della lingua medico-specialistica che definisce, per una
comunitA , le patologie. Nel libro riporti interi brani di referti medici. Come A" stato questo attraver samento
ein che modo ripensare questo linguaggio puA? diventare una riflessione sociale, politica?

Permettimi di fare una premessa. Ho incontrato medici straordinari in questi anni. So che, se hanno usato
parole che mi sono sembrate distanti, |&??hanno fatto in buona fede. Non c&??A" malafede in unalingua,
quella scientifica, che talvolta nasconde, talvolta mistifica, |8??esperienza vissuta dal corpo. Ca??A" uno
scarto, questo sA-, traquelle parole eil corpo vivo di chi ha una patologia, e quello scarto va colmato. In
questi anni ho capito che resiste in noi ancora latendenza avivere il rapporto con la medicina come un atto di
fede. Riceviamo unadiagnosi e ci sediamo nella posizione che spetta alle persone vulnerabili che hanno
bisogno di essere accudite e riportate allo stato-di-prima da un guaritore. La relazione medico-paziente
finisce, cosA-, per diventare una relazione tra un soggetto attivo, il medico, e uno passivo, il paziente, colui
che A" (diventa) malato. Pertanto cominciamo a vivere |o spazio medico e larelazione con gli specialisti
come se la medicina fosse soltanto un rapporto individuale, il nostro. Il solo fatto di affidarci da passivi aun
guaritore attivo non ci pone in uno spazio negoziale, ci pone al contrario in uno spazio di attesa, 1a??attesa di



un balsamo che ci allevi dalle nostre ferite fisiche, cliniche o psicologiche. Lamalattiainvece A" lamalattia
del corpo sociale e per corpo sociale intendo non solo lacomunitA di malati malacomunitA familiare 42?
amicale o lavorativa 8?7 che subisce le conseguenze di un dato clinico. Che cosa comporta questo alivello
politico? Che rallentiamo il dibattito sulle soluzioni collettive. A parlare dovrebbe essere la comunitA di
persone malate, non il singolo. Le soluzioni collettive vengono chieste e vengono agite attraverso lalingua.
Seci pensi, A" lo stesso principio che regolail racconto delle migrazioni. Un conto A” chiamare le
migrazioni &?2crisia?, e chiedere di conseguenza soluzioni emergenziali, un conto A" chiamarla
a??fenomenod?s e provare a gestirla sul medio e lungo periodo. In questo senso credo che le nostre migliaia
di malattie individuali dovrebbero essere raccontate, pensate, strutturate, arginate, come dei fenomeni
collettivi. PerchA© A" collettivamente che noi contribuiamo allasanitA in questo Paeseed A"
collettivamente che dovremmo discuterne.

Ca??A" un altro tema molto delicato e molto presente in Bianco, un tema che hai giA affrontato
apertamente anche in altri tuoi interventi precedenti a questo libro, quello della maternitA . Un ruolo
materno che viene vissuto con complessitA , parlando apertamente anche dei suoi aspetti piAt critici. In
quale misura, una cultura profondamente tradizionalista come quella italiana, A" disposta ad accettare una
giovane donna che prova a ripensare a un ruolo materno che non sia solo quello accuditivo? In che modo,
questo tipo di apertura sulle proprie ferite su un tema cosA- privato e personale, viene accolto?

Su di me si sono incrociate due fortune. LaprimaA” la possibilitA di questo cantiere archeologico che ho
fatto sullamiafamigliae sul mio corpo. LasecondaA” lafortunadi viverein unafamigliain cui ca??A", ed
A" quotidianamente sperimentata, und??effettiva paritA genitoriale, anzi talvolta le funzioni accuditive sono
piAt spostate su Alessio, sul papA di Pietro, che non su di me. Nonostante questo rispetto possibile e
sperimentato, rimangono dei clichA®© difficilissimi da debellare.

Scrivendo il Bianco ho osservato aritroso il sacrificio che ho visto da quando sono nata. Aveva sempre nome
di donna. Sacrificio di parole, emozioni, tempo libero, aspettative, lavoro, carriera. Non era un sacrificio
imposto, era semplicemente un dato naturale. Come A" naturale che durante il pranzo domenicale la donna
non metta nel piatto il boccone prelibato dell&??arrosto, la patata meglio arrostita, il pezzo di lasagna che
pare piAt appetitoso. PerchA®© la donna, dunque la madre, naturalmente si sacrifica. Naturalmente non le
spettail boccone migliore. Ecco, io credo che oghuna di noi, e cosA- ogni uomo cresciuto di fronte a madri
sacrificate, debba chiedersi intimamente quali siano sul proprio vissuto le conseguenze del sacrificio
femminile che abbiamo osservato da che siamo nati.

Dobbiamo, credo, fare un privato viaggio aritroso e poi un pubblico, collettivo, cammino in avanti,
superando la matrice culturale che, per restare sull&??o0ggi, produce i dati della disoccupazione prodotta
dall&??anno epidemico. Su centomila posti di lavoro persi, 99 mila erano ricoperti da donne. PerchA©?
PerchA© A" naturale che sia cosA-.

Leggendo Bianco, mi A" parso che setu fossi in dialogo costante con la Francesca prima della malattia,
prima di questa cesura. Come a proteggerla, a fare in modo che non svanisse intrappolata appunto nello
sguardo della??altro, che per comprendere la portata di evento come quello di una patologia cronica, sente
il bisogno di catalogare e definire il malato. Come a impedire che tutta la tua storia fosse ridotta a quella
della tua malattia. 4?7?10 ho una malattia, non sono la mia malattiad?e scrivi e poi ancora a??io voglio
tuttod?e.

Dopo |8??uscita del Bianco mi sono messain ascolto. Sento che oraA” il libro ad avere qualcosadadirmi. |
mio rapporto con lui si A" capovolto. Nel libro descrivo il congedo dalla Francescadi prima. Ma credo sia
piAt esatto dire che dovessi congedarmi dall&??idea che avevo della Francesca di prima. Le ho detto: accetto
chete ne sel andata. Ma devo dirti che ogni tanto torna, si siede in disparte, credo che non voglia disturbare



quelladi adesso. Allora sorrido e mi dico che forse il segreto non siail congedo, matrovare la chiave della
continuitA . Credo di avere scritto il Bianco anche per questo, e per risolvere (si puA2 risolvere?) |a??audacia
di volere tutto. Scambiano 142?aspirazione a tenere insieme tutto per temerarietA ? E allora capovolgiamo
tutto. E rivendichiamo oltre a coraggio 1&??indulgenza. Quando impariamo |&a??indulgenza, quando
impariamo a perdere e cadere, facciamo la vera e piAl onesta esperienza di tenacia. Dovremmo imparare a
dire &?2non ce lafacciod?, imparare a dire &?2non ho vogliad?s, a?voglio stare da solad? e non per questo
sentirci vulnerabili ma, al contrario, rafforzate dal nominare qual cosa nominandol o |&??abbiamo
contestualmente fatto nostro e neutralizzato. In questo senso per me lamalattiaA” stata uno strumento. Uno
strumento che ora A" nella mia cassetta degli attrezzi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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