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Bianco Ã¨ il colore del danno (Einaudi Stile libero) della giornalista Francesca Mannocchi Ã¨ la storia di una
famiglia, la storia di una bambina allâ??interno di una certa famiglia, di unâ??adolescente che nei gesti e nel
dolore delle persone che le vivono affianco impara a vedere il mondo, a chiamarlo. Ã? una storia che parte da
lontano, dal racconto della vita dei nonni materni dellâ??autrice. Del loro portato di esperienza, della fatica
del loro lavoro. Ã? una scrittura che indaga il silenzio di chi lâ??ha preceduta, in una ricerca ostinata di un
segno, che divenga premonizione del sÃ©. La bambina cresciuta nella periferia nord di Roma, che impara a
conoscere presto il potere dello sguardo altrui, che vive la frattura della disuguaglianza sociale e
dellâ??affondo, impara a lottare con la parola per non soccombere. Quando la malattia, il tipo piÃ¹ diffuso di
sclerosi multipla, entra nella sua vita, Francesca ha 36 anni, Ã¨ una giornalista che si occupa da tempo a
livello internazionale di scenari di conflitto e violazione di diritti umani ed Ã¨ madre di Pietro, un bambino di
cinque mesi. Il giorno in cui la malattia si manifesta, Francesca Ã¨ a Palermo, in una stanza anonima di un
hotel che per lei non ha nulla di familiare. Avverte una perdita di sensibilitÃ  nella parte destra del corpo. In
Sicilia ci era andata per intervistare insieme a una collega delle Nazioni Unite minorenni non accompagnati
arrivati dalla Libia e ragazzi vittime di tratta sessuale. Ã? lÃ¬ per fare il suo lavoro.

 

La malattia irrompe nella sua vita con il suo portato di ignoto, squarcia un universo privato e familiare, un
paesaggio interiore e un disegno di futuro. Da qui, bisogna imparare a rinominare i giorni, la materia della
quotidianitÃ , la qualitÃ  del dolore, il voler sapere, il desiderio. Ã? una lingua scarna e violenta, che chiama
a parlare lâ??indicibile e la gabbia di ogni vulnerabilitÃ . Da qui bisogna imparare a rinominare la paura e il
corpo. Ã? lâ??attraversamento di una giovane donna in un paesaggio straniero, quello raccontato in Bianco
Ã¨ il colore del danno. Un attraversamento lacerante che richiede e pretende esattezza.

 

Ci vuole una devozione laica nel potere taumaturgico della parola per compierlo. E sono lo sguardo, il suo
potere demiurgico e insieme la sua gabbia, ad essere indagati in questo testo. Ã? la parola con cui chiamiamo
a essere spinta fino al luogo in cui esiste quella e nessunâ??altra parola. PerchÃ© lâ??esperienza di una
persona che vive il percorso di una malattia non Ã¨ solo un luogo privato ma Ã¨ anche il luogo in cui si
manifesta unâ??urgenza sociale, Ã¨ una pertinenza che dovrebbe farsi linguaggio condiviso, perchÃ©
investe, coinvolge, interroga e indaga una comunitÃ  nella sua interezza e complessitÃ . Ã? il racconto di una
cesura che dice di un prima e di un dopo, il racconto di un bisogno a tratti feroce di proteggere quel prima
perchÃ© non venga inghiottito dal dopo, perchÃ© esista ancora un tempo in cui tutte le istanze del sÃ© nel
mondo si possano tenere, perchÃ© quel dopo non diventi unica immagine e veritÃ . La storia di una persona
malata non puÃ² coincidere solo con quella della sua malattia. 

E poi, Pietro, un giorno sul taccuino ho scritto: Â«Voglio tuttoÂ». SarÃ  questo lâ??egoismo, la vanitÃ  di
cui sono accusata? Vorrei tenere insieme i pezzi, lâ??odore del mondo, il deserto invaso da immagini di Dio
infrante, un amore tenace e te, figlio, che sigilli la paura della morte. 
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Ne abbiamo parlato insieme allâ??autrice

 

Ã? una storia che parte da lontano, quella che racconti in Bianco Ã¨ il colore del danno, come alla ricerca
di un segno, di una ferita, dalla quale tutto ha avuto inizio. Ã? cosÃ¬?

Quando ho iniziato a scrivere Bianco Ã¨ il colore del danno non ho messo a fuoco nÃ© mi sono posta la
domanda: come faccio? Non avevo un metodo. Mi sono resa conto con il tempo che era il metodo ad arrivare
a me attraverso quella che, con il tempo, ho capito essere unâ??archeologia familiare. Scrivevo e man mano
realizzavo di procedere per temi che si agganciavano ad eventi. Aprivo il taccuino, leggevo: vergogna,
sguardo, maternitÃ . Lentamente mi sono resa conto che attraversare quei temi significava collegarli a
episodi significativi del mio vissuto o di quello della mia famiglia che hanno assunto, per mezzo della
scrittura, un nuovo valore. Questi eventi hanno accompagnato me, e di conseguenza il lettore, in un percorso
che Ã¨ stato insieme archeologico e antropologico. Archeologico perchÃ© Ã¨ stato un percorso verticale su
di me, nelle ere geologiche che compongono la mia persona e che compongono la mia famiglia. Poi
antropologico e sociale insieme perchÃ© nel descrivere lâ??epica di una famiglia normale, mi sono
interrogata su quanto dovremmo concentrarci molto di piÃ¹ sul racconto dellâ??ordinario che dice il nostro
Paese e non solo sul racconto dello straordinario. Nello scavo che ho fatto nelle fratture della mia famiglia,
che non sono fratture eccezionali ma che sono comuni a quelle di moltissime altre famiglie, mi sono resa
conto che siamo determinati dai dolori che ci hanno segnato e che forse il solo modo di affrontare, e in
qualche modo neutralizzare, questi dolori, fosse dare loro un nome. In questo senso dico che il metodo Ã¨
arrivato a me, dallâ??individuale al collettivo.  

 





 

In che modo la storia della tua famiglia â?? il loro portato di veritÃ , il loro incedere nel mondo â?? ha
formato la tua sensibilitÃ  di persona e poi di autrice e ha plasmato il tuo sguardo?

La mia Ã¨ una famiglia ordinaria. Ho provato ad allargare lo sguardo dalla mia famiglia agli anni della mia
infanzia e ciÃ² che li circondava, raccogliendo le fotografie e i ricordi degli anni Ottanta, anni in cui la nostra
generazione ha maturato lo sguardo su di sÃ© e sugli altri. Sono cresciuta in periferia, a Roma, mio padre era
un commerciante, le famiglie dei miei erano entrambe famiglie di emigranti arrivati negli anni Quaranta e
Cinquanta dalle Marche e dallâ??Abruzzo. Ho osservato la storia della mia famiglia, il consumismo, il
benessere, la crisi economica del 92-93, domandandomi quando vizi e virtÃ¹ ordinari avessero modellato il
mio sguardo sul mondo. Mi sono risposta che lo sguardo che ho Ã¨ cresciuto sulle contraddizioni di quegli
anni, per opposizione o prossimitÃ . Per conflitto. Sicuramente lâ??esperienza della maternitÃ  e della
malattia hanno deflagrato in me un processo in atto da tempo di riflessione sulle relazioni familiari e
soprattutto su quanto le relazioni familiari influenzano inevitabilmente la nostra postura nel mondo. Ho
guardato mio padre, ho guardato il nostro passato, ho analizzato gli effetti di quellâ??essere vista o non vista
sul mio presente. E ho osservato tutto questo con gli anni Ottanta sullo sfondo, gli anni dellâ??apparenza e
apparire, in una periferia, significava per tantissimi emanciparsi dalla povertÃ  e soprattutto mostrare agli
altri di averlo fatto. 

Il particolare e il politico si sono legati cosÃ¬, nel Bianco. Come cause e effetti, individuali e collettivi, dello
sguardo. 

 

Proprio la riflessione sullo sguardo, sullo sguardo con cui creiamo il mondo ma anche sul potere dello
sguardo altrui di dirci, di categorizzarci â?? sul suo potere catartico quindi ma anche sulla sua gabbia, sul
suo bisogno di identificare, giudicare e ridurre per potere comprendere â?? mi sembra sia uno dei pilastri
tematici di Bianco Ã¨ il colore del danno. A maggior ragione quando in un percorso personale entra un
accadimento come quello della malattia. Ã? cosÃ¬?

La riflessione sulla corrispondenza tra le parole e gli eventi che raccontiamo per me Ã¨ un tema cruciale nel
lavoro che faccio. Quando guardo un ragazzo dentro un carcere a Kirkuk, accusato di sostenere Daesh, mi
chiedo cosa lo abbia esposto alla radicalizzazione. PerchÃ© un ventenne iracheno sia diventato, attraverso le
parole che usiamo per descriverlo, solo uno â??jihadistaâ??. Mi sono addestrata a scorgere il ragazzo che
indossa una tuta acetata in una prigione per presunti fondamentalisti, prima dello jihadista in manette. Non
Ã¨ sempre facile, tendo a dire che non lo sia affatto. PerchÃ© anche quando riteniamo di aver depurato il
nostro sguardo dai clichÃ©, loro sono lÃ¬, che resistono come scorie. Da quando ho ricevuto la diagnosi
della malattia, la riflessione sulla corrispondenza tra parola e realtÃ  si Ã¨ allargata sotto forma di
interrogativi. Quanto una definizione ci racconta davvero? Quanto ci influenza e, influenzandoci, ci
determina? Quanto, dunque, determinandoci ci ingabbia? Se ci pensi, tendiamo ad associare la parola malato
allâ??ausiliare essere. Sei malato, non hai una malattia. La patologia non Ã¨ piÃ¹ qualcosa che
incidentalmente ha colpito la nostra vita, ma qualcosa che la sostanzia, talvolta irreversibilmente. Al punto
che la persona cui Ã¨ stata diagnosticata una malattia finisce per diventare il suo male. â??Sei malatoâ?? o
â??hai una malattiaâ?? sono due frasi solo apparentemente sovrapponibili, in veritÃ  raccontano due storie
diverse. La prima racconta chi sono. La seconda cosa mi accade. Una Ã¨ identitaria. Lâ??altra racconta un
episodio che attraversa il corso della vita. La riflessione sul â??cosa diventi nel momento in cui hai una
diagnosi?â?•, per me ha avuto lo stesso valore del "cosa diventi nel momento in cui hai un figlio?â?•, â??cosa
sei nel momento in cui vuoi essere contestualmente una giornalista e una scrittrice?â?• nel provare a dare
risposta a queste domande, ho visto stringersi il labirinto in cui viviamo. Cerchi lâ??uscita e sei accerchiato
da ansia da definizione, ansia da identitÃ . E le definizioni, ahimÃ¨, lavorano per esclusione. Vuoi essere
madre allora rinunci alle zone di conflitto. Sei malata allora ti sposti dalla griglia della forza a quella della
vulnerabilitÃ , della minore autonomia. La lingua Ã¨ una forma dello sguardo, Ã¨ la forma agita dello



sguardo. 

 

Â© Chiara Pasqualini-MIP

Per chi lavora con il linguaggio, il modo in cui si chiama il mondo Ã¨ un aspetto cruciale che puÃ² divenire
riflessione politica. Tu, con la scoperta della malattia, sei dovuta entrare in un campo linguistico e
semantico che immagino non conoscessi, quello della lingua medico-specialistica che definisce, per una
comunitÃ , le patologie. Nel libro riporti interi brani di referti medici. Come Ã¨ stato questo attraversamento
e in che modo ripensare questo linguaggio puÃ² diventare una riflessione sociale, politica?

Permettimi di fare una premessa. Ho incontrato medici straordinari in questi anni. So che, se hanno usato
parole che mi sono sembrate distanti, lâ??hanno fatto in buona fede. Non câ??Ã¨ malafede in una lingua,
quella scientifica, che talvolta nasconde, talvolta mistifica, lâ??esperienza vissuta dal corpo. Câ??Ã¨ uno
scarto, questo sÃ¬, tra quelle parole e il corpo vivo di chi ha una patologia, e quello scarto va colmato. In
questi anni ho capito che resiste in noi ancora la tendenza a vivere il rapporto con la medicina come un atto di
fede. Riceviamo una diagnosi e ci sediamo nella posizione che spetta alle persone vulnerabili che hanno
bisogno di essere accudite e riportate allo stato-di-prima da un guaritore. La relazione medico-paziente
finisce, cosÃ¬, per diventare una relazione tra un soggetto attivo, il medico, e uno passivo, il paziente, colui
che Ã¨ (diventa) malato. Pertanto cominciamo a vivere lo spazio medico e la relazione con gli specialisti
come se la medicina fosse soltanto un rapporto individuale, il nostro. Il solo fatto di affidarci da passivi a un
guaritore attivo non ci pone in uno spazio negoziale, ci pone al contrario in uno spazio di attesa, lâ??attesa di



un balsamo che ci allevi dalle nostre ferite fisiche, cliniche o psicologiche. La malattia invece Ã¨ la malattia
del corpo sociale e per corpo sociale intendo non solo la comunitÃ  di malati ma la comunitÃ  familiare â??
amicale o lavorativa â?? che subisce le conseguenze di un dato clinico. Che cosa comporta questo a livello
politico? Che rallentiamo il dibattito sulle soluzioni collettive. A parlare dovrebbe essere la comunitÃ  di
persone malate, non il singolo. Le soluzioni collettive vengono chieste e vengono agite attraverso la lingua.
Se ci pensi, Ã¨ lo stesso principio che regola il racconto delle migrazioni. Un conto Ã¨ chiamare le
migrazioni â??crisiâ?•, e chiedere di conseguenza soluzioni emergenziali, un conto Ã¨ chiamarla
â??fenomenoâ?• e provare a gestirla sul medio e lungo periodo. In questo senso credo che le nostre migliaia
di malattie individuali dovrebbero essere raccontate, pensate, strutturate, arginate, come dei fenomeni
collettivi. PerchÃ© Ã¨ collettivamente che noi contribuiamo alla sanitÃ  in questo Paese ed Ã¨
collettivamente che dovremmo discuterne.

 

Câ??Ã¨ un altro tema molto delicato e molto presente in Bianco, un tema che hai giÃ  affrontato
apertamente anche in altri tuoi interventi precedenti a questo libro, quello della maternitÃ . Un ruolo
materno che viene vissuto con complessitÃ , parlando apertamente anche dei suoi aspetti piÃ¹ critici. In
quale misura, una cultura profondamente tradizionalista come quella italiana, Ã¨ disposta ad accettare una
giovane donna che prova a ripensare a un ruolo materno che non sia solo quello accuditivo? In che modo,
questo tipo di apertura sulle proprie ferite su un tema cosÃ¬ privato e personale, viene accolto?

Su di me si sono incrociate due fortune. La prima Ã¨ la possibilitÃ  di questo cantiere archeologico che ho
fatto sulla mia famiglia e sul mio corpo. La seconda Ã¨ la fortuna di vivere in una famiglia in cui câ??Ã¨, ed
Ã¨ quotidianamente sperimentata, unâ??effettiva paritÃ  genitoriale, anzi talvolta le funzioni accuditive sono
piÃ¹ spostate su Alessio, sul papÃ  di Pietro, che non su di me. Nonostante questo rispetto possibile e
sperimentato, rimangono dei clichÃ© difficilissimi da debellare. 

Scrivendo il Bianco ho osservato a ritroso il sacrificio che ho visto da quando sono nata. Aveva sempre nome
di donna. Sacrificio di parole, emozioni, tempo libero, aspettative, lavoro, carriera. Non era un sacrificio
imposto, era semplicemente un dato naturale. Come Ã¨ naturale che durante il pranzo domenicale la donna
non metta nel piatto il boccone prelibato dellâ??arrosto, la patata meglio arrostita, il pezzo di lasagna che
pare piÃ¹ appetitoso. PerchÃ© la donna, dunque la madre, naturalmente si sacrifica. Naturalmente non le
spetta il boccone migliore. Ecco, io credo che ognuna di noi, e cosÃ¬ ogni uomo cresciuto di fronte a madri
sacrificate, debba chiedersi intimamente quali siano sul proprio vissuto le conseguenze del sacrificio
femminile che abbiamo osservato da che siamo nati. 

Dobbiamo, credo, fare un privato viaggio a ritroso e poi un pubblico, collettivo, cammino in avanti,
superando la matrice culturale che, per restare sullâ??oggi, produce i dati della disoccupazione prodotta
dallâ??anno epidemico. Su centomila posti di lavoro persi, 99 mila erano ricoperti da donne. PerchÃ©?
PerchÃ© Ã¨ naturale che sia cosÃ¬. 

 

Leggendo Bianco, mi Ã¨ parso che se tu fossi in dialogo costante con la Francesca prima della malattia,
prima di questa cesura. Come a proteggerla, a fare in modo che non svanisse intrappolata appunto nello
sguardo dellâ??altro, che per comprendere la portata di evento come quello di una patologia cronica, sente
il bisogno di catalogare e definire il malato. Come a impedire che tutta la tua storia fosse ridotta a quella
della tua malattia. â??Io ho una malattia, non sono la mia malattiaâ?• scrivi e poi ancora â??io voglio
tuttoâ?•.

Dopo lâ??uscita del Bianco mi sono messa in ascolto. Sento che ora Ã¨ il libro ad avere qualcosa da dirmi. Il
mio rapporto con lui si Ã¨ capovolto. Nel libro descrivo il congedo dalla Francesca di prima. Ma credo sia
piÃ¹ esatto dire che dovessi congedarmi dallâ??idea che avevo della Francesca di prima. Le ho detto: accetto
che te ne sei andata. Ma devo dirti che ogni tanto torna, si siede in disparte, credo che non voglia disturbare



quella di adesso. Allora sorrido e mi dico che forse il segreto non sia il congedo, ma trovare la chiave della
continuitÃ . Credo di avere scritto il Bianco anche per questo, e per risolvere (si puÃ² risolvere?) lâ??audacia
di volere tutto. Scambiano lâ??aspirazione a tenere insieme tutto per temerarietÃ ? E allora capovolgiamo
tutto. E rivendichiamo oltre al coraggio lâ??indulgenza. Quando impariamo lâ??indulgenza, quando
impariamo a perdere e cadere, facciamo la vera e piÃ¹ onesta esperienza di tenacia. Dovremmo imparare a
dire â??non ce la faccioâ?•, imparare a dire â??non ho vogliaâ?•, â??voglio stare da solaâ?• e non per questo
sentirci vulnerabili ma, al contrario, rafforzate dal nominare qualcosa nominandolo lâ??abbiamo
contestualmente fatto nostro e neutralizzato. In questo senso per me la malattia Ã¨ stata uno strumento. Uno
strumento che ora Ã¨ nella mia cassetta degli attrezzi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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