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Bianco €il colore del danno (Einaudi Stile libero) della giornalista Francesca Mannocchi € la storiadi una
famiglia, la storiadi unabambina all’interno di una certafamiglia, di un’adolescente che nei gesti e nel
dolore delle persone che le vivono affianco impara a vedere il mondo, a chiamarlo. E una storia che parte da
lontano, dal racconto dellavitadel nonni materni dell’ autrice. Del loro portato di esperienza, dellafaticadel
loro lavoro. E una scrittura che indagail silenzio di chi I’ ha preceduta, in unaricerca ostinata di un segno,
che divenga premonizione del sé. Labambina cresciuta nella periferianord di Roma, che impara a conoscere
presto il potere dello sguardo altrui, che vive lafrattura della disuguaglianza socia e e dell’ affondo, impara a
lottare con la parola per non soccombere. Quando la malattia, il tipo piu diffuso di sclerosi multipla, entra
nella sua vita, Francesca ha 36 anni, € una giornalista che s occupa datempo alivello internazionale di
scenari di conflitto e violazione di diritti umani ed & madre di Pietro, un bambino di cinque mesi. Il giorno in
cui lamalattia si manifesta, Francesca & a Palermo, in una stanza anonimadi un hotel che per lei non hanulla
di familiare. Avverte una perdita di sensibilita nella parte destra del corpo. In Sicilia ci era andata per
intervistare insieme a una collega delle Nazioni Unite minorenni non accompagnati arrivati dallaLibiae
ragazzi vittime di tratta sessuale. E |i per fareil suo lavoro.

Lamalattiairrompe nella suavitacon il suo portato di ignoto, squarcia un universo privato e familiare, un
paesaggio interiore e un disegno di futuro. Da qui, bisognaimparare arinominarei giorni, lamateria della
quotidianita, la qualitadel dolore, il voler sapere, il desiderio. E unalingua scarna e violenta, che chiamaa
parlare I'indicibile e lagabbiadi ogni vulnerabilita. Da qui bisognaimparare arinominare la pauraeil corpo.
E I’ attraversamento di una giovane donnain un paesaggio straniero, quello raccontato in Bianco &il colore
del danno. Un attraversamento lacerante che richiede e pretende esattezza.

Ci vuole una devozione laica nel potere taumaturgico della parola per compierlo. E sono lo sguardo, il suo
potere demiurgico e insieme la sua gabbia, ad essere indagati in questo testo. E la parola con cui chiamiamo a
essere spintafino al luogo in cui esiste quella e nessun’ altra parola. Perché I’ esperienza di una persona che
viveil percorso di unamalattianon é solo un luogo privato ma e ancheil luogo in cui si manifesta

un’ urgenza sociale, € una pertinenza che dovrebbe farsi linguaggio condiviso, perché investe, coinvolge,
interroga e indaga una comunita nella suainterezza e complessita. E il racconto di una cesura che dice di un
primae di un dopo, il racconto di un bisogno atratti feroce di proteggere quel prima perché non venga
inghiottito dal dopo, perché esista ancora un tempo in cui tutte le istanze del sé nel mondo si possano tenere,
perché quel dopo non diventi unicaimmagine e verita. La storia di una persona malata non puo coincidere
solo con quella della sua malattia.

E poi, Pietro, un giorno sul taccuino ho scritto: «Voglio tutto». Sara questo I’ egoismo, la vanita di cui sono
accusata? Vorrel tenereinsiemei pezz, I’ odore del mondo, il deserto invaso da immagini di Dio infrante, un
amore tenace ete, figlio, che sigilli la paura della morte.
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Ne abbiamo parlato insieme al’ autrice

E una storia che parte da lontano, quella che racconti in Bianco il colore del danno, come alla ricerca di
un segno, di una ferita, dalla quale tutto ha avuto inizio. E cosi?

Quando ho iniziato a scrivere Bianco e il colore del danno non ho messo afuoco né mi sono postala
domanda: come faccio? Non avevo un metodo. Mi sono resa conto con il tempo che erail metodo ad arrivare
ame attraverso quella che, con il tempo, ho capito essere un’ archeologia familiare. Scrivevo e man mano
realizzavo di procedere per temi che si agganciavano ad eventi. Aprivo il taccuino, leggevo: vergogna,
sguardo, maternita. Lentamente mi sono resa conto che attraversare quei temi significava collegarli a episodi
significativi del mio vissuto o di quello dellamiafamiglia che hanno assunto, per mezzo della scrittura, un
nuovo valore. Questi eventi hanno accompagnato me, e di conseguenzaiil lettore, in un percorso che é stato
insieme archeol ogico e antropol ogico. Archeologico perché e stato un percorso verticale su di me, nelle ere
geol ogiche che compongono la mia persona e che compongono la miafamiglia. Poi antropologico e sociale
insieme perché nel descrivere |’ epicadi unafamiglianormale, mi sono interrogata su quanto dovremmo
concentrarci molto di piu sul racconto dell’ ordinario che dice il nostro Paese e non solo sul racconto dello
straordinario. Nello scavo che ho fatto nelle fratture della mia famiglia, che non sono fratture eccezionali ma
che sono comuni aquelle di moltissime altre famiglie, mi sono resa conto che siamo determinati dai dolori
che ci hanno segnato e che forse il solo modo di affrontare, e in qualche modo neutralizzare, questi dolori,
fosse dare loro un nome. In questo senso dico che il metodo e arrivato ame, dall’individuale a collettivo.
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In che modo la storia della tua famiglia—il loro portato di verita, il loro incedere nel mondo — ha formato la
tua sensibilita di persona e poi di autrice e ha plasmato il tuo sguardo?

Lamiae unafamigliaordinaria. Ho provato ad allargare lo sguardo dalla miafamiglia agli anni dellamia
infanzia e cio cheli circondava, raccogliendo le fotografie e ricordi degli anni Ottanta, anni in cui la nostra
generazione ha maturato |o sguardo su di sé e sugli atri. Sono cresciutain periferia, a Roma, mio padre era
un commerciante, le famiglie dei miei erano entrambe famiglie di emigranti arrivati negli anni Quaranta e
Cinquanta dalle Marche e dall’ Abruzzo. Ho osservato la storia dellamia famiglia, il consumismo, il
benessere, lacrisi economica del 92-93, domandandomi quando vizi e virtu ordinari avessero modellato il
mio sguardo sul mondo. Mi sono risposta che o sguardo che ho e cresciuto sulle contraddizioni di quegli
anni, per opposizione o prossimita. Per conflitto. Sicuramente |’ esperienza della maternita e della malattia
hanno deflagrato in me un processo in atto datempo di riflessione sulle relazioni familiari e soprattutto su
quanto le relazioni familiari influenzano inevitabilmente la nostra postura nel mondo. Ho guardato mio
padre, ho guardato il nostro passato, ho analizzato gli effetti di quell’ essere vista o non vista sul mio presente.
E ho osservato tutto questo con gli anni Ottanta sullo sfondo, gli anni dell’ apparenza e apparire, in una
periferia, significava per tantisssmi emanciparsi dalla poverta e soprattutto mostrare agli altri di averlo fatto.

Il particolare el politico si sono legati cosi, nel Bianco. Come cause e effetti, individuali e collettivi, dello
sguardo.

Proprio lariflessione sullo sguardo, sullo sguardo con cui creiamo il mondo ma anche sul potere dello
sguardo altrui di dirci, di categorizzarci — sul suo potere catartico quindi ma anche sulla sua gabbia, sul suo
bisogno di identificare, giudicare e ridurre per potere comprendere —mi sembra sia uno dei pilastri tematici
di Bianco eil colore del danno. A maggior ragione quando in un percorso personale entra un accadi mento
come quello della malattia. E cosi?

Lariflessione sulla corrispondenzatrale parole e gli eventi che raccontiamo per me € un tema cruciale nel
lavoro che faccio. Quando guardo un ragazzo dentro un carcere a Kirkuk, accusato di sostenere Daesh, mi
chiedo cosa lo abbia esposto alla radicalizzazione. Perché un ventenne iracheno sia diventato, attraverso le
parole che usiamo per descriverlo, solo uno ‘jihadista’. Mi sono addestrata a scorgere il ragazzo che indossa
unatuta acetatain unaprigione per presunti fondamentalisti, primadello jihadistain manette. Non e sempre
facile, tendo a dire che non lo sia affatto. Perché anche quando riteniamo di aver depurato il nostro sguardo
dai cliché, loro sono Ii, che resistono come scorie. Da quando ho ricevuto la diagnos della malattia, la
riflessione sulla corrispondenza tra parola e realta s € allargata sotto forma di interrogativi. Quanto una
definizione ci racconta davvero? Quanto ci influenza e, influenzandoci, ci determina? Quanto, dunque,
determinandoci ci ingabbia? Se ci pensi, tendiamo ad associare la parola malato all’ ausiliare essere. Sei
malato, non hai una malattia. La patologia non € piu qual cosa che incidentalmente ha colpito la nostra vita,
ma qual cosa che la sostanzia, talvoltairreversibilmente. Al punto che la personacui é stata diagnosticata una
mal attia finisce per diventare il suo male. ‘Sei malato’ o ‘hai unamalattia’ sono due frasi solo
apparentemente sovrapponibili, in verita raccontano due storie diverse. La primaracconta chi sono. La
seconda cosa mi accade. Una e identitaria. L’ altra racconta un episodio che attraversail corso dellavita. La
riflessione sul *cosa diventi nel momento in cui hai unadiagnosi?’, per me haavuto lo stesso valore del
"cosa diventi nel momento in cui hai un figlio?’, “cosa sel nel momento in cui vuoi essere contestual mente
unagiornalista e una scrittrice?’ nel provare a dare risposta a queste domande, ho visto stringersi il labirinto
in cui viviamo. Cerchi I’ uscita e sei accerchiato da ansiada definizione, ansia daidentita. E le definizioni,
ahime, lavorano per esclusione. Vuoi essere madre allorarinunci ale zone di conflitto. Sei malata alorati
sposti dallagriglia dellaforza a quella della vulnerabilita, della minore autonomia. Lalingua € unaforma
dello sguardo, e laforma agita dello sguardo.
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Per chi lavora con il linguaggio, il modo in cui si chiamail mondo & un aspetto cruciale che pud divenire
riflessione politica. Tu, con la scoperta della malattia, sei dovuta entrare in un campo linguistico e
semantico che immagino non conoscessi, quello della lingua medico-specialistica che definisce, per una
comunita, le patologie. Nel libro riporti interi brani di referti medici. Come e stato questo attraversamento e
in che modo ripensare questo linguaggio puo diventare una riflessione sociale, politica?

Permettimi di fare una premessa. Ho incontrato medici straordinari in questi anni. So che, se hanno usato
parole che mi sono sembrate distanti, I’ hanno fatto in buonafede. Non ¢’ € malafede in unalingua, quella
scientifica, che talvolta nasconde, talvolta mistifica, I’ esperienza vissuta dal corpo. C’ e uno scarto, questo si,
traquelle parole eil corpo vivo di chi hauna patologia, e quello scarto va colmato. In questi anni ho capito
cheresiste in noi ancoralatendenzaavivereil rapporto con la medicina come un atto di fede. Riceviamo una
diagnosi e ci sediamo nella posizione che spetta alle persone vulnerabili che hanno bisogno di essere accudite
e riportate allo stato-di-prima da un guaritore. La relazione medico-paziente finisce, cosi, per diventare una
relazione tra un soggetto attivo, il medico, e uno passivo, il paziente, colui che e (diventa) malato. Pertanto
cominciamo avivere lo spazio medico e larelazione con gli specialisti come se la medicina fosse soltanto un
rapporto individuale, il nostro. Il solo fatto di affidarci da passivi a un guaritore attivo non ci pone in uno
Spazio negoziale, ci pone al contrario in uno spazio di attesa, |’ attesa di un balsamo che ci allevi dalle nostre
ferite fisiche, cliniche o psicologiche. Lamalattiainvece e lamalattiadel corpo sociale e per corpo sociae
intendo non solo la comunita di malati mala comunita familiare — amicale o lavorativa— che subisce le



conseguenze di un dato clinico. Che cosa comporta questo alivello politico? Che rallentiamo il dibattito sulle
soluzioni collettive. A parlare dovrebbe essere la comunita di persone malate, non il singolo. Le soluzioni
collettive vengono chieste e vengono agite attraverso lalingua. Se ci pensi, € lo stesso principio che regolail
racconto delle migrazioni. Un conto é chiamare le migrazioni “crisi”, e chiedere di conseguenza soluzioni
emergenziali, un conto é chiamarla“fenomeno” e provare a gestirla sul medio e lungo periodo. In questo
senso credo che le nostre migliaia di malattie individuali dovrebbero essere raccontate, pensate, strutturate,
arginate, come dei fenomeni collettivi. Perché € collettivamente che noi contribuiamo ala sanitain questo
Paese ed é collettivamente che dovremmo discuterne.

C’ e un altro tema molto delicato e molto presente in Bianco, un tema che hai gia affrontato apertamente
anchein altri tuoi interventi precedenti a questo libro, quello della maternita. Un ruolo materno che viene
vissuto con complessita, parlando apertamente anche dei suoi aspetti piu critici. In quale misura, una
cultura profondamente tradizonalista come quella italiana, € disposta ad accettare una giovane donna che
prova a ripensare a un ruolo materno che non sia solo quello accuditivo? In che modo, questo tipo di
apertura sulle proprie ferite su un tema cosi privato e personale, viene accolto?

Su di me si sono incrociate due fortune. La prima € la possibilitadi questo cantiere archeologico che ho fatto
sullamiafamiglia e sul mio corpo. Laseconda € lafortunadi viverein unafamigliain cui c'e, ed e
guotidianamente sperimentata, un’ effettiva parita genitoriale, anzi talvoltale funzioni accuditive sono piu
spostate su Alessio, sul papadi Pietro, che non su di me. Nonostante questo rispetto possibile e sperimentato,
rimangono dei cliché difficilisssmi da debellare.

Scrivendo il Bianco ho osservato aritroso il sacrificio che ho visto da quando sono nata. Aveva sempre nome
di donna. Sacrificio di parole, emozioni, tempo libero, aspettative, lavoro, carriera. Non era un sacrificio
imposto, era semplicemente un dato naturale. Come € naturale che durante il pranzo domenicale la donna non
metta nel piatto il boccone prelibato dell’ arrosto, la patata meglio arrostita, il pezzo di lasagna che pare piu
appetitoso. Perché la donna, dunque la madre, naturalmente si sacrifica. Naturalmente non le spettail
boccone migliore. Ecco, io credo che ognunadi noi, e cosi ogni uomo cresciuto di fronte a madri sacrificate,
debba chiedersi intimamente quali siano sul proprio vissuto le conseguenze del sacrificio femminile che
abbiamo osservato da che siamo nati.

Dobbiamo, credo, fare un privato viaggio aritroso e poi un pubblico, collettivo, cammino in avanti,
superando la matrice culturale che, per restare sull’ oggi, produce i dati della disoccupazione prodotta

dall’ anno epidemico. Su centomila posti di lavoro persi, 99 mila erano ricoperti da donne. Perché? Perché e
naturale che sia cosi.

Leggendo Bianco, mi e parso che se tu fossi in dialogo costante con la Francesca prima della malattia,
prima di questa cesura. Come a proteggerla, a farein modo che non svanisse intrappolata appunto nello
sguardo dell’ altro, che per comprendere la portata di evento come quello di una patologia cronica, senteil
bisogno di catalogare e definire il malato. Come a impedire che tutta la tua storia fosse ridotta a quella della
tua malattia. “ 1o ho una malattia, non sono la mia malattia” scrivi e poi ancora “io voglio tutto” .

Dopo I’ uscita del Bianco mi sono messa in ascolto. Sento che ora éil libro ad avere qualcosadadirmi. Il mio
rapporto con lui si e capovolto. Né libro descrivo il congedo dalla Francesca di prima. Macredo sia piu
esatto dire che dovessi congedarmi dall’ idea che avevo della Francesca di prima. Le ho detto: accetto che te
ne sei andata. Ma devo dirti che ogni tanto torna, si siede in disparte, credo che non voglia disturbare quella
di adesso. Allora sorrido e mi dico che forse il segreto non siail congedo, matrovare la chiave della
continuitd. Credo di avere scritto il Bianco anche per questo, e per risolvere (si puo risolvere?) |’ audacia di
volere tutto. Scambiano |’ aspirazione a tenere insieme tutto per temerarieta? E allora capovolgiamo tutto. E
rivendichiamo oltre al coraggio I'indulgenza. Quando impariamo I’indulgenza, quando impariamo a perdere



e cadere, facciamo la vera e piu onesta esperienza di tenacia. Dovremmo imparare adire “non ce lafaccio”,
imparare adire “non ho voglia’, “voglio stare dasola’ e non per questo sentirci vulnerabili ma, a contrario,
rafforzate dal nominare qualcosa nominandolo I’ abbiamo contestual mente fatto nostro e neutralizzato. In
guesto senso per me lamalattia e stata uno strumento. Uno strumento che ora e nella mia cassetta degli
attrezzi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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