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Nel 1972, quando Adrienne Rich iniziÃ² a scrivere Nato di donna, che sarebbe uscito nel â??76 (in Italia per
Garzanti, tradotto da Maria Teresa Marenco), sulla maternitÃ  non era stato scritto quasi nulla; o meglio,
sulla maternitÃ  dal punto di vista delle madri, e con le madri che dicono â??ioâ?•, perchÃ© i libri sulle
madri scritti dai figli esistevano giÃ , cosÃ¬ come i romanzi che in punta di piedi osavano gettare
unâ??ombra sullâ??idillio materno (penso a La casa della gioia di Wharton, o a Il risveglio di Chopin). Rich
sceglie di scrivere di maternitÃ  unendo la scrittura saggistica a quella autobiografica, la teoria
allâ??esperienza: non avrei potuto fare altrimenti, dirÃ  poi, perchÃ© il personale Ã¨ politico. E soprattutto
perchÃ© esiste una differenza tra il raccontare individualistico, fine a se stesso, e il raccontare per altri â??
altre, anzi. Per molti anni la nozione che la storia, la cultura, la societÃ  hanno cercato di instillare nelle
donne Ã¨ stato il senso dei propri limiti: Rich si rende conto, perciÃ², che la cosa piÃ¹ importante che una
donna possa fare per unâ??altra donna Ã¨ illuminare ed espandere la cognizione delle proprie possibilitÃ .

 

La maternitÃ , intesa sia come istituzione che come modo dâ??essere, ha una storia, porta con sÃ©
unâ??ideologia: Ã¨ stata, a volte Ã¨ ancora, una funzione sociale, prima che politica, Ã¨ stata lâ??incudine su
cui si Ã¨ forgiata la disparitÃ  tra i sessi. Al contempo, il rafforzamento della maternitÃ  come istituzione Ã¨
andato di pari passo con la crescente polarizzazione tra madri e non-madri, interiorizzata dalle donne stesse:
essere o non essere, essere una madre, quindi meno importante dei propri figli, o essere una non-madre,
quindi meno importante di una madre? Tentare di superare questa dicotomia ha voluto dire, per molte donne,
insistere sul loro essere in primis â??esseri umaniâ?•, e solo in un secondo momento, quasi accidentalmente,
donne: hanno smesso di rivendicare i loro legami con altre donne, di rivendicare il proprio corpo di donna,
per dipingersi come delle specie di entitÃ  disincarnate. Rich, quando scrive Nato di donna, ma anche Cusk,
quando scrive Il lavoro di una vita (Einaudi, traduzione di Anna Nadotti), che con Rich dialoga e a Rich si
ispira, supera questa frattura tra mente e corpo: ciÃ² che colpisce, o quantomeno ciÃ² che ha colpito me, Ã¨
lâ??attenzione alla corporeitÃ , al modo in cui i corpi cambiano, dialogano, si contengono ed entrano in
relazione.

 

Cusk, come Rich, parla soprattutto di ambivalenza: lâ??ambivalenza intrinseca allâ??essere madre e al
contempo figlia, sÃ© e altra da sÃ©, lâ??ambivalenza tra il passato e il presente, ma soprattutto
lâ??ambivalenza verso i propri figli: lâ??amore materno, questo idillio che ha ispirato generazioni di artisti,
non Ã¨ sempre amore. A volte Ã¨ rabbia, a volte Ã¨ frustrazione, a volte Ã¨ proprio odio. Rich lo aveva
detto, quasi trentâ??anni prima, ma inserendosi in un periodo diverso â?? quello delle battaglie per
lâ??aborto, ad esempioâ?? e soprattutto in un movimento politico â?? il femminismo degli anni Sessanta e
Settanta. Cusk dice le stesse cose, ma senza lo scudo del periodo, nÃ© del movimento: da qui, la valanga di
attacchi â?? soprattutto da donne, peraltro, - che la travolgono dopo la pubblicazione. Cusk, come aveva fatto
Rich, sembra aver detto lâ??indicibile: infrange un segreto, rompe il patto di silenzio che garantiva la
continuitÃ  della specie. Cusk parla delle difficoltÃ , dei pianti delle madri e di quelli dei figli, parla del
complicato arruolamento nel ruolo dellâ??ortodossia genitoriale, smette di chiedersi cosâ??Ã¨ una donna se
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non Ã¨ una madre, e inizia a chiedersi cosâ??Ã¨ una donna se Ã¨ una madre.

 

Si risponde che essere madre significa soprattutto esserci: Ã¨ la sola cosa che le viene richiesta, che
naturalmente vuol dire tutte le cose, perchÃ© esserci costantemente per un altro significa non esserci mai, o
quasi mai, per sÃ©. Cusk scrive della sua esperienza e nel farlo cerca di colmare la solitudine psichica delle
madri. E tuttavia câ??Ã¨ un altro tipo di solitudine psichica, che Ã¨ quello delle non-madri, e che Ã¨
solitudine linguistica prima che spirituale, psichica, sociale. Come si chiama una non-madre, senza ricorrere
al negativo? Cosâ??Ã¨ ciÃ² che non Ã¨? Se lo chiede Sheila Heti, in MaternitÃ  (Sellerio, traduzione di
Martina Testa), un libro che lei usa come una specie di profilattico esistenziale: impiega sette anni a
scriverlo, i sette anni in cui si interroga se essere madre o meno, e quando finisce il libro ormai Ã¨ troppo
tardi per essere madre. Il dubbio Ã¨ sciolto, perchÃ© non sussiste piÃ¹: la sua etÃ  fertile Ã¨ finita perchÃ©
lei lâ??ha fatta finire, come una Sherazade che racconta per far sÃ¬ che il tempo passi, invece che per
passare il tempo. La narratrice di MaternitÃ  Ã¨ tendenzialmente inquisitoria, sempre dubbiosa: ricorre
spesso allâ??I Ching, un antico sistema cinese di divinazione basato su tre monete.

 





 

La narratrice pone una domanda â?? a cui si puÃ² rispondere solo sÃ¬ o no, â?? poi lancia le tre monete: due
o tre teste significano sÃ¬, due o tre croci, no. Cerca risposte, soprattutto cerca la risposta â?? se avrÃ  un
bambino oppure no, che Ã¨ Â«il piÃ¹ grande segreto che nasconde a se stessaÂ». Intanto riflette, su di sÃ© e
su come la societÃ  vede, guarda, etichetta le donne come lei, che decidono di non avere figli: il non essere
madre richiede sempre una specie di coming-out, in assenza del quale ci si aspetta che la donna abbia dei
figli, che desideri averne, che stia aspettando il momento per. In sostanza, che la sua vita sia in stand-by,
nellâ??attesa dellâ??evento che renderÃ  quella vita e quella donna degne di essere chiamate tali. Se questa
aspettativa viene delusa, ecco che subito ne subentra unâ??altra: se sei una donna, e nonostante questo non
vuoi dei figli, avrai almeno un qualche progetto, una grande impresa, una carriera irrinunciabile a cui
dedicarti. No? Il mondo sembra dividersi tra madri e non-madri, come in una guerra civile, e Heti supera
questa divisione, perchÃ© la sua narratrice non sa cosa, chi vuole essere: non ne ha idea, Ã¨ piena di dubbi,
soprattutto perchÃ© Ã¨ una donna, e dunque attraversa le varie fasi del ciclo mestruale, che, da un certo
punto in poi, danno il nome ai capitoli di MaternitÃ : cosÃ¬, durante Sanguinare e Follicolare, sembra
sempre piÃ¹ convinta che di figli non vuole sentir parlare, ma poi arriva Ovulazione, e allora forse sÃ¬, forse
li vuole, dei figli.

 

Heti riporta lâ??ambivalenza, come Rich e Cusk, ma la estende anche alle non-madri: supera la divisione tra
donna-madre e donna-non-madre, scrive un libro che alla fine Ã¨ come un figlio: Â«mia cugina ha sei figli. E
io ho sei libri. Forse non câ??Ã¨ tutta questa differenza fra noi, solo una leggera differenza nelle cose in cui
crediamo â?? nelle parti di noi che ci sentiamo chiamate a espandereÂ». 

Â«Tutto questoÂ» â?? e qui la parola passa a Nettel e alla sua Figlia Unica (La Nuova Frontiera, traduzione
di Federica Niola) â?? Â«per dirti quanto Ã¨ sempre stata permeabile la maternitÃ Â». Nettel scrive da un
paese, il Messico, in cui si contano in media dieci femminicidi al giorno, e in cui la legge sullâ??aborto Ã¨ a
dir poco restrittiva. Eppure, o forse proprio per questo, Nettel parla di donne, di madri, e di come lâ??esserci
di cui parla Cusk possa essere rivolto anche a qualcuno che non sia un figlio, o a qualcosa che non sia una
persona: Laura, la narratrice della Figlia unica per anni ha cercato di convincere le sue amiche a non avere
figli per non limitare la propria libertÃ . A un tratto, perÃ², la sua esistenza comincia a essere costellata di
madri e di figli, umani e animali: Alina, la sua migliore amica, inizialmente sua complice nello schieramento
delle non-madri, inizia un trattamento per riuscire a rimanere incinta; sul suo pianerottolo arrivano due nuovi
vicini, Doris e Nicolas, madre e figlio; e infine, sul suo balcone, a un certo punto arrivano a nidificare due
piccioni, che covano con devozione il loro uovo.

 

Nel frattempo, Laura sta scrivendo la sua tesi. Presto, perÃ², questa costellazione materna inizia a incrinarsi:
Alina scopre che la figlia che porta in grembo Ã¨ affetta da microlissencefalia, una malformazione genetica
che ne determinerÃ  la morte immediatamente dopo la nascita; i suoi vicini hanno un rapporto difficile, Doris
Ã¨ depressa e fatica a prendersi cura del figlio Nicolas, Ã¨ sopraffatta, gli urla spesso, e il bambino le urla di
rimando, le risponde male, non si sopportano piÃ¹; e persino i due piccioni danno alla luce uno strano
uccello, diverso da loro, di cui perÃ² continuano a prendersi cura. Laura continua a scrivere la tesi. Ma al
contempo rimane vicina ad Alina, nelle difficili settimane dopo la diagnosi, e persino in quelle, ancor piÃ¹
difficili, dopo la nascita, perchÃ© la figlia di Alina in realtÃ  non muore: vive, e richiede una quantitÃ  di
cure e di attenzioni inimmaginabili e inimmaginate. Poi Laura inizia a prendersi cura di Nicolas: lo ospita a
casa, lo accompagna a scuola, lo porta al parco. E continua a scrivere la sua tesi. Â«Tutto questo per dirti
quanto Ã¨ sempre stata permeabile la maternitÃ Â», appunto. Nettel ci fa capire che la cura ha varie forme, e
che la maternitÃ  Ã¨ solo una di queste. Si puÃ² essere madri â?? se proprio madri dobbiamo chiamarci â??
anche prendendosi cura dei figli di altri, o delle altre madri, o della propria madre, o delle tesi di dottorato,
perchÃ© lâ??amare col cuore non esclude lâ??amare con la testa, e viceversa. Lo sanno, dâ??istinto, i



piccioni sul balcone, che si prendono cura di un uovo che in realtÃ  non Ã¨ loro: Ã¨ di un cuculo, anzi di una
cucula, che quel figlio proprio non voleva crescerlo â?? egoista, alcuni, alcune, etichetterebbero la cucula,
come hanno etichettato Cusk, â?? e cosÃ¬ ha lasciato che altri se ne prendessero cura. 

 

In questi ultimi anni si sono susseguiti molti libri sulla maternitÃ : sul desiderio di essere madri,
lâ??ambivalenza, la difficoltÃ  di essere madri, lâ??odio e la gioia e il rimpianto per avere avuto figli o non
averne avuti o essersi prese cura di altre persone o cose come fossero figli. E a me sembra che quando questi
libri vengono scritti per lâ??Altro, lâ??Altra, e non per sÃ©, allora assolvono a una funzione sociale, politica,
collettiva. Rafforzano i legami, rafforzano il senso di comunitÃ . Cosa vogliamo lâ??una dallâ??altra / dopo
aver raccontato le nostre storie /forse vogliamo /essere guarite forse vogliamo / quiete di muschio adagiata
sulle nostre cicatrici / forse vogliamo / lâ??onnipotente impavida sorella / che farÃ  scomparire il dolore /
mutare il passato (Audre Lorde). 
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