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Nel 1972, quando Adrienne Rich iniziA2 a scrivere Nato di donna, che sarebbe uscito nel 82?76 (in Italia per
Garzanti, tradotto da Maria Teresa Marenco), sullamaternitA non era stato scritto quasi nulla; o meglio,
sullamaternitA dal punto di vista delle madri, e con le madri che dicono 4271087, perchA®© i libri sulle
madri scritti dai figli esistevano giA , cosA- comei romanzi chein puntadi piedi osavano gettare
una??ombra sulla??idillio materno (penso a La casa della gioia di Wharton, o all risveglio di Chopin). Rich
sceglie di scrivere di maternitA  unendo la scrittura saggistica a quella autobiografica, lateoria
alla??esperienza: non avrei potuto fare altrimenti, dirA poi, perchA®© il personale A" politico. E soprattutto
perchA© esiste una differenzatrail raccontare individualistico, fine a se stesso, e il raccontare per altri 422
altre, anzi. Per molti anni lanozione che la storia, la cultura, lasocietA hanno cercato di instillare nelle
donne A" stato il senso dei propri limiti: Rich si rende conto, perciA2, che la cosa piA! importante che una
donna possa fare per und??altradonna A illuminare ed espandere la cognizione delle proprie possibilitA .

LamaternitA , intesa sia come istituzione che come modo da??essere, ha una storia, porta con SA©
una??deologia: A" stata, a volte A” ancora, una funzione sociale, prima che politica, A" stata 14?2incudine su
cui si A" forgiataladisparitA trai sessi. Al contempo, il rafforzamento dellamaternitA comeistituzione A"
andato di pari passo con la crescente polarizzazione tra madri e non-madri, interiorizzata dalle donne stesse:
essere 0 hon essere, essere una madre, quindi meno importante dei propri figli, o essere una non-madre,
quindi meno importante di una madre? Tentare di superare questa dicotomia ha voluto dire, per molte donne,
insistere sul loro essere in primis &?7esseri umania?s, e solo in un secondo momento, quasi accidentalmente,
donne: hanno smesso di rivendicarei loro legami con altre donne, di rivendicareil proprio corpo di donna,
per dipingersi come delle specie di entitA disincarnate. Rich, quando scrive Nato di donna, ma anche Cusk,
guando scrive Il lavoro di una vita (Einaudi, traduzione di Anna Nadotti), che con Rich dialogaeaRich si
ispira, supera questa frattura tra mente e corpo: ¢iA2 che colpisce, 0 quantomeno ciA2 che ha colpito me, A"
|&27attenzione alla corporeitA |, a modo in cui i corpi cambiano, dialogano, si contengono ed entrano in
relazione.

Cusk, come Rich, parla soprattutto di ambivalenza: 1&??ambival enza intrinseca all4??essere madre e a
contempo figlia, SA© e altrada sA©, |&??ambivalenzatrail passato eil presente, ma soprattutto
[&??ambivalenzaverso i propri figli: [&??amore materno, questo idillio che haispirato generazioni di artisti,
non A" sempre amore. A volte A" rabbia, avolte A" frustrazione, avolte A" proprio odio. Rich lo aveva
detto, quasi trenta??anni prima, mainserendosi in un periodo diverso 8?7 quello delle battaglie per
|&??aborto, ad esempi0a?? e soprattutto in un movimento politico 427 il femminismo degli anni Sessanta e
Settanta. Cusk dice le stesse cose, ma senza lo scudo del periodo, NA© del movimento: da qui, lavalanga di
attacchi &?? soprattutto da donne, peraltro, - che la travolgono dopo la pubblicazione. Cusk, come aveva fatto
Rich, sembra aver detto [a??indicibile: infrange un segreto, rompeiil patto di silenzio che garantivala
continuitA della specie. Cusk parla delle difficoltA , dei pianti delle madri e di quelli dei figli, parladel
complicato arruolamento nel ruolo dell&??ortodossia genitoriale, smette di chiedersi cosd??A™ una donna se
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non A" unamadre, einiziaachiedersi cosd??A” unadonnase A" una madre.

Si risponde che essere madre significa soprattutto esserci: A" la sola cosa che le viene richiesta, che
naturalmente vuol dire tutte le cose, perchA© esserci costantemente per un atro significa non esserci mai, o
quasi mai, per SA©. Cusk scrive della sua esperienza e nel farlo cercadi colmare la solitudine psichica delle
madri. E tuttavia c&??A" un altro tipo di solitudine psichica, che A” quello delle non-madri, e che A”
solitudine linguistica prima che spirituale, psichica, sociale. Come si chiama una non-madre, senzaricorrere
a negativo? Cosa??A" ciA2 che non A™? Se lo chiede SheilaHeti, in MaternitA (Sellerio, traduzione di
Martina Testa), un libro che lei usa come una specie di profilattico esistenziale: impiega sette anni a
scriverlo, i sette anni in cui S interroga se essere madre 0 meno, e quando finisceil libro ormai A" troppo
tardi per essere madre. Il dubbio A" sciolto, perchA© non sussiste piAl: lasuaetA fertile A” finita perchA©
lei |a??hafattafinire, come una Sherazade che racconta per far SA- cheil tempo passi, invece che per
passare il tempo. Lanarratrice di MaternitA A" tendenzialmente inquisitoria, sempre dubbiosa: ricorre
spesso allé??l Ching, un antico sistema cinese di divinazione basato su tre monete.






La narratrice pone una domanda 4?? a cui s puA2 rispondere solo SA- 0 no, 8?? poi lancia le tre monete: due
o tre teste significano sA-, due o tre croci, no. Cercarisposte, soprattutto cercala risposta 8?? se avrA un
bambino oppure no, che A” A«il piAt grande segreto che nasconde a se stessaA ». Intanto riflette, su di SA© e
su comelasocietA vede, guarda, etichetta le donne come lei, che decidono di non avere figli: il non essere
madre richiede sempre una specie di coming-out, in assenza del quale ci si aspetta che la donna abbia dei
figli, che desideri averne, che stia aspettando il momento per. In sostanza, che la sua vita siain stand-by,
nella??attesa della??evento che renderA quellavita e quella donna degne di essere chiamate tali. Se questa
aspettativa viene delusa, ecco che subito ne subentra und??altra: se sei una donna, e nonostante questo non
vuoi del figli, avrai almeno un qualche progetto, una grande impresa, una carriera irrinunciabile a cui
dedicarti. No? Il mondo sembradividersi tramadri e non-madri, come in unaguerracivile, e Heti supera
questa divisione, perchA®© la sua narratrice non sa cosa, chi vuole essere: non ne haidea, A" pienadi dubbi,
soprattutto perchA© A" una donna, e dunque attraversa le varie fasi del ciclo mestruale, che, da un certo
punto in poi, danno il nome ai capitoli di MaternitA : cosA-, durante Sanguinare e Follicolare, sembra
sempre piA? convinta che di figli non vuole sentir parlare, mapoi arriva Ovulazione, e alloraforse sA-, forse
li vuole, dei figli.

Heti riporta |&??ambivalenza, come Rich e Cusk, mala estende anche alle non-madri: superaladivisione tra
donna-madre e donna-non-madre, scrive un libro che allafine A" come un figlio: A«mia cugina ha sei figli. E
io ho sei libri. Forse non ca??A" tutta questa differenza fra noi, solo unaleggera differenzanelle cose in cui
crediamo &?? nelle parti di noi che ci sentiamo chiamate a espandereA».

A«Tutto questoA» 4?2 e qui |a parola passa a Nettel e alla sua Figlia Unica (La Nuova Frontiera, traduzione
di FedericaNiola) 4?? A«per dirti quanto A" sempre stata permeabile la maternitA A». Nettel scrive daun
paese, il Messico, in cui si contano in media dieci femminicidi a giorno, ein cui lalegge sulla??aborto A” a
dir poco restrittiva. Eppure, o forse proprio per questo, Nettel parladi donne, di madri, e di come |a??esserci
di cui parla Cusk possa essere rivolto anche a qualcuno che non siaun figlio, o a qualcosa che non sia una
persona: Laura, la narratrice della Figlia unica per anni ha cercato di convincere le sue amiche anon avere
figli per non limitare la proprialibertA . A un tratto, perA2, la sua esistenza comincia a essere costellata di
madri e di figli, umani e animali: Alina, la suamigliore amica, inizialmente sua complice nello schieramento
delle non-madri, inizia un trattamento per riuscire a rimanere incinta; sul suo pianerottolo arrivano due nuovi
vicini, Doris e Nicolas, madre efiglio; einfine, sul suo balcone, a un certo punto arrivano a nidificare due
piccioni, che covano con devozioneil loro uovo.

Nel frattempo, Laura sta scrivendo la suatesi. Presto, perA2, questa costellazione maternainiziaaincrinarsi:
Alina scopre che lafiglia che portain grembo A" affetta da microlissencefalia, una malformazione genetica
che ne determinerA la morte immediatamente dopo la nascita; i suoi vicini hanno un rapporto difficile, Doris
A" depressa e fatica a prendersi curadel figlio Nicolas, A" sopraffatta, gli urla spesso, e il bambino le urla di
rimando, |e risponde male, non si sopportano piAt; e persino i due piccioni danno allaluce uno strano
uccello, diverso daloro, di cui perA2 continuano a prendersi cura. Laura continuaascrivere latesi. Maal
contempo rimane vicinaad Alina, nelle difficili settimane dopo ladiagnosi, e persino in quelle, ancor piAt
difficili, dopo la nascita, perchA®© lafigliadi Alinain realtA non muore: vive, e richiede una quantitA di
cure e di attenzioni inimmaginabili e inimmaginate. Poi Laurainiziaa prendersi curadi Nicolas: |o ospitaa
casa, |0 accompagna a scuola, lo portaal parco. E continua a scrivere la suatesi. A«Tutto questo per dirti
quanto A" sempre stata permeabile la maternitA A», appunto. Nettel ci fa capire che lacurahavarie forme, e
chelamaternitA A" solo unadi queste. Si puA2 essere madri 422 se proprio madri dobbiamo chiamarci 42?
anche prendendosi curadei figli di altri, o delle altre madri, o della propriamadre, o delle tesi di dottorato,
perchA© |8??amare col cuore non esclude |&??amare con latesta, e viceversa. Lo sanno, da?astinto, i



piccioni sul balcone, che si prendono curadi un uovo chein realtA non A loro: A” di un cuculo, anzi di una
cucula, che quel figlio proprio non voleva crescerlo 8?7 egoista, alcuni, alcune, etichetterebbero la cucula,
come hanno etichettato Cusk, &?? e cosA- halasciato che atri se ne prendessero cura.

In questi ultimi anni si sono susseguiti molti libri sullamaternitA : sul desiderio di essere madri,
|&2?ambivalenza, la difficoltA di essere madri, 1a??0dio elagioiaeil rimpianto per avere avuto figli 0 non
averne avuti o0 essersi prese curadi altre persone o cose come fossero figli. E ame sembra che quando questi
libri vengono scritti per 1&2?Altro, [182?Altra, e non per sA©, allora assolvono a una funzione sociale, politica,
collettiva. Rafforzano i legami, rafforzano il senso di comunitA . Cosa vogliamo 1a??una dalla??altra / dopo
aver raccontato le nostre storie /forse vogliamo /essere guarite forse vogliamo / quiete di muschio adagiata
sulle nostre cicatrici / forse vogliamo / 1a?2?onnipotente impavida sorella / che farA scomparireil dolore/
mutare il passato (Audre Lorde).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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