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Quando ero bambina mia madre mi diceva spesso, come gioco, â??due rette parallele non si incontrano mai
nel tempo e nello spazioâ?•, io le chiedevo cosa fossero due cose parallele, e lei mi rispondeva che erano
come i binari su cui corre il treno. Le rare volte in cui aspettavamo un treno io guardavo le rotaie e tutto mi
era chiaro, poi il treno partiva con noi sopra e dal finestrino vedevo lâ??intersecarsi di un gran numero di
rotaie e rimettevo in discussione tutto. Quando lavoro sulla letteratura femminile, su alcune autrici, mi viene
talvolta in mente mia madre e le rotaie: lâ??opera di alcune di loro sembrerebbe destinata a non incrociare
mai il grande pubblico, a stare sempre parallelamente nel tempo e nello spazio alla letteratura conosciuta e
acclamata. Sembrerebbe. Poi il treno parte, in un poi imprevedibile, e una gran quantitÃ  di binari si
incrociano, si snodano, si raccordano. Penso a, tra le altre, Goliarda Sapienza, Fausta Cialente, Alba De
CÃ©spedes, Dolores Prato.

 

Per anni leggendo Piera Oppezzo, i cui libri trovavo nei vari mercatini in giro per il Paese, mi pareva di stare
in quella meravigliosa linea ferroviaria che da Napoli giunge a Piedimonte Matese: per un lungo tratto un
solo binario, a un certo punto due binari, nullâ??altro, nessuna rotaia a intersecarne altre. 

Poi, allâ??improvviso, per Piera Oppezzo uno snodo.

Nasce nel 1934 a Torino per poi trasferirsi, nei â??60, a Milano; donna dalle origini umili abbraccia
allâ??arrivo nel capoluogo lombardo lâ??impegno politico e la militanza femminista. Vive di vari e disparati
impieghi, praticando sempre la scrittura come forma di resistenza e di vita, una scrittura secca, nitida, poesie
che vengono pubblicate in un paio di riviste. Notata in Einaudi a metÃ  degli anni â??60, approda nella
Collana Bianca con un volumetto dal titolo Lâ??uomo qui presente. Una raccolta di versi tesi a dire qualcosa,
a narrare dei fatti legati a dei ragionamenti, a raccogliere delle constatazioni, idee, versi che paiono non
perdersi o disperdersi in una osservazione racchiusa in sÃ© stessa, ma tesi in una costante opera
documentaria del pensiero quotidiano. 

 

Lâ??abbozzo biografico

 

Al punto qualsiasi

in cui si scatenano le scelte obbligatorie

(sempre con sottofondo di non-senso)

e poi in seguito, raggruppate le possibilitÃ ,
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ci si prepara involontariamente un abbozzo biografico

che espone per intero lâ??esperienza e il presente

giÃ  in pieno disagio con tutto il futuro.

 

 

La questione biografica, nellâ??ottica di cosa debba riempirsi, o svuotarsi, una vita, attraversa tutta lâ??opera
di Piera, mettendo in luce il divario doloroso tra il non-senso de â??le scelte obbligateâ?• e il proprio
desiderio di esistere in altra forma, con un altro quotidiano, esponendosi cosÃ¬ a un inevitabile â??disagio
con tutto il futuroâ?•. Di questa riflessione Ã¨ intriso il romanzo breve pubblicato per La tartaruga nel 1978
con il titolo Minuto per minuto. Sotto la lente delle osservazioni di Oppezzo câ??Ã¨ la situazione oppressiva
di una donna che lavora in un contesto di scelta obbligata. Il titolo allude, per nulla velatamente, alla vita che
minuto per minuto il lavoro porta via alla protagonista: la scansione del tempo Ã¨ data in ufficio dal rumore
dei tasti della macchina da scrivere, dalle sigarette, dalle continue occhiate allâ??orologio per capire quanto
manchi ancora alla libertÃ .

 

Il tempo libero, cosÃ¬ agognato e scontornato, Ã¨ scandito da amici, caffÃ¨, sigarette, case in coabitazione.
Riporta alla memoria Quaderno proibito di Alba de CÃ©spedes, del â??52, laddove il lavoro in ufficio per la
donna era una scelta e una fuga da casa, un tempo altro di vita. Anche in de CÃ©spedes, 26 anni prima, la
scrittura era una funzione di salvezza nel quotidiano.  

In prosa, come in poesia, Oppezzo scandaglia il quotidiano, la luce del sole che passa sulle pareti a indicare
da una parte il tempo che le Ã¨ strappato e dallâ??altra il tempo che le Ã¨ dovuto. Ã? una donna, la
protagonista, che siede e guarda al suo microcosmo con una potenza tale da far sentire tutte le donne dentro
lo stesso stato di ribellione e da farsi sentire da tutte.  Lâ??ansia che ne traspare, il moto di rifiuto per le
imposizioni, lo sguardo che vaga inquieto in una realtÃ    che non permette di starci bene dentro, la
tranquillitÃ  che sfuma come spicchi di sole sul muro: 

 

â??TentÃ² di aderire a questa sensazione. Di aderire totalmente. Era pretendere troppo. Sentirsi calmi,
concreti, solidi. Bisognerebbe perdere di colpo la memoria. E poi non basterebbe. Non si tratta solo del
passato. Si tratta del presente. Di tutto quello che ci ruota attorno. La girandola dellâ??orroreâ?•.

 

Dalla raccolta einaudiana scrive ancora in versi oltre che in prosa, la raccolta poetica scritta negli stessi anni
di Lâ??uomo qui presente viene pubblicata nel 1976 dalla casa editrice fondata da Adriano Spatola, Geiger:
SÃ¬ a una reale interruzione. Nello stesso anno Ã¨ presente nellâ??antologia Donne in poesia a cura di
Biancamaria Frabotta. Da qui il silenzio inizia a calare su di lei, lâ??ondata di entusiasmo di lotta e di
appartenenza al femminismo nella scrittrice inizia a scemare e si avvia la grande ritirata nel proprio
microcosmo. Oltre a una apparizione in antologia â?? quella a cura di Maria Pia Quintavalla, nel 1988,
Donne in poesia â?? nel 1989 esce il romanzo Racconta, per La Tartaruga, e nel 2003, per Manni, la raccolta
poetica Andare qui. 

 



La figura della Oppezzo svanisce dalle vicende editoriali, cosÃ¬ come si era allontanata da quelle politiche
dagli anni â??70, sparisce come persona, rintanata, rinchiusa in sÃ© stessa, muore in una clinica nel 2009.  Il
silenzio su di lei diventa massiccio, sembra non essere mai esistita, e il suo modo di vivere lâ??ha agevolata
in questo, prevalentemente in disparte, tra sÃ©, nessun contatto editoriale recuperato o proseguito. Alla sua
morte rimangono due scatoloni, nullâ??altro di questa vita. Nullâ??altro Ã¨ molto, perchÃ© sono due
scatoloni di libri, le riviste che lâ??avevano pubblicata, di scritti, di poesie, di ricordi. Tuttavia, chi lâ??ha
conosciuta, incontrata, letta, chi le Ã¨ stato o stata amico o amica continua a parlare di lei; qualcosa, molto,
dei suoi pochi libri pubblicati, e per lo piÃ¹ introvabili, continua a parlare di lei, della sua scrittura. Ed ecco le
voci si alzano, i binari aumentano e si intersecano, si snodano, si affiancano e nel 2016, per Interlinea e a cura
di Luciano Martinengo, esce Una lucida disperazione, 196 pagine di poesie edite e inedite: degli anni
torinesi, dal â??50 al â??65, dalla raccolta einaudiana; da SÃ¬ una reale interruzione, dal ventennio 1970-
1990 Le grandi speranze, dalla raccolta edita da Manni e successive, fino alle ultime, scritte dal 1999 al 2009
con il titolo La poesia, unâ??estetica di vita. 

 

Questo volumetto porta testimonianza della produzione poetica, appunto, dagli anni â??50 al 2009, una
produzione non tanto vasta quanto implacabile, continua, diffusa in tutto lâ??arco della vita. Ed era cosÃ¬,
Oppezzo aveva fatto della scrittura una piena occupazione della propria esistenza, una imposizione
quotidiana, una panacea e una condanna: â??nella vita, o si vive o si scriveâ?• ebbe a dire. E questo manifesto
lo portÃ² a termine fino allâ??ultimo giorno. In una intervista, nel 1989, disse: â??a suo tempo decisi che
lâ??atto di scrivere Ã¨ lâ??atto principale che ritengo di dover compiereâ?•.

 

 

Non si puÃ² dire che meramente non visse, ma visse scrivendo, chiudendo man mano il mondo fuori dalla
sua stanza, come tante prima di lei avevano fatto, rendendosi non disponibile a molti contatti, chiudendo
fuori gli altri dalla casa occupata dove viveva a Milano negli anni â??90 e in quella protetta negli ultimi due
anni. 



I suoi testi dei primi decenni, soprattutto quelli torinesi, hanno uno sguardo e una penna rivolti ancora al
fuori, il fuori casa e oltre sÃ© stessa. La strada, la luna, i gerani, il futuro, il tramonto, le lavandaie,
compaiono giÃ  nei titoli intercalati al presentimento, allâ??isolamento, allâ??affanno. Sono poesie in bilico
tra la voglia di vivere anche al di fuori della penna, nel mondo, e il desiderio, lâ??aspirazione a mollare. 

 

Affannosamente

 

Affannosamente

Arruffiamo il presente

E prima dellâ??azione

Del movimento, delle parole

Il tempo ci manca giÃ .

Passato.

Senza alcuna durata

 

Allora intuiamo

Che durare sarebbe convincente

Come inquietarsi

Come illuminare la nostra mente

Di una luce

Che spezza i pensieri

Li ricompone, li offre. 

 

Nelle raccolte degli anni successivi trovano sempre piÃ¹ spazio in mezzo alle riflessioni lâ??ansia e
lâ??angoscia, il timore sul disequilibrio, il non essere idonei e non essere chiari. Ã? dagli anni â??70 che
Oppezzo inizierÃ  a parlare della sua paura, a spiegarcela e spiegarsela con i versi, come in â??NecessitÃ 
della pauraâ?• e â??La grande pauraâ?•:

 

La grande paura

La storia della mia persona
Ã¨ la storia di una grande paura
di essere me stessa,



contrapposta alla paura di perdere me stessa,
contrapposta alla paura della paura.

 

Non poteva essere diversamente:
nellâ??apprensione si perde la memoria,
nella sottomissione tutto.

 

Non poteva
la mia infanzia,
saccheggiata dalla famiglia,
consentirmi una maturitÃ  stabile, concreta.
NÃ© la mia vita isolata
consentirmi qualcosa di meno fragile
di questo dibattermi tra ansie e incertezze.

 

Allâ??infanzia sono sopravvissuta,
allâ??etÃ  adulta sono sopravvissuta.
Quasi niente rispetto alla vita.
Sono sopravvissuta, perÃ².
E adesso, tra le rovine del mio essere,
qualcosa, una ferma utopia, sta per fiorire.

 

Nel 2019 esce nelle sale un documentario a lei dedicato prodotto da Luciano Martinengo, Il mondo in una
stanza. Piera Oppezzo poeta: si tratta di cinquantadue minuti in cui le persone che lâ??hanno conosciuta,
incontrata, amata, vista, con cui lei ha lavorato, la raccontano. Laura Lepetit ricorda la sua figura elegante e
sobria; Maria Pia Quintavalla sottolinea lâ??importanza della partecipazione alla stagione del femminismo a
Milano di Piera; Giancarlo Majorino ne legge delle poesie fermandosi di verso in verso a rimarcarne
lâ??autenticitÃ  e lâ??impossibilitÃ  di accostarla a nessun altro; Bruno Gambarotta a elogiarne la bellezza e
la distanza; Romano Madera ricorda la sua presenza al Gramsci ad ascoltare; Michelangelo Coviello
sottolinea come ogni testo di Piera finisce senza finire, come per dire che la scrittura continua inarrestabile;
Giulia Niccolai a ricordare il loro primo incontro per stampare il libro edito da Spatola. Ma sono solo alcune
delle testimonianze. Una ricostruzione del mondo della Oppezzo, che spesso si ferma al mondo esterno, le
case, le cose, le azioni, le parole, e si ferma allâ??inespugnabilitÃ  di una poetessa che aveva fatto di sÃ© il
suo mondo, del silenzio il suo osservare. 

 

In questo mese Ã¨ uscito Esercizi dâ??addio che raccoglie testi inediti scritti tra il 1952 e il 1965, per Interno
Poesia, nella collana Interno Novecento, a cura ancora una volta di Luciano Martinengo. Sono testi
sconosciuti scritti negli anni torinesi, che vanno a inserirsi nel grande quadro della scrittura della poetessa; un
volume importante anche per la prefazione di Giovanna Rosadini e la postfazione di Gaia Carnevale,
nonchÃ© per la bio-bibliografia di Oppezzo in coda al libro. Il libro racchiude circa una ottantina di poesie
che nel loro dipanarsi srotolano la lessicografia e tematica oppezziana: sono liriche che seguono
lâ??andamento delle stagioni, e dei mesi e del tempo meteorologico inframmezzate, tra una e lâ??altra, come
tra un verso e lâ??altro, dalle cose osservate, gli oggetti del quotidiano che divengono correlativo oggettivo di
una narrazione.
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Lâ??assenza di compiacimento e di autocompiacimento, il disinteresse per il lettore, il rifiuto ad assecondarlo
o ad andargli incontro con un versificare semplice, il rifiuto del sentimentalismo, lâ??attenzione alla fetta di
realtÃ  da far entrare nella sua scrittura, con tutto il lessico e la sintassi che eleggeva per dire le cose, la
tendenza a raccontare per concetti il quotidiano, in un continuo togliere al verso, quasi a scarnificarlo, sono
operazioni che Oppezzo affila e lima negli anni, fino a quasi a non far entrare piÃ¹ la luce, elemento del
tempo, ma a lasciare gli oggetti a parlare avvolti dal fumo di una sigaretta, come â??[â?¦] Il quadro stanco
della parete [â?¦]. In questa raccolta, piÃ¹ che in tutte le altre, si avverte un parallelismo, per poi divenire
perÃ² coincidenza, con il romanzo Minuto per minuto: lâ??insofferenza per la vita occupata dal lavoro,
lâ??insofferenza per un lavoro soffocante spicca tra i versi e nel romanzo. Ricorda molto alcuni versi della
poeta operaia Nella Nobili, costretta alla fabbrica e alle sue luci, esausta di farsi saccheggiare la vita.
Oppezzo scrive in â??La giornata lavorativaâ?• del â??64:

 

Lo scomodo andamento del tempo

avallato sulle panchine andandoci a consegnare

uno strato di mezzâ??ora, fra lâ??una e le due,

seduti al contrario con la fronte appoggiata allo schienale

il mattino del tutto stroncato,

una combustione nello stomaco

segnala lâ??insediamento del pomeriggio

ecc., ecc., ecc., ecc., la sera. 

 

Oggi, Milo De Angelis mi parla di lei come di una â??creatura lunare e segreta che mi aveva subito colpito
negli anni sessanta con Lâ??uomo qui presente, dove scoprivo un verso pensoso e meditato, lontano da ogni
intimismo e da ogni confidenza. Nel periodo del liceo decisi di conoscerla di persona e le telefonai. Mi
colpÃ¬ anche il fatto che, pur essendosi giÃ  trasferita a Milano, volle vedermi a Torino, nella leggendaria
via Po, tra le ombre di Nietzsche e Pavese, a riprova di un legame profondo con la sua cittÃ  e con il suo
carattere introverso e misterioso ma nello stesso tempo lucido e disincantato. Piera Oppezzo parlÃ²
pochissimo ma con un suo ruvido affetto, raccomandandomi â?? ero solo un ragazzo â?? di leggere
unicamente poeti â??seriâ?• e di frequentare unicamente persone â??serieâ?•. La parola â??serietÃ â?•
sembrava ossessionarla e questo mi parve un buon segno. Poi ci siamo rivisti a Milano a casa di Giancarlo
Majorino e ancora dopo in qualche riunione della rivista â??Nieboâ?•, da cui Piera Oppezzo si sentiva
sicuramente lontana per tante ragioni di poetica e per il suo impegno militante di quegli anni. Ma forse
â??militanteâ?• non Ã¨ la parola giusta per lei, cosÃ¬ amara e silenziosa anche nella passione politica, con
una frattura spirituale e un dolore antico che davano veritÃ  alle sue paroleâ?•.

 

Con questo ultimo volume Oppezzo non sta piÃ¹ in rotaie parallele alla letteratura letta e amata, ma va a
intersecarsi con infiniti altri binari, autrici, lettori, lettrici, critici, che ne snoderanno lâ??opera: gran parte
della sua opera in versi ha rivisto la luce in questi ultimi cinque anni, unâ??opera che va dagli anni â??50 alla
morte: 60 anni di scrittura. Una scrittura vissuta come doverosa, esiliante, inevitabile, come ebbe a dichiarare



in una intervista a Paola Redaelli:

 

â??[â?¦] compio lâ??atto di scrivere che Ã¨ lâ??atto principale che ritengo di dover compiere.
Evidentemente a suo tempo ho deciso che era mio compito. Da allora ho questo impegno. Per cui non si
tratta mai di scrivere una certa poesia ma di fare poesia. Questo fare poesia puÃ² avere un centro
diverso nei diversi periodi, Ã¨ comunque un centro che alimento e definisco â?? tolgo allâ??indistinto
â?? scrivendo. E cosÃ¬ posso quindi dire: niente mi ispira. Il poetico Ã¨ un equivoco che detta
sentimenti equivoci, sentimenti sentimentaliâ?¦ Scrivo per decisione di scrivereâ?¦ Ã? darmi questo
compito che Ã¨ stata una ispirazione. Forse attingo da lÃ¬â?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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