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Esce oggi Lettere e biglietti di Goliarda Sapienza, per La Nave di Teseo, un libro di oltre 400 pagine che
raccoglie le minute di missive e piccole comunicazioni che l’autrice di L’arte della gioia ha scritto dagli anni
’50 fino a poco prima della morte, nel ’96.  I destinatari sono molti, quasi una novantina, dai nomi più
conosciuti come Adele Cambria, Attilio e Ninetta Bertolucci, Sandro Pertini, Federico Fellini, Luchino
Visconti, Cesare Garboli ai meno noti. Sono “lettere a”, non “lettere da”, sono la “brutta copia” che poi la
scrittrice ricopiava e inviava. Le lettere sono ordinate, alcune non sono datate, in ordine cronologico per
destinatario.

 

Goliarda ha scritto per gran parte della sua vita, prima degli anni ’50 ha scritto molto per altri, sceneggiature
e soggetti, ma dagli anni ’50 in poi prende il sopravvento in lei la necessità di vivere di scrittura, di dedicarsi
a un’esistenza dove muovere le sue personagge e i suoi personaggi. Alla sua morte molti manoscritti già
compiuti giacevano inediti in un baule, solo alcuni erano stati pubblicati. Oggi, a 25 anni dalla sua morte,
grazie al lavoro indefesso del curatore Angelo Pellegrino, tutti i manoscritti lasciati compiuti sono stati
pubblicati: dal grande romanzo che l’ha posta all’attenzione di molta parte di mondo, L’arte della gioia, ai
taccuini, alle poesie, il teatro, le molte nuove edizioni, e ora, infine, le lettere.  Ebbene, accanto alla sua
attività di narratrice e poeta, accanto al suo scrivere quotidiano, al suo prendere nota di tutto quello che le
passava vicino, che con gli anni diveniva l’unica attività a renderla felice – come si legge in una lettera a
Enzo Siciliano “Non dico vivere perché ormai per me conta solo questo: scrivere” – c’era anche una scrittura
privata, molto privata.

 

Lettere e biglietti ci racconta questa scrittura, e come Goliarda abbia scritto lettere per quasi tutta la vita.
Grande era la sua attività epistolare che si declinava in lunghe missive come in brevi comunicazioni o
telegrammi: aveva sempre un pensiero da comunicare a qualcuno, e non poteva aspettare l’incontro
successivo o usar il telefono. Una dedizione che testimonia, qualora ce ne fosse ancora bisogno, il suo amore
per la scrittura, la sua cura verso gli amici e i rapporti con le persone, la sua grande passione per la parola e,
non ultimo, il suo rifiuto del telefono. Ostilità di cui scrive spesso per giustificare la sua assenza con la voce
attraverso il cavo: “non sopporto più il telefono: quest’aggressione atroce di voci concitate che col favore che
questo mezzo infernale gli concede – per spiegarsi: parlano perché sanno di non essere guardati negli occhi –
agiscono sull’altro ogni pulsione inconsulta, irrazionale che può assalirli in tutte le ore. […] abbandono
questo mezzo osceno che sotto l’apparenza di avvicinare le persone non fa che confortare le pigre solitudini
onaniste di tutti questi figli del cinema e della televisione”.

 

In tale invettiva contro il telefono Goliarda mette tutta la sua dimensione privata e quotidiana: non ha
Modesta, la protagonista di L’arte della gioia, come alter ego, non muove l’altra sé – che è poi sé e Maria
Giudice, sua madre, insieme – non tiene le fila del suo ampissimo discorso narrativo che passa di libro in
libro, di titolo in titolo: è solo Goliarda, o Iuzza, suo soprannome sin da piccina. In tal modo, in questa
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scrittura riservata, si misura con quel cappotto che è la vita che a volte le sta grande, a volte stretto, a volte
non la copre abbastanza e in altre la soffoca, come ne scrive a Fleur Jaeggy, in una lettera non datata, «C’è
qualcosa che non va. E questo qualcosa – lo so da anni – non è nelle persone, nelle cose, ma in me. Non ho la
misura adatta per entrare in questo cappotto di vita, o mi stringe alle spalle o è troppo corto. Colpa della mia
taglia». 

 

Nel misurarsi sempre con la vita, nel suo corpo a corpo con l’esistenza, le parole sono l’unità di misura e le
lettere sono il mezzo per accorciare le distanze, di tempo e di luogo, tra lei e le persone che ama, riavvicinare
tutti quei visi che vede mentre scrive, averli dinanzi almeno nelle parole, perché “la lontananza è veramente
qualcosa di malsano, mutilante”, come scrive a Daniela il 24 marzo del 1973. Le parole, quando non
definiscono più nulla e sono vuote, Goliarda non le vuole più e preferisce stare in silenzio e solitudine:
«Perdonami ma preferisco perdere te e Gigi e Bianca e Franca piuttosto che stagnare in questo lago di parole
sdrucite che non riescono più a vestire nessuno”, come scrive a Giulio Questi nel 1964.

Nelle lettere Goliarda tiene in piedi, crea, alimenta, il suo affetto e il suo interesse per le persone, incoraggia
e chiede coraggio, si lamenta e consola, esprime amore e richiede vicinanza. Parla della madre, soprattutto a
Citto Maselli, suo compagno per molti anni, della morte di lei. Scrive di lavoro, fino agli anni ’50 circa, del
lavoro con Citto, del cinema, delle sceneggiature, del teatro, poi, con l’avanzare del tempo, della propria
scrittura, della sua Modesta, degli “inferni editoriali”, come in una lettera ad Attilio e Ninetta Bertolucci
dell’80. 

 





 

Ma ciò che tesse con un filo da una lettera all’altra, da un anno all’altro fino a formare decenni, è l’attenzione
ai rapporti, la cura per le persone, il continuo sviscerare e parlare di accadimenti: precisare per rendere più
forti i rapporti. Quelli che Goliarda chiama “garbugli” da sciogliere: «succedono negli animi degli uomini dei
garbugli che, anche se è difficile e doloroso precisare, abbiamo il dovere di farlo per rispetto a noi stessi e
alla nostra amicizia, a costo di tutto il travaglio e la fatica che questo comporta». Tuttavia ogni rapporto, ogni
storia di amicizia è scevro di sentimentalismi, non ci sono mai toni romantici o smancerie, quanto un
ragionare da testa a testa, con cuore e intelligenza, di fatto in fatto, dove l’umanità prevale su tutto, con una
durezza costruttiva, un continuo scavo e lavoro anche nei sentimenti: «…come noi due sappiamo la nostra
amicizia non è mai stata un divano comodo di semplicità e mollezza, ma una palestra lucida di scontro e
volontà di “cercare”, “conoscere”, “sperimentare”», scrive a Piera Degli Esposti nel 1977. Le lettere e i
biglietti di Sapienza sembrano la “cella-scelta” che si è creata con gli amici negli anni, quel luogo dove stare
bene con persone che reciprocamente vogliono stare insieme, lontano da obblighi e società, molto più in là da
inutili parvenze. La definizione “cella-scelta” è in una lettera ad Angelo Pellegrino del 1975, in cui descrive
il luogo in cui si rifugiano a Gaeta, città scelta dalla scrittrice dove trascorrere i suoi anni di scrittura:
«…dove nessuno può raggiungerti. Le celle-scelte sono i posti più liberi e vitali». 

 

Le descrizioni che fa delle città sono dei cammei assolutamente meravigliosi, in tre o quattro righe, dunque
con un’occhiata, legge una città e la riporta dal grand’angolo al teleobbiettivo, da una panoramica al
dettaglio, in scatti necessariamente precisi e lucidi, particolareggiati e definitivi: sotto la sua lente passano
Gaeta, Positano («Non ti dico quant’è bella questa puttanella da quattro soldi, bella e arrossata malgrado la
cipria bianca e l’aria distinta che cerca di darsi»), Milano, Roma, Parigi, Londra, Firenze e altre. Di Parigi
scrive:

 

Parigi è sempre Parigi e cioè:

senza mattina

senza sera

sdolcinata

troppo grande

troppo turistica

troppo gentilmente efficiente

senza dolore

senza gioia

solo una punta di lugubre

sempre però “malinconicamente lugubre”

le coppie che si baciano

per strada come se leccassero



dei gelati

la loro chiarezza

di discorso

=NOIA

Voglio andare a Istanbul o in Africa.

 

Fa capolino una Iuzza, come spesso si firma, triste «Sono opaca e vuota», scrive a Citto Maselli nel ’50,
battagliera alla ricerca di editori, agguerrita contro la psicoanalisi, ferita dagli amici che si allontanano,
entusiasta di nuove persone incontrate, immersa nella scrittura, in procinto di viaggi, felice, di una felicità
timorosa: «…io sono così felice, da quando ho incontrato Angelo, che a volte vorrei nascondermi per tema
della vendetta degli dei, gelosi, sempre gelosi e vendicativi verso la felicità degli umani», scrive a Gaston
Salvatore. Quella che tracima dalle righe in tutte le missive è una Iuzza ironica, lucidissima e acuta nel
guardare alle cose; anche nei periodi di buio, di depressione, di “carenze di spiriti vitali”, la schiettezza e
l’occhio vigile la accompagnano sempre. Nel governo dei sentimenti Goliarda vive senza mai sottrarsi alla
vita, senza mai stare in difesa, senza mai rinunciare, senza mai cedere compromessi – «Non sono abituata ad
accettare supinamente né me stessa né gli altri», in una lettera a Ignazio Majore del ’65 –.

Tutto ciò lei lo scrive di sé a Piera Degli Esposti, si descrive con la lucidità, la spietatezza, l’ironia che riserva
a ogni altra cosa e persona, non si esime dal mondo, ma, grazie anche alla sua originalissima storia, si batte
nel mondo con tutta la sua onestà e caparbietà:

 

Siciliana +

Cattolica +

Astratta +

Senza il senso del tempo +

Isolana +

Egoista (da solo 3 anni, da quando lavoro per me) +

Poco espansiva +

Poco gelosa (meno che in amore carnale fra uomo e donna) +

Anemica +

Vecchia +

… (aggiungi tu) =

Persona intrattabile e da lasciare…sola

 



La speranza è che i destinatari delle sue moltissime lettere, o chi le ha ereditate, possano farle conoscere,
pubblicarle, metterle insieme e farle leggere a noi che amiamo così tanto tutte le possibili Iuzze e Goliarde
che ne escono, così come i suoi interlocutori. Il lavoro di Angelo Pellegrino è stato preziosissimo, e lui ora, a
chi gli chiede a cosa pensi guardandosi indietro, risponde: “Nei vent’anni e più che mi hanno separato dalla
sua morte, ho portato a termine la mia missione di pubblicare tutte le opere che si presentavano compiute.
Esistono in archivio, oltre a innumerevoli pagine sparse di grande interesse, basti pensare ai taccuini di cui è
stata pubblicata soltanto una scelta, opere incompiute, articoli e scritti vari, che affido al lavoro degli studiosi
che verranno. Riguardandomi all’indietro, per parte mia sono grato al tempo della vita che mi ha concesso di
portare a termine il mandato di consegnare l’intera opera letteraria di Goliarda Sapienza al nostro patrimonio
nazionale. Non è un pensiero sovranista. In Francia sono fieri di avere acquisito al loro patrimonio nazionale 
L’Arte della gioia solo per averla tradotta nella loro lingua”.  Sapere che il baule, figlio prodigo pieno di carte
scritte che Goliarda ha lasciato alla sua morte, non sia vuoto, che ancora delle pagine scritte da lei potranno
arrivare a noi la rende ancora più eterna, tutto il suo patrimonio già pubblicato parlerà per sempre di lei in
attesa di poter leggere altre pagine sconosciute.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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