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Esce oggi Lettere e biglietti di Goliarda Sapienza, per La Nave di Teseo, un libro di oltre 400 pagine che
raccoglie le minute di missive e piccole comunicazioni che lâ??autrice di Lâ??arte della gioia ha scritto dagli
anni â??50 fino a poco prima della morte, nel â??96.  I destinatari sono molti, quasi una novantina, dai nomi
piÃ¹ conosciuti come Adele Cambria, Attilio e Ninetta Bertolucci, Sandro Pertini, Federico Fellini, Luchino
Visconti, Cesare Garboli ai meno noti. Sono â??lettere aâ?•, non â??lettere daâ?•, sono la â??brutta copiaâ?•
che poi la scrittrice ricopiava e inviava. Le lettere sono ordinate, alcune non sono datate, in ordine
cronologico per destinatario.

 

Goliarda ha scritto per gran parte della sua vita, prima degli anni â??50 ha scritto molto per altri,
sceneggiature e soggetti, ma dagli anni â??50 in poi prende il sopravvento in lei la necessitÃ  di vivere di
scrittura, di dedicarsi a unâ??esistenza dove muovere le sue personagge e i suoi personaggi. Alla sua morte
molti manoscritti giÃ  compiuti giacevano inediti in un baule, solo alcuni erano stati pubblicati. Oggi, a 25
anni dalla sua morte, grazie al lavoro indefesso del curatore Angelo Pellegrino, tutti i manoscritti lasciati
compiuti sono stati pubblicati: dal grande romanzo che lâ??ha posta allâ??attenzione di molta parte di
mondo, Lâ??arte della gioia, ai taccuini, alle poesie, il teatro, le molte nuove edizioni, e ora, infine, le
lettere.  Ebbene, accanto alla sua attivitÃ  di narratrice e poeta, accanto al suo scrivere quotidiano, al suo
prendere nota di tutto quello che le passava vicino, che con gli anni diveniva lâ??unica attivitÃ  a renderla
felice â?? come si legge in una lettera a Enzo Siciliano â??Non dico vivere perchÃ© ormai per me conta solo
questo: scrivereâ?• â?? câ??era anche una scrittura privata, molto privata.

 

Lettere e biglietti ci racconta questa scrittura, e come Goliarda abbia scritto lettere per quasi tutta la vita.
Grande era la sua attivitÃ  epistolare che si declinava in lunghe missive come in brevi comunicazioni o
telegrammi: aveva sempre un pensiero da comunicare a qualcuno, e non poteva aspettare lâ??incontro
successivo o usar il telefono. Una dedizione che testimonia, qualora ce ne fosse ancora bisogno, il suo amore
per la scrittura, la sua cura verso gli amici e i rapporti con le persone, la sua grande passione per la parola e,
non ultimo, il suo rifiuto del telefono. OstilitÃ  di cui scrive spesso per giustificare la sua assenza con la voce
attraverso il cavo: â??non sopporto piÃ¹ il telefono: questâ??aggressione atroce di voci concitate che col
favore che questo mezzo infernale gli concede â?? per spiegarsi: parlano perchÃ© sanno di non essere
guardati negli occhi â?? agiscono sullâ??altro ogni pulsione inconsulta, irrazionale che puÃ² assalirli in tutte
le ore. [â?¦] abbandono questo mezzo osceno che sotto lâ??apparenza di avvicinare le persone non fa che
confortare le pigre solitudini onaniste di tutti questi figli del cinema e della televisioneâ?•.

 

In tale invettiva contro il telefono Goliarda mette tutta la sua dimensione privata e quotidiana: non ha
Modesta, la protagonista di Lâ??arte della gioia, come alter ego, non muove lâ??altra sÃ© â?? che Ã¨ poi
sÃ© e Maria Giudice, sua madre, insieme â?? non tiene le fila del suo ampissimo discorso narrativo che
passa di libro in libro, di titolo in titolo: Ã¨ solo Goliarda, o Iuzza, suo soprannome sin da piccina. In tal
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modo, in questa scrittura riservata, si misura con quel cappotto che Ã¨ la vita che a volte le sta grande, a volte
stretto, a volte non la copre abbastanza e in altre la soffoca, come ne scrive a Fleur Jaeggy, in una lettera non
datata, Â«Câ??Ã¨ qualcosa che non va. E questo qualcosa â?? lo so da anni â?? non Ã¨ nelle persone, nelle
cose, ma in me. Non ho la misura adatta per entrare in questo cappotto di vita, o mi stringe alle spalle o Ã¨
troppo corto. Colpa della mia tagliaÂ». 

 

Nel misurarsi sempre con la vita, nel suo corpo a corpo con lâ??esistenza, le parole sono lâ??unitÃ  di misura
e le lettere sono il mezzo per accorciare le distanze, di tempo e di luogo, tra lei e le persone che ama,
riavvicinare tutti quei visi che vede mentre scrive, averli dinanzi almeno nelle parole, perchÃ© â??la
lontananza Ã¨ veramente qualcosa di malsano, mutilanteâ?•, come scrive a Daniela il 24 marzo del 1973. Le
parole, quando non definiscono piÃ¹ nulla e sono vuote, Goliarda non le vuole piÃ¹ e preferisce stare in
silenzio e solitudine: Â«Perdonami ma preferisco perdere te e Gigi e Bianca e Franca piuttosto che stagnare
in questo lago di parole sdrucite che non riescono piÃ¹ a vestire nessunoâ?•, come scrive a Giulio Questi nel
1964.

Nelle lettere Goliarda tiene in piedi, crea, alimenta, il suo affetto e il suo interesse per le persone, incoraggia
e chiede coraggio, si lamenta e consola, esprime amore e richiede vicinanza. Parla della madre, soprattutto a
Citto Maselli, suo compagno per molti anni, della morte di lei. Scrive di lavoro, fino agli anni â??50 circa,
del lavoro con Citto, del cinema, delle sceneggiature, del teatro, poi, con lâ??avanzare del tempo, della
propria scrittura, della sua Modesta, degli â??inferni editorialiâ?•, come in una lettera ad Attilio e Ninetta
Bertolucci dellâ??80. 

 





 

Ma ciÃ² che tesse con un filo da una lettera allâ??altra, da un anno allâ??altro fino a formare decenni, Ã¨
lâ??attenzione ai rapporti, la cura per le persone, il continuo sviscerare e parlare di accadimenti: precisare per
rendere piÃ¹ forti i rapporti. Quelli che Goliarda chiama â??garbugliâ?• da sciogliere: Â«succedono negli
animi degli uomini dei garbugli che, anche se Ã¨ difficile e doloroso precisare, abbiamo il dovere di farlo per
rispetto a noi stessi e alla nostra amicizia, a costo di tutto il travaglio e la fatica che questo comportaÂ».
Tuttavia ogni rapporto, ogni storia di amicizia Ã¨ scevro di sentimentalismi, non ci sono mai toni romantici o
smancerie, quanto un ragionare da testa a testa, con cuore e intelligenza, di fatto in fatto, dove lâ??umanitÃ 
prevale su tutto, con una durezza costruttiva, un continuo scavo e lavoro anche nei sentimenti: Â«â?¦come noi
due sappiamo la nostra amicizia non Ã¨ mai stata un divano comodo di semplicitÃ  e mollezza, ma una
palestra lucida di scontro e volontÃ  di â??cercareâ?•, â??conoscereâ?•, â??sperimentareâ?•Â», scrive a Piera
Degli Esposti nel 1977. Le lettere e i biglietti di Sapienza sembrano la â??cella-sceltaâ?• che si Ã¨ creata con
gli amici negli anni, quel luogo dove stare bene con persone che reciprocamente vogliono stare insieme,
lontano da obblighi e societÃ , molto piÃ¹ in lÃ  da inutili parvenze. La definizione â??cella-sceltaâ?• Ã¨ in
una lettera ad Angelo Pellegrino del 1975, in cui descrive il luogo in cui si rifugiano a Gaeta, cittÃ  scelta
dalla scrittrice dove trascorrere i suoi anni di scrittura: Â«â?¦dove nessuno puÃ² raggiungerti. Le celle-scelte
sono i posti piÃ¹ liberi e vitaliÂ». 

 

Le descrizioni che fa delle cittÃ  sono dei cammei assolutamente meravigliosi, in tre o quattro righe, dunque
con unâ??occhiata, legge una cittÃ  e la riporta dal grandâ??angolo al teleobbiettivo, da una panoramica al
dettaglio, in scatti necessariamente precisi e lucidi, particolareggiati e definitivi: sotto la sua lente passano
Gaeta, Positano (Â«Non ti dico quantâ??Ã¨ bella questa puttanella da quattro soldi, bella e arrossata
malgrado la cipria bianca e lâ??aria distinta che cerca di darsiÂ»), Milano, Roma, Parigi, Londra, Firenze e
altre. Di Parigi scrive:

 

Parigi Ã¨ sempre Parigi e cioÃ¨:

senza mattina

senza sera

sdolcinata

troppo grande

troppo turistica

troppo gentilmente efficiente

senza dolore

senza gioia

solo una punta di lugubre

sempre perÃ² â??malinconicamente lugubreâ?•

le coppie che si baciano

per strada come se leccassero



dei gelati

la loro chiarezza

di discorso

=NOIA

Voglio andare a Istanbul o in Africa.

 

Fa capolino una Iuzza, come spesso si firma, triste Â«Sono opaca e vuotaÂ», scrive a Citto Maselli nel
â??50, battagliera alla ricerca di editori, agguerrita contro la psicoanalisi, ferita dagli amici che si
allontanano, entusiasta di nuove persone incontrate, immersa nella scrittura, in procinto di viaggi, felice, di
una felicitÃ  timorosa: Â«â?¦io sono cosÃ¬ felice, da quando ho incontrato Angelo, che a volte vorrei
nascondermi per tema della vendetta degli dei, gelosi, sempre gelosi e vendicativi verso la felicitÃ  degli
umaniÂ», scrive a Gaston Salvatore. Quella che tracima dalle righe in tutte le missive Ã¨ una Iuzza ironica,
lucidissima e acuta nel guardare alle cose; anche nei periodi di buio, di depressione, di â??carenze di spiriti
vitaliâ?•, la schiettezza e lâ??occhio vigile la accompagnano sempre. Nel governo dei sentimenti Goliarda
vive senza mai sottrarsi alla vita, senza mai stare in difesa, senza mai rinunciare, senza mai cedere
compromessi â?? Â«Non sono abituata ad accettare supinamente nÃ© me stessa nÃ© gli altriÂ», in una
lettera a Ignazio Majore del â??65 â??.

Tutto ciÃ² lei lo scrive di sÃ© a Piera Degli Esposti, si descrive con la luciditÃ , la spietatezza, lâ??ironia
che riserva a ogni altra cosa e persona, non si esime dal mondo, ma, grazie anche alla sua originalissima
storia, si batte nel mondo con tutta la sua onestÃ  e caparbietÃ :

 

Siciliana +

Cattolica +

Astratta +

Senza il senso del tempo +

Isolana +

Egoista (da solo 3 anni, da quando lavoro per me) +

Poco espansiva +

Poco gelosa (meno che in amore carnale fra uomo e donna) +

Anemica +

Vecchia +

â?¦ (aggiungi tu) =

Persona intrattabile e da lasciareâ?¦sola

 



La speranza Ã¨ che i destinatari delle sue moltissime lettere, o chi le ha ereditate, possano farle conoscere,
pubblicarle, metterle insieme e farle leggere a noi che amiamo cosÃ¬ tanto tutte le possibili Iuzze e Goliarde
che ne escono, cosÃ¬ come i suoi interlocutori. Il lavoro di Angelo Pellegrino Ã¨ stato preziosissimo, e lui
ora, a chi gli chiede a cosa pensi guardandosi indietro, risponde: â??Nei ventâ??anni e piÃ¹ che mi hanno
separato dalla sua morte, ho portato a termine la mia missione di pubblicare tutte le opere che si presentavano
compiute. Esistono in archivio, oltre a innumerevoli pagine sparse di grande interesse, basti pensare ai
taccuini di cui Ã¨ stata pubblicata soltanto una scelta, opere incompiute, articoli e scritti vari, che affido al
lavoro degli studiosi che verranno. Riguardandomi allâ??indietro, per parte mia sono grato al tempo della vita
che mi ha concesso di portare a termine il mandato di consegnare lâ??intera opera letteraria di Goliarda
Sapienza al nostro patrimonio nazionale. Non Ã¨ un pensiero sovranista. In Francia sono fieri di avere
acquisito al loro patrimonio nazionale Lâ??Arte della gioia solo per averla tradotta nella loro linguaâ?•. 
Sapere che il baule, figlio prodigo pieno di carte scritte che Goliarda ha lasciato alla sua morte, non sia vuoto,
che ancora delle pagine scritte da lei potranno arrivare a noi la rende ancora piÃ¹ eterna, tutto il suo
patrimonio giÃ  pubblicato parlerÃ  per sempre di lei in attesa di poter leggere altre pagine sconosciute.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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