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Esce oggi Lettere e biglietti di Goliarda Sapienza, per La Nave di Teseo, un libro di oltre 400 pagine che
raccoglie le minute di missive e piccole comunicazioni chel’autrice di L’ arte della gioia ha scritto dagli anni
'50 fino apoco primadellamorte, nel *96. | destinatari sono molti, quasi una novantina, dai nomi piu
conosciuti come Adele Cambria, Attilio e Ninetta Bertolucci, Sandro Pertini, Federico Fellini, Luchino
Visconti, Cesare Garboli ai meno noti. Sono “lettere &', non “lettere da’, sono la*“ brutta copia’ che poi la
scrittrice ricopiava e inviava. Le lettere sono ordinate, alcune non sono datate, in ordine cronologico per
destinatario.

Goliarda ha scritto per gran parte della sua vita, prima degli anni ’50 ha scritto molto per altri, sceneggiature
e soggetti, madagli anni '50 in poi prende il sopravvento in lei lanecessitadi vivere di scrittura, di dedicarsi
aun’ esistenza dove muovere le sue personagge e i suoi personaggi. Alla sua morte molti manoscritti gia
compiuti giacevano inediti in un baule, solo alcuni erano stati pubblicati. Oggi, a 25 anni dalla sua morte,
grazie a lavoro indefesso del curatore Angelo Pellegrino, tutti i manoscritti lasciati compiuti sono stati
pubblicati: dal grande romanzo che |’ ha posta all’ attenzione di molta parte di mondo, L’ arte della gioia, ai
taccuini, alle poesig, il teatro, le molte nuove edizioni, e ora, infine, le lettere. Ebbene, accanto alla sua
attivita di narratrice e poeta, accanto al suo scrivere quotidiano, a suo prendere nota di tutto quello chele
passava vicino, che con gli anni divenival’ unica attivita arenderlafelice — come si leggein unaletteraa
Enzo Siciliano “Non dico vivere perché ormai per me conta solo questo: scrivere” — ¢’ era anche una scrittura
privata, molto privata.

Lettere e biglietti ci racconta questa scrittura, e come Goliarda abbia scritto |ettere per quas tuttalavita.
Grande erala sua attivita epistolare che si declinavain lunghe missive come in brevi comunicazioni o
telegrammi: aveva sempre un pensiero da comunicare a qualcuno, e non poteva aspettare I’ incontro
successivo o usar il telefono. Una dedizione che testimonia, qualora ce ne fosse ancora bisogno, il suo amore
per la scrittura, lasua curaverso gli amici ei rapporti con le persone, la sua grande passione per laparolae,
non ultimo, il suo rifiuto del telefono. Ostilitadi cui scrive spesso per giustificare la sua assenza con lavoce
attraverso il cavo: “non sopporto piu il telefono: quest’ aggressione atroce di voci concitate che col favore che
questo mezzo infernale gli concede — per spiegarsi: parlano perché sanno di non essere guardati negli occhi —
agiscono sull’ altro ogni pulsione inconsulta, irrazionale che puo assalirli in tutte le ore. [...] abbandono
guesto mezzo osceno che sotto I’ apparenza di avvicinare le persone non fa che confortare le pigre solitudini
onaniste di tutti questi figli del cinema e dellatelevisione”.

In tale invettiva contro il telefono Goliarda mette tutta la sua dimensione privata e quotidiana: non ha
Modesta, la protagonistadi L’ arte della gioia, come alter ego, non muove |’ altra sé — che e poi sé e Maria
Giudice, suamadre, insieme — non tiene le fila del suo ampissimo discorso narrativo che passadi libro in
libro, di titolo in titolo: & solo Goliarda, 0 luzza, suo soprannome sin da piccina. In tal modo, in questa
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scritturariservata, s misura con quel cappotto che e lavita che avolte le stagrande, a volte stretto, avolte
non la copre abbastanza e in altre la soffoca, come ne scrive a Fleur Jaeggy, in unalettera non datata, «C’' e
gualcosa che non va. E questo qualcosa— 10 so da anni —non € nelle persone, nelle cose, main me. Non ho la
misura adatta per entrare in questo cappotto di vita, 0 mi stringe alle spalle o e troppo corto. Colpa dellamia
tagliam.

Nel misurarsi sempre con lavita, nel suo corpo a corpo con |’ esistenza, le parole sono I’ unita di misuraele
lettere sono il mezzo per accorciare le distanze, di tempo e di luogo, tralel e le persone che ama, riavvicinare
tutti quel vis che vede mentre scrive, averli dinanzi almeno nelle parole, perché “lalontananza &€ veramente
gualcosa di malsano, mutilante”, come scrive a Danielail 24 marzo del 1973. Le parole, quando non
definiscono pit nulla e sono vuote, Goliarda non le vuole piu e preferisce stare in silenzio e solitudine:
«Perdonami ma preferisco perdere te e Gigi e Bianca e Franca piuttosto che stagnare in questo lago di parole
sdrucite che non riescono piu a vestire nessuno”, come scrive a Giulio Questi nel 1964.

Nelle lettere Goliardatiene in piedi, crea, alimenta, il suo affetto e il suo interesse per le persone, incoraggia
e chiede coraggio, si lamenta e consola, esprime amore e richiede vicinanza. Parla della madre, soprattutto a
Citto Mas4lli, suo compagno per molti anni, dellamorte di lei. Scrive di lavoro, fino agli anni *50 circa, del
lavoro con Citto, del cinema, delle sceneggiature, del teatro, poi, con I’ avanzare del tempo, della propria
scrittura, della sua Modesta, degli “inferni editoriali”, come in unalettera ad Attilio e Ninetta Bertolucci
dell’ 80.
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Ma cio chetesse con un filo da unalettera al’ altra, da un anno all’ altro fino aformare decenni, eI’ attenzione
ai rapporti, lacuraper le persone, il continuo sviscerare e parlare di accadimenti: precisare per rendere piu
forti i rapporti. Quelli che Goliarda chiama *garbugli” da sciogliere: «succedono negli animi degli uomini dei
garbugli che, anche se é difficile e doloroso precisare, abbiamo il dovere di farlo per rispetto anoi stessi e
allanostraamicizia, acosto di tutto il travaglio e lafatica che questo comporta». Tuttavia ogni rapporto, ogni
storiadi amicizia e scevro di sentimentalismi, hon ci sono mai toni romantici 0 Smancerie, quanto un
ragionare datesta a testa, con cuore e intelligenza, di fatto in fatto, dove I’umanita preval e su tutto, con una
durezza costruttiva, un continuo scavo e lavoro anche nel sentimenti: «...come noi due sappiamo la nostra
amicizianon é mai stata un divano comodo di semplicita e mollezza, ma una palestralucidadi scontro e
volontadi “cercare”, “conoscere’, “ sperimentare” », scrive a Piera Degli Esposti nel 1977. Lelettere ei
biglietti di Sapienza sembrano la*“cella-scelta’ che s é creatacon gli amici negli anni, quel luogo dove stare
bene con persone che reciprocamente vogliono stare insieme, lontano da obblighi e societa, molto pitin lada
inutili parvenze. La definizione “ cella-scelta’ ein unaletteraad Angelo Pellegrino del 1975, in cui descrive
il luogo in cui s rifugiano a Gaeta, citta scelta dalla scrittrice dove trascorrere i suoi anni di scrittura:
«...dove nessuno puo raggiungerti. Le celle-scelte sono i posti piu liberi e vitali».

Ledescrizioni che fa delle citta sono dei cammei assolutamente meravigliosi, in tre o quattro righe, dunque
con un’ occhiata, legge unacitta e lariportada grand angolo al teleobbiettivo, da una panoramica al
dettaglio, in scatti necessariamente precisi e lucidi, particolareggiati e definitivi: sotto la sualente passano
Gaeta, Positano («Non ti dico quant’ € bella questa puttanella da quattro soldi, bella e arrossata malgrado la
cipriabiancae |’ aria distinta che cerca di darsi»), Milano, Roma, Parigi, Londra, Firenze e altre. Di Parigi
scrive:

Parigi € sempre Parigi e cioé:
senza mattina

senzasera

sdolcinata

troppo grande

troppo turistica

troppo gentilmente efficiente
senza dolore

senzagioia

solo una punta di lugubre
sempre pero “ malinconicamente lugubre’
le coppie che si baciano

per strada come se leccassero



del gelati

laloro chiarezza
di discorso
=NOIA

Voglio andare alstanbul o in Africa

Fa capolino una luzza, come spesso si firma, triste «Sono opaca e vuota», scrive a Citto Maselli nel 50,
battagliera allaricercadi editori, agguerrita contro la psicoanalisi, ferita dagli amici che s allontanano,
entusiasta di nuove persone incontrate, immersa nella scrittura, in procinto di viaggi, felice, di unafelicita
timorosa: «...i0 sono cosl felice, da quando ho incontrato Angelo, che avolte vorrel nascondermi per tema
della vendetta degli dei, gelosi, sempre gelosi e vendicativi verso lafelicita degli umani», scrive a Gaston
Salvatore. Quella che tracima dalle righe in tutte le missive e una luzzaironica, lucidissima e acuta nel
guardare ale cose; anche nei periodi di buio, di depressione, di “carenze di spiriti vitali”’, la schiettezzae

I” occhio vigile laaccompagnano sempre. Nel governo dei sentimenti Goliarda vive senzamai sottrarsi alla
vita, senza mal stare in difesa, senzamai rinunciare, senzamai cedere compromessi — «Non sono abituata ad
accettare supinamente né me stessané gli atri», in unalettera algnazio Majore del ' 65 —.

Tutto cio lel lo scrive di sé aPieraDegli Esposti, si descrive con lalucidita, la spietatezza, |’ ironia che riserva

aogni altra cosa e persona, non si essme dal mondo, ma, grazie anche alla sua originalissma storia, si batte
nel mondo con tutta la sua onesta e caparbieta:

Siciliana +

Cattolica+

Astratta +

Senzail senso del tempo +

Isolana +

Egoista (da solo 3 anni, da quando lavoro per me) +
Poco espansiva +

Poco gelosa (meno che in amore carnale fra uomo e donna) +
Anemica+

Vecchia+

... (aggiungi tu) =

Personaintrattabile e dalasciare...sola



Lasperanza é chei destinatari delle sue moltissime |ettere, o chi le ha ereditate, possano farle conoscere,
pubblicarle, metterle insieme e farle leggere anoi che amiamo cosi tanto tutte le possibili luzze e Goliarde
che ne escono, cosi come i suoi interlocutori. 11 lavoro di Angelo Pellegrino e stato preziosissimo, e lui ora, a
chi gli chiede a cosa pensi guardandosi indietro, risponde: “Nei vent’ anni e pit che mi hanno separato dalla
sua morte, ho portato atermine lamiamissione di pubblicare tutte e opere che si presentavano compiute.
Esistono in archivio, oltre ainnumerevoli pagine sparse di grande interesse, basti pensare ai taccuini di cui &
stata pubblicata soltanto una scelta, opere incompiute, articoli e scritti vari, che affido al lavoro degli studiosi
che verranno. Riguardandomi all’ indietro, per parte mia sono grato al tempo della vita che mi ha concesso di
portare atermine il mandato di consegnare I’ intera opera letteraria di Goliarda Sapienza a nostro patrimonio
nazionale. Non € un pensiero sovranista. In Francia sono fieri di avere acquisito al loro patrimonio nazionale
L’ Arte della gioia solo per averlatradotta nellaloro lingua®. Sapere cheil baule, figlio prodigo pieno di carte
scritte che Goliarda ha lasciato alla sua morte, non sia vuoto, che ancora delle pagine scritte dalei potranno
arrivare anoi larende ancora piu eterna, tutto il suo patrimonio gia pubblicato parlera per sempredi lei in
attesa di poter leggere altre pagine sconosciute.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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