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Esce oggi Lettere e biglietti di Goliarda Sapienza, per La Nave di Teseo, un libro di oltre 400 pagine che
raccoglie le minute di missive e piccole comunicazioni che [a??autrice di La??arte della gioia ha scritto dagli
anni 87?250 fino a poco prima della morte, nel 82796. | destinatari sono molti, quasi una novantina, dai nomi
piAt conosciuti come Adele Cambria, Attilio e Ninetta Bertolucci, Sandro Pertini, Federico Fellini, Luchino
Visconti, Cesare Garboli ai meno noti. Sono a??ettere ad?, non 4?2 ettere dad?e, sono la &??brutta copiad?e
che poi la scrittrice ricopiava e inviava. Le lettere sono ordinate, alcune non sono datate, in ordine
cronologico per destinatario.

Goliarda ha scritto per gran parte della sua vita, primadegli anni 82250 ha scritto molto per altri,
sceneggiature e soggetti, ma dagli anni 42250 in poi prende il sopravvento in lei lanecessitA di vivere di
scrittura, di dedicarsi a una??esistenza dove muovere le sue personagge ei suoi personaggi. Alla sua morte
molti manoscritti giA compiuti giacevano inediti in un baule, solo alcuni erano stati pubblicati. Oggi, a 25
anni dalla sua morte, grazie al lavoro indefesso del curatore Angelo Pellegrino, tutti i manoscritti |asciati
compiuti sono stati pubblicati: dal grande romanzo che |&??ha posta all&??attenzione di molta parte di
mondo, La??arte della gioia, ai taccuini, alle poesie, il teatro, le molte nuove edizioni, e ora, infine, le
lettere. Ebbene, accanto allasuaattivitA di narratrice e poeta, accanto al suo scrivere quotidiano, al suo
prendere nota di tutto quello che le passava vicino, che con gli anni divenivala??unica attivitA arenderla
felice 4?2 come si legge in una lettera a Enzo Siciliano 42?Non dico vivere perchA© ormai per me conta solo
guesto: scrivered?s 4?? ca??era anche una scrittura privata, molto privata.

Lettere e biglietti ci racconta questa scrittura, e come Goliarda abbia scritto |ettere per quas tuttalavita.
Grande erala suaattivitA epistolare che si declinavain lunghe missive comein brevi comunicazioni o
telegrammi: aveva sempre un pensiero da comunicare a qualcuno, e non poteva aspettare 1&?2incontro
successivo o usar il telefono. Una dedizione che testimonia, qualora ce ne fosse ancora bisogno, il suo amore
per la scrittura, lasua curaverso gli amici ei rapporti con le persone, la sua grande passione per laparolae,
non ultimo, il suo rifiuto del telefono. OstilitA di cui scrive spesso per giustificare la sua assenza con lavoce
attraverso il cavo: 8?2non sopporto piAt il telefono: questa??aggressione atroce di voci concitate che col
favore che questo mezzo infernale gli concede &?? per spiegarsi: parlano perchA© sanno di non essere
guardati negli occhi 4?7 agiscono sull&??altro ogni pulsione inconsulta, irrazionale che puA2 assalirli in tutte
le ore. [&?]] abbandono questo mezzo osceno che sotto 1&7?apparenza di avvicinare le persone non fa che
confortare le pigre solitudini onaniste di tutti questi figli del cinema e dellatelevisioned?e.

In tale invettiva contro il telefono Goliarda mette tutta la sua dimensione privata e quotidiana: non ha
Modesta, |la protagonista di La??arte della gioia, come alter ego, non muove |&4??altra SA© 4?2 che A” poi
sA© e Maria Giudice, suamadre, insieme 4?27 non tiene le fila del suo ampissimo discorso narrativo che
passadi libroin libro, di titolo in titolo: A” solo Goliarda, o luzza, suo soprannome sin dapiccina. In tal
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modo, in questa scrittura riservata, si misura con quel cappotto che A" la vita che a volte le stagrande, a volte
stretto, a volte non la copre abbastanza e in altre la soffoca, come ne scrive a Fleur Jaeggy, in unalettera non
datata, A«C&??A" qual cosa che non va. E questo qualcosa 4?2 1o so daanni 4?2 non A nelle persone, nelle
cose, main me. Non ho lamisura adatta per entrare in questo cappotto di vita, o mi stringe alle spalleo A”
troppo corto. Colpa dellamia tagliaA».

Nel misurarsi sempre con lavita, nel suo corpo a corpo con |&??esistenza, le parole sono 1822unitA di misura
e lelettere sono il mezzo per accorciare le distanze, di tempo e di luogo, tralei e le persone che ama,
riavvicinare tutti quei visi che vede mentre scrive, averli dinanzi almeno nelle parole, perchA© a?2a
lontananza A" veramente qualcosa di malsano, mutilanted?, come scrive a Danielail 24 marzo del 1973. Le
parole, quando non definiscono piA nulla e sono vuote, Goliarda non le vuole piAl e preferisce starein
silenzio e solitudine: A «Perdonami ma preferisco perdere te e Gigi e Bianca e Franca piuttosto che stagnare
in questo lago di parole sdrucite che non riescono piAt a vestire nessunod?, come scrive a Giulio Questi nel
1964.

Nelle lettere Goliardatiene in piedi, crea, alimenta, il suo affetto eil suo interesse per le persone, incoraggia
e chiede coraggio, s lamenta e consola, esprime amore e richiede vicinanza. Parla della madre, soprattutto a
Citto Maselli, suo compagno per molti anni, dellamorte di lei. Scrive di lavoro, fino agli anni 82?250 circa,
del lavoro con Citto, del cinema, delle sceneggiature, del teatro, poi, con |&a??avanzare del tempo, della
propria scrittura, della sua Modesta, degli a?7inferni editorialia?, come in unalettera ad Attilio e Ninetta
Bertolucci dell&?780.
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Ma ciA2 che tesse con un filo da una lettera alla??altra, da un anno alla??altro fino aformare decenni, A"
|&??attenzione ai rapporti, la cura per le persone, il continuo sviscerare e parlare di accadimenti: precisare per
rendere piA® forti i rapporti. Quelli che Goliarda chiama &??garbuglia?e da sciogliere: A«succedono negli
animi degli uomini dei garbugli che, anche se A" difficile e doloroso precisare, abbiamo il dovere di farlo per
rispetto a noi stessi e allanostra amicizia, acosto di tutto il travaglio e lafatica che questo comportaA».
Tuttavia ogni rapporto, ogni storia di amiciziaA” scevro di sentimentalismi, non ci sono mai toni romantici o
smancerie, quanto un ragionare da testa a testa, con cuore e intelligenza, di fatto in fatto, dove [a22umanitA
prevale su tutto, con una durezza costruttiva, un continuo scavo e lavoro anche nei sentimenti: A «&?'come noi
due sappiamo la nostraamicizianon A" mai stata un divano comodo di semplicitA e mollezza, mauna
palestralucidadi scontro e volontA di &?2cercared?, a2?conoscered?s, &7?sperimentared?A», scrive a Piera
Degli Esposti nel 1977. Lelettere ei biglietti di Sapienza sembrano la 4?7cella-sceltad?s che s A” creata con
gli amici negli anni, quel luogo dove stare bene con persone che reciprocamente vogliono stare insieme,
lontano da obblighi e societA , molto piAtinIA dainutili parvenze. La definizione 8?7cella-sceltad? A” in
unaletteraad Angelo Pellegrino del 1975, in cui descriveil luogo in cui i rifugiano a Gaeta, cittA scelta
dalla scrittrice dove trascorrere i suoi anni di scrittura: A«&?'dove nessuno puA2 raggiungerti. Le celle-scelte
sono i posti piAl liberi e vitaliA».

Le descrizioni che fadelle cittA sono dei cammei assol utamente meravigliosi, in tre o quattro righe, dunque
con und??occhiata, legge unacittA e lariportadal granda??angolo al teleobbiettivo, da una panoramicaal
dettaglio, in scatti necessariamente precisi e lucidi, particolareggiati e definitivi: sotto la sualente passano
Gaeta, Positano (A«Non ti dico quanta??A" bella questa puttanella da quattro soldi, bella e arrossata
malgrado la cipria bianca e |a??aria distinta che cerca di darsiA»), Milano, Roma, Parigi, Londra, Firenze e
atre. Di Parigi scrive:

Parigi A" sempre Parigi e CioA™
senza mattina

senza sera

sdolcinata

troppo grande

troppo turistica

troppo gentilmente efficiente
senza dolore

senzagioia

solo una puntadi lugubre
sempre perA2 &22malinconicamente lugubred?e
le coppie che si baciano

per strada come se leccassero



del gelati

laloro chiarezza
di discorso
=NOIA

Voglio andare alstanbul o in Africa

Fa capolino una luzza, come spesso si firma, triste A«Sono opaca e vuotal», scrive a Citto Maselli nel
a??250, battagliera allaricercadi editori, agguerrita contro la psicoanalisi, feritadagli amici che si
allontanano, entusiasta di nuove persone incontrate, immersa nella scrittura, in procinto di viaggi, felice, di
unafelicitA timorosa: A«&?iio sono cosA- felice, da quando ho incontrato Angelo, che avolte vorrei
nascondermi per tema della vendetta degli dei, gelosi, sempre gelosi e vendicativi verso lafelicitA degli
umaniA», scrive a Gaston Salvatore. Quella che tracima dalle righe in tutte le missive A una luzzaironica,
lucidissima e acuta nel guardare alle cose; anche nel periodi di buio, di depressione, di &??carenze di spiriti
vitalid?, la schiettezza e |&??occhio vigile la accompagnano sempre. Nel governo dei sentimenti Goliarda
vive senzamai sottrarsi allavita, senzamai stare in difesa, senzamai rinunciare, senzamai cedere
compromessi 4?2 A «Non sono abituata ad accettare supinamente nA© me stessa nA© gli atriA», in una
letteraalgnazio Majore del 47765 87?.

Tutto ciA? lei lo scrive di SA© a PieraDegli Esposti, si descrive con laluciditA | la spietatezza, 1a?%ronia

cheriservaaogni altra cosa e persona, non si esime dal mondo, ma, grazie anche alla sua originalissima
storia, si batte nel mondo con tuttala sua onestA e caparbietA :

Siciliana +

Cattolica+

Astratta +

Senzail senso del tempo +

Isolana +

Egoista (da solo 3 anni, da quando lavoro per me) +
Poco espansiva +

Poco gelosa (meno che in amore carnale fra uomo e donna) +
Anemica+

Vecchia+

a? (aggiungi tu) =

Persona intrattabile e da lasciared?,sola



LasperanzaA” chei destinatari delle sue moltissime lettere, o chi le ha ereditate, possano farle conoscere,
pubblicarle, metterle insieme e farle leggere anoi che amiamo cosA- tanto tutte le possibili luzze e Goliarde
che ne escono, cosA- comei suoi interlocutori. |l lavoro di Angelo Pellegrino A™ stato preziosissimo, e lui
ora, achi gli chiede a cosapensi guardandosi indietro, risponde: 82?Nei venta??anni e piAt che mi hanno
separato dalla sua morte, ho portato atermine lamiamissione di pubblicare tutte le opere che si presentavano
compiute. Esistono in archivio, oltre ainnumerevoli pagine sparse di grande interesse, basti pensare ai
taccuini di cui A" stata pubblicata soltanto una scelta, opere incompiute, articoli e scritti vari, che affido al
lavoro degli studiosi che verranno. Riguardandomi al&??ndietro, per parte mia sono grato al tempo dellavita
che mi ha concesso di portare atermine il mandato di consegnare |&??intera opera letterariadi Goliarda
Sapienza al nostro patrimonio nazionale. Non A un pensiero sovranista. In Francia sono fieri di avere
acquisito al loro patrimonio nazionale La??Arte della gioia solo per averla tradotta nella loro linguad?..
Sapere che il baule, figlio prodigo pieno di carte scritte che Goliarda ha lasciato alla sua morte, non sia vuoto,
che ancora delle pagine scritte dalei potranno arrivare anoi larende ancora piAt eterna, tutto il suo
patrimonio giA pubblicato parlerA per sempre di lei in attesadi poter leggere altre pagine sconosciute.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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