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State per leggere un articol o scritto da una donna bianca, per un film ideato e realizzato da un regista bianco e
interpretato da un attore e un’ attrice neri. | protagonisti della storia sono una modella che vorrebbe anche
recitare e un regista. Sono appenatornati a casa, di notte, dopo aver partecipato alla primadell’ ultimo lavoro
cinematografico diretto dal protagonista. Per |’ intera durata del film che stanno interpretando i due
personaggi litigano, e nel frattempo discutono il modo bianco di analizzare e comprendere le narrazioni nere,
perché stanno commentando |arecensione del loro film appena messain rete e scritta da una donna bianca.

Comel’inizio elafine del capoverso qui sopra, lasogliainiziale efinae del film Malcolm & Marie, diretto
da Sam Levinson, sembrano chiamarsi e rispecchiarsi, in una specie di mise en abyme, un po’ alamanieradi
un racconto combinatorio di Italo Calvino; come se chi guarda, o chi € guardato, s muovesse dentro un
acquario dalle pareti trasparenti.

Malcolm (John David Washington) e Marie (Zendaya) stanno assieme da cinque anni, vale a dire da quando
lel eraunatossicaelui I’ha“salvata’ e “riparata’. Il film che I’ uomo ha appena realizzato svolge proprio
guesta storia, anche se e interpretato da un’ altra attrice (Marie non si € presentata al provino). La
protagonista, quelladel film che stiamo vedendo, tornando nella bellissima casa a vetrate messa a
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disposizione dalla Produzione comincia a cucinare, muovendosi nervosamente in un silenzio ostile, fin
quando il conflitto non esplode. Malcolm — protesta Marie — alafine della proiezione haringraziato tutte e
tutti, tranne lei, e questa mancanzal’ ha offesa, I’ haferita, |" ha fatta sentire scontata, e persino derubata della
sua storia, che a questo punto lei non potra piu raccontare, perché |’ hagiafatto un atro. Malcolm
contrattacca, s arrabbia perché questa serasi doveva festeggiare, atro chelitigare! Si difende protestando di
aver avuto altre donne con un passato di tossicodipendenza («Y ou’ re not the first broken girl I’ ve known,
fucked, or dated»), e intanto urla anche contro chi si aspetta che lui, in quanto nero, facciasolo il verso a
Spike Lee 0 aBarry Jenkins. Si vaavanti cosi per tutto il tempo.

Non c’é simmetriatrai due, a partire dalla differenza di eta. Eppure, malgrado i rapporti di forza siano
shilanciati afavore del protagonista, ci sono elementi di ambiguita anche nel comportamento di Marie. La
somiglianza stessa di suoni trai loro due nomi, in fondo, suggerisce, in mezzo atutti quei vetri eriflessi, un
narcisismo speculare. Malcolm ha preso, vampirizzato la storiadi Marie («I didn’t realize what | wasto you,
afucking movie», gridalei); maanche la compagna, da parte sua, potrebbe essersi appoggiata sullarelazione
per non esporsi, portando nel mondo un talento che ¢’ € e di cui dara prova, a un certo punto, mache resta,
forse anche egocentricamente, una risorsain potenza messa fuori con velleita anziché con intenzione vera. I
film vaavanti da un rimprovero al’ atro, in unamaratonadi sfinimento, mentrei due si inseguono trale
stanze, entrando e uscendo ora dalla casa oradai corridoi dellaloro rabbia, mentre una fotografia perfettain
bianco e nero (di Marcell Rév) ci fa assistere, anche attraverso i riflessi trale vetrate, allo spettacolo della
discussione trai due. E proprio un vero spettacolo, in effetti, anche grazie a quell’ abito di lamé dal taglio cosi
d’ effetto indossato nella prima parte dalla protagonista. L’ ha disegnato Law Roach, ispirandosi
evidentemente ai costumi preparati da uno degli stilisti piu iconici, Bob Mackie, per unafamosa performance
di Cher e Raguel Welch del 1975.
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Bob Mackie, Gold Barbie® Dall.

Eppure, dentro tutta questa perfezione fotogenica, quei due non fanno che ferirsi, senza soluzione di
continuita: almeno tre volte si raggiunge il massimo della tensione e poi I’ onda scende, subito pronta a
risalire al nuovo attacco di Marie.

E unavertigine: e piti S vaavanti piti non si capisce cosa e dentro e cosa & fuori, e soprattutto se ancora esista
un fuori. Ma proprio questo sistema formale di situazioni che si incrociano, potendosi riflettere al’infinito, &
I esperienza piu interessante che accade durante il racconto e lavisione di Malcolm & Marie, che e un tour

de force, siatematico siaformale, ma pure unasfidadi resistenza acui ci consegniamo. Ne valevala pena?
S, soprattutto considerando che questo film cosi formalista, cosi autoreferenziale, pud offrirci risposte forse
poco convincenti o troppo semplificate a quello che d' altra parte resta un insieme di questioni importanti da
capire intorno a senso di cosa s possaintendere e fare col cinema, nel 2021, aun anno dall’ arrivo del Covid



e dalamutazione di stile di vita che ne é seguito.

A partire dalla protagonista (interpretata, tral’ altro, dall’ attrice che ha vinto I’ Emmy 2020, interpretando una
tossicodipendente nella serie Euphoria, diretta dallo stesso regista), in questa storia tutto e tossico: dalla
relazione trai due alla modalita spettatoriale.

Guardando il film s ripensa al film piu direttamente evocato da Malcolm & Marie, vale adire Chi ha paura
di Virginia Woolf?

Mike Nichols, “ Chi ha paura di Virginia Woolf?” (1966).

Anchein quel capolavoro unacoppiain crisi tornaacasa, di notte e cominciaalitigare. Ancheli larelazione
amorosa s € mutata, essenzialmente, in unarelazione di colpa. Manel film del 1966 diretto da Mike Nichols
lavisita e lapresenza di una giovane coppiadi ospiti funzionava, in senso drammaturgico e narrativo, da
correlativo di un mondo di fuori che malgrado tutto esisteva come referente reale. Qui, invece, i due
protagonisti occupano in modo assoluto il campo visivo e narrativo. Come se fossero due specie di
sopravvissuti dopo lafine del mondo, e si raccontassero e rinfacciassero, o perfino si inventassero, anchein
senso formale, una storia e un amore che sembrano piu illusi che reali.

Malcolm & Marie &il primo film compiuto in tempi di Covid. E un dato significativo, perché forse non vale
solo come circostanza cronologica e operativa, masimbolica. Si puo dire, forse, che questo film
simultaneamente cosi claustrofobico e claustrofiliaco, ci parli di qualcosa che sta accadendo, al cinemae a
noi: al nostro modo di percepireil mondo, dopo che, aforzadi star chiusi in casa, daun anno, ci siamo
abituati cosi tanto a percepire la vitafuori come qual cosa che esiste sempre oltre un vetro — di una finestra—
o di uno schermo. Come se tutto, e sempre di piu, stesse diventando significante solo se agisce dentro una
piattaforma. Colpisce, in questo film, I’ assenza assoluta di qualcosa proveniente dal fuori campo: una
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telefonata, unavoce di qualcun atro, una presenza che rendai personaggi reali oltre il racconto e I’immagine
che s rimandano reciprocamente.

Lareatas affaccianei loro discorsi solo come un trauma narcisistico da cui sono separati da vetri e parole
gridate. Malcolm e Marie assomigliano e non assomigliano, allora, ai protagonisti di “film da camera’
precedenti, perché |’ effetto di autoreferenzialita e spinto a massimo: come sei due attori in scena fossero
travedtiti da se stessi, senzamai riuscire, tral’ altro, nemmeno a spogliarsi completamente: € una precisa
sceltadi desessualizzare il racconto, mal’ effetto di arrivo corrisponde anche a una disincarnazione del
conflitto trai corpi. Lacasastessain cui abitano i due protagonisti per tutto I’arco del film parladi

un’ estraneita all’ intimita, perché non € loro, ma appunto offerta da chi produceil film; in un certo senso, con
tutte quelle pareti trasparenti e quelle porte sempre aperte, la casa assomiglia a un Panopticon, mentre anche
tranoi ei personaggi ¢ é spesso un vetro. Malcolm stesso ha messo Marie, la sua storia, dentro uno schermo.
Sembra quasi, portando il ragionamento fino a un punto paradossale, larealizzazione dell’ utopia di Netflix
innalzata aformadi sguardo totale, per cui tutto e spettacolo, performance irrelata, e basta. In un sistema
vertiginoso in cui fuori e dentro, inizio e fine si intrecciano e si combinano, confondendosi in unavertigine
dei sensi e del tempo.

«Cinema doesn’t need to have a message. It needs to have heart!» grida Malcolm. Vero, cosi vero, abbiamo
vogliadi rispondergli. Madov’ & finito, in questo corpo espanso, il cuore?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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