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State per leggere un articolo scritto da una donna bianca, per un film ideato e realizzato da un regista bianco e
interpretato da un attore e unâ??attrice neri. I protagonisti della storia sono una modella che vorrebbe anche
recitare e un regista. Sono appena tornati a casa, di notte, dopo aver partecipato alla prima dellâ??ultimo
lavoro cinematografico diretto dal protagonista. Per lâ??intera durata del film che stanno interpretando i due
personaggi litigano, e nel frattempo discutono il modo bianco di analizzare e comprendere le narrazioni nere,
perchÃ© stanno commentando la recensione del loro film appena messa in rete e scritta da una donna
bianca. 

Come lâ??inizio e la fine del capoverso qui sopra, la soglia iniziale e finale del film Malcolm & Marie,
diretto da Sam Levinson, sembrano chiamarsi e rispecchiarsi, in una specie di mise en abyme, un poâ?? alla
maniera di un racconto combinatorio di Italo Calvino; come se chi guarda, o chi Ã¨ guardato, si muovesse
dentro un acquario dalle pareti trasparenti. 

 

 

Malcolm (John David Washington) e Marie (Zendaya) stanno assieme da cinque anni, vale a dire da quando
lei era una tossica e lui lâ??ha â??salvataâ?• e â??riparataâ?•. Il film che lâ??uomo ha appena realizzato
svolge proprio questa storia, anche se Ã¨ interpretato da unâ??altra attrice (Marie non si Ã¨ presentata al
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provino). La protagonista, quella del film che stiamo vedendo, tornando nella bellissima casa a vetrate messa
a disposizione dalla Produzione comincia a cucinare, muovendosi nervosamente in un silenzio ostile, fin
quando il conflitto non esplode. Malcolm â?? protesta Marie â?? alla fine della proiezione ha ringraziato
tutte e tutti, tranne lei, e questa mancanza lâ??ha offesa, lâ??ha ferita, lâ??ha fatta sentire scontata, e persino
derubata della sua storia, che a questo punto lei non potrÃ  piÃ¹ raccontare, perchÃ© lâ??ha giÃ  fatto un
altro. Malcolm contrattacca, si arrabbia perchÃ© questa sera si doveva festeggiare, altro che litigare! Si
difende protestando di aver avuto altre donne con un passato di tossicodipendenza (Â«Youâ??re not the first
broken girl Iâ??ve known, fucked, or datedÂ»), e intanto urla anche contro chi si aspetta che lui, in quanto
nero, faccia solo il verso a Spike Lee o a Barry Jenkins. Si va avanti cosÃ¬ per tutto il tempo. 

 

Non câ??Ã¨ simmetria tra i due, a partire dalla differenza di etÃ . Eppure, malgrado i rapporti di forza siano
sbilanciati a favore del protagonista, ci sono elementi di ambiguitÃ  anche nel comportamento di Marie. La
somiglianza stessa di suoni tra i loro due nomi, in fondo, suggerisce, in mezzo a tutti quei vetri e riflessi, un
narcisismo speculare. Malcolm ha preso, vampirizzato la storia di Marie (Â«I didnâ??t realize what I was to
you, a fucking movieÂ», grida lei); ma anche la compagna, da parte sua, potrebbe essersi appoggiata sulla
relazione per non esporsi, portando nel mondo un talento che câ??Ã¨ e di cui darÃ  prova, a un certo punto,
ma che resta, forse anche egocentricamente, una risorsa in potenza messa fuori con velleitÃ  anzichÃ© con
intenzione vera. Il film va avanti da un rimprovero allâ??altro, in una maratona di sfinimento, mentre i due si
inseguono tra le stanze, entrando e uscendo ora dalla casa ora dai corridoi della loro rabbia, mentre una
fotografia perfetta in bianco e nero (di Marcell RÃ©v) ci fa assistere, anche attraverso i riflessi tra le vetrate,
allo spettacolo della discussione tra i due. Ã? proprio un vero spettacolo, in effetti, anche grazie a
quellâ??abito di lamÃ© dal taglio cosÃ¬ dâ??effetto indossato nella prima parte dalla protagonista. Lâ??ha
disegnato Law Roach, ispirandosi evidentemente ai costumi preparati da uno degli stilisti piÃ¹ iconici, Bob
Mackie, per una famosa performance di Cher e Raquel Welch del 1975.
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Bob Mackie, Gold BarbieÂ® Doll.

Eppure, dentro tutta questa perfezione fotogenica, quei due non fanno che ferirsi, senza soluzione di
continuitÃ : almeno tre volte si raggiunge il massimo della tensione e poi lâ??onda scende, subito pronta a
risalire al nuovo attacco di Marie. 

Ã? una vertigine: e piÃ¹ si va avanti piÃ¹ non si capisce cosa Ã¨ dentro e cosa Ã¨ fuori, e soprattutto se
ancora esista un fuori. Ma proprio questo sistema formale di situazioni che si incrociano, potendosi riflettere
allâ??infinito, Ã¨ lâ??esperienza piÃ¹ interessante che accade durante il racconto e la visione di Malcolm &
Marie, che Ã¨ un tour de force, sia tematico sia formale, ma pure una sfida di resistenza a cui ci
consegniamo. Ne valeva la pena? SÃ¬, soprattutto considerando che questo film cosÃ¬ formalista, cosÃ¬
autoreferenziale, puÃ² offrirci risposte forse poco convincenti o troppo semplificate a quello che dâ??altra
parte resta un insieme di questioni importanti da capire intorno al senso di cosa si possa intendere e fare col



cinema, nel 2021, a un anno dallâ??arrivo del Covid e dalla mutazione di stile di vita che ne Ã¨ seguito. 

A partire dalla protagonista (interpretata, tra lâ??altro, dallâ??attrice che ha vinto lâ??Emmy 2020,
interpretando una tossicodipendente nella serie Euphoria, diretta dallo stesso regista), in questa storia tutto
Ã¨ tossico: dalla relazione tra i due alla modalitÃ  spettatoriale. 

Guardando il film si ripensa al film piÃ¹ direttamente evocato da Malcolm & Marie, vale a dire Chi ha paura
di Virginia Woolf?

 

Mike Nichols, â??Chi ha paura di Virginia Woolf?â?• (1966).

Anche in quel capolavoro una coppia in crisi torna a casa, di notte e comincia a litigare. Anche lÃ¬ la
relazione amorosa si Ã¨ mutata, essenzialmente, in una relazione di colpa. Ma nel film del 1966 diretto da
Mike Nichols la visita e la presenza di una giovane coppia di ospiti funzionava, in senso drammaturgico e
narrativo, da correlativo di un mondo di fuori che malgrado tutto esisteva come referente reale. Qui, invece, i
due protagonisti occupano in modo assoluto il campo visivo e narrativo. Come se fossero due specie di
sopravvissuti dopo la fine del mondo, e si raccontassero e rinfacciassero, o perfino si inventassero, anche in
senso formale, una storia e un amore che sembrano piÃ¹ illusi che reali. 

 

Malcolm & Marie Ã¨ il primo film compiuto in tempi di Covid. Ã? un dato significativo, perchÃ© forse non
vale solo come circostanza cronologica e operativa, ma simbolica. Si puÃ² dire, forse, che questo film
simultaneamente cosÃ¬ claustrofobico e claustrofiliaco, ci parli di qualcosa che sta accadendo, al cinema e a
noi: al nostro modo di percepire il mondo, dopo che, a forza di star chiusi in casa, da un anno, ci siamo
abituati cosÃ¬ tanto a percepire la vita fuori come qualcosa che esiste sempre oltre un vetro â?? di una
finestra â?? o di uno schermo. Come se tutto, e sempre di piÃ¹, stesse diventando significante solo se agisce
dentro una piattaforma. Colpisce, in questo film, lâ??assenza assoluta di qualcosa proveniente dal fuori
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campo: una telefonata, una voce di qualcun altro, una presenza che renda i personaggi reali oltre il racconto e
lâ??immagine che si rimandano reciprocamente.

 

La realtÃ  si affaccia nei loro discorsi solo come un trauma narcisistico da cui sono separati da vetri e parole
gridate. Malcolm e Marie assomigliano e non assomigliano, allora, ai protagonisti di â??film da cameraâ?•
precedenti, perchÃ© lâ??effetto di autoreferenzialitÃ  Ã¨ spinto al massimo: come se i due attori in scena
fossero travestiti da se stessi, senza mai riuscire, tra lâ??altro, nemmeno a spogliarsi completamente: Ã¨ una
precisa scelta di desessualizzare il racconto, ma lâ??effetto di arrivo corrisponde anche a una disincarnazione
del conflitto tra i corpi. La casa stessa in cui abitano i due protagonisti per tutto lâ??arco del film parla di
unâ??estraneitÃ  allâ??intimitÃ , perchÃ© non Ã¨ loro, ma appunto offerta da chi produce il film; in un certo
senso, con tutte quelle pareti trasparenti e quelle porte sempre aperte, la casa assomiglia a un Panopticon,
mentre anche tra noi e i personaggi câ??Ã¨ spesso un vetro. Malcolm stesso ha messo Marie, la sua storia,
dentro uno schermo. Sembra quasi, portando il ragionamento fino a un punto paradossale, la realizzazione
dellâ??utopia di Netflix innalzata a forma di sguardo totale, per cui tutto Ã¨ spettacolo, performance irrelata,
e basta. In un sistema vertiginoso in cui fuori e dentro, inizio e fine si intrecciano e si combinano,
confondendosi in una vertigine dei sensi e del tempo. 

Â«Cinema doesnâ??t need to have a message. It needs to have heart!Â» grida Malcolm. Vero, cosÃ¬ vero,
abbiamo voglia di rispondergli. Ma dovâ??Ã¨ finito, in questo corpo espanso, il cuore?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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