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State per leggere un articol o scritto da una donna bianca, per un film ideato e realizzato da un regista bianco e
interpretato da un attore e un@??attrice neri. | protagonisti della storia sono una modella che vorrebbe anche
recitare e un regista. Sono appenatornati a casa, di notte, dopo aver partecipato alla prima della?2ultimo
lavoro cinematografico diretto dal protagonista. Per [&?7intera durata del film che stanno interpretando i due
personaggi litigano, e nel frattempo discutono il modo bianco di analizzare e comprendere le narrazioni nere,
perchA© stanno commentando |a recensione del loro film appenamessa in rete e scritta da una donna

bianca.

Come 1&?7nizio elafine del capoverso qui sopra, lasogliainiziale efinale del film Malcolm & Marie,
diretto da Sam Levinson, sembrano chiamarsi e rispecchiarsi, in una specie di mise en abyme, un poa?? alla
manieradi un racconto combinatorio di Italo Calvino; come se chi guarda, o chi A" guardato, S muovesse
dentro un acquario dalle pareti trasparenti.

Malcolm (John David Washington) e Marie (Zendaya) stanno assieme da cingque anni, vale a dire da quando
lel eraunatossicae lui 18?7ha 8??salvatad? e &?7riparatad?. |l film che |&?2uomo ha appena realizzato
svolge proprio questa storia, anche se A” interpretato da und??altra attrice (Marie non si A presentata al
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provino). La protagonista, quelladel film che stiamo vedendo, tornando nella bellissima casa a vetrate messa
a disposizione dalla Produzione comincia a cucinare, muovendosi nervosamente in un silenzio ostile, fin
guando il conflitto non esplode. Malcolm &?? protesta Marie &?7? allafine della proiezione haringraziato
tutte e tutti, tranne lei, e questa mancanza |a??ha offesa, |a??haferita, |a??hafatta sentire scontata, e persino
derubata della sua storia, che a questo punto lei non potrA piAt raccontare, perchA© [8??hagiA fatto un
altro. Malcolm contrattacca, si arrabbia perchA© questaserasi doveva festeggiare, altro chelitigare! Si
difende protestando di aver avuto altre donne con un passato di tossicodipendenza (A «Y oud??re not the first
broken girl 1422ve known, fucked, or datedA»), e intanto urla anche contro chi si aspetta che lui, in quanto
nero, facciasolo il verso a Spike Lee 0 aBarry Jenkins. Si vaavanti cosA- per tutto il tempo.

Non ca??A” simmetriatrai due, a partire dalla differenzadi etA . Eppure, malgrado i rapporti di forza siano
shilanciati afavore del protagonista, ci sono elementi di ambiguitA anche nel comportamento di Marie. La
somiglianza stessa di suoni trai loro due nomi, in fondo, suggerisce, in mezzo atutti quel vetri eriflessi, un
narcisismo speculare. Malcolm ha preso, vampirizzato la storia di Marie (A«l didn&?? realize what | was to
you, afucking movieA», gridalel); maanche lacompagna, da parte sua, potrebbe essers appoggiata sulla
relazione per non esporsi, portando nel mondo un talento che c&??A" e di cui darA prova, aun certo punto,
ma che resta, forse anche egocentricamente, una risorsain potenza messa fuori con velleitA anzichA© con
intenzione vera. Il film vaavanti da un rimprovero alla??altro, in unamaratonadi sfinimento, mentrei due si
inseguono tra le stanze, entrando e uscendo ora dalla casa ora dai corridoi dellaloro rabbia, mentre una
fotografia perfettain bianco e nero (di Marcell RA©v) ci fa assistere, anche attraverso i riflessi trale vetrate,
alo spettacolo della discussione trai due. A? proprio un vero spettacolo, in effetti, anche grazie a
quell&??abito di lamA© dal taglio cosA- da??effetto indossato nella prima parte dalla protagonista. La??ha
disegnato Law Roach, ispirandosi evidentemente ai costumi preparati da uno degli stilisti piAt iconici, Bob
Mackie, per una famosa performance di Cher e Raguel Welch del 1975.
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Bob Mackie, Gold BarbieA® Dall.

Eppure, dentro tutta questa perfezione fotogenica, quei due non fanno che ferirsi, senza soluzione di
continuitA : almeno tre volte si raggiunge il massimo dellatensione e poi |&??onda scende, subito prontaa
risalire al nuovo attacco di Marie.

A?unavertigine: e piAt si va avanti piAl non s capisce cosaA” dentro e cosaA” fuori, e soprattutto se
ancora esista un fuori. Ma proprio questo sistema formale di situazioni che si incrociano, potendosi riflettere
ala??infinito, A" 142%esperienza piA? interessante che accade durante il racconto e lavisione di Malcolm &
Marie, che A” un tour de force, siatematico siaformale, ma pure una sfida di resistenza a cui Ci
conseghiamo. Ne valeva la pena? SA-, soprattutto considerando che questo film cosA- formalista, cosA-
autoreferenziale, puA2 offrirci risposte forse poco convincenti o troppo semplificate a quello che da??altra
parte resta un insieme di questioni importanti da capire intorno a senso di cosa s possaintendere e fare col



cinema, nel 2021, aun anno dalla??arrivo del Covid e dallamutazione di stile di vita che ne A” seguito.

A partire dalla protagonista (interpretata, trala??altro, dalla??attrice che ha vinto [&??Emmy 2020,
i ~nterpretando una tossi codipendente nella serie Igughoria, diretta dallo stesso regista), in questa storia tutto
A" tossico: dallarelazione trai due allamodalitA spettatoriale.

Guardando il film si ripensaal film piAt direttamente evocato daMalcolm & Marie, vale adire Chi ha paura
di Virginia Woolf?

Mike Nichols, 8??Chi ha paura di Virginia Woolf?a7? (1966).

Anche in quel capolavoro una coppiain crisi tornaacasa, di notte e cominciaalitigare. AnchelA- la
relazione amorosasi A" mutata, essenzialmente, in unarelazione di colpa. Mane! film del 1966 diretto da
Mike Nicholslavisita e lapresenza di una giovane coppiadi ospiti funzionava, in senso drammaturgico e
narrativo, da correlativo di un mondo di fuori che malgrado tutto esisteva come referente reale. Qui, invece, i
due protagonisti occupano in modo assoluto il campo visivo e narrativo. Come se fossero due specie di
sopravvissuti dopo lafine del mondo, e si raccontassero e rinfacciassero, o perfino si inventassero, anchein
senso formale, una storia e un amore che sembrano piAt illusi che reali.

Malcolm & Marie A" il primo film compiuto in tempi di Covid. A? un dato significativo, perchA© forse non
vale solo come circostanza cronol ogica e operativa, masimbolica. Si puA2 dire, forse, che questo film
simultaneamente cosA - claustrofobico e claustrofiliaco, ci parli di qualcosa che sta accadendo, al cinemae a
noi: al nostro modo di percepireil mondo, dopo che, aforzadi star chiusi in casa, daun anno, ci siamo
abituati cosA- tanto a percepire la vita fuori come qual cosa che esiste sempre oltre un vetro 4?22 di una
finestra 42?2 o di uno schermo. Come se tutto, e sempre di piA?, stesse diventando significante solo se agisce
dentro una piattaforma. Colpisce, in questo film, |&??assenza assoluta di qual cosa proveniente dal fuori
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campo: unatelefonata, unavoce di qualcun altro, una presenza che rendai personaggi reali oltreil racconto e
[&??immagine che si rimandano reciprocamente.

LarealtA s affaccianel loro discorsi solo come un trauma narcisistico da cui sono separati da vetri e parole
gridate. Malcolm e Marie assomigliano e non assomigliano, allora, ai protagonisti di 8??film da camerad?e
precedenti, perchA© 1a72ffetto di autoreferenzialitA A" spinto al massimo: come sei due attori in scena
fossero travestiti da se stessi, senzamai riuscire, tral&??altro, nemmeno a spogliarsi completamente: A” una
precisa sceltadi desessualizzare il racconto, mala??effetto di arrivo corrisponde anche a una disincarnazione
del conflitto trai corpi. Lacasastessain cui abitano i due protagonisti per tutto 1a??arco del film parla di
una??estraneitA ala??intimitA , perchA© non A" loro, ma appunto offerta da chi produceil film; in un certo
senso, con tutte quelle pareti trasparenti e quelle porte sempre aperte, la casa assomiglia a un Panopticon,
mentre anche tranoi e i personaggi cA??A" spesso un vetro. Malcolm stesso hamesso Marie, la sua storia,
dentro uno schermo. Sembra quasi, portando il ragionamento fino a un punto paradossale, la realizzazione
della?2utopia di Netflix innal zata a forma di sguardo totale, per cui tutto A spettacolo, performance irrelata,
e basta. In un sistema vertiginoso in cui fuori e dentro, inizio e fine s intrecciano e s combinano,
confondendosi in una vertigine dei sensi e del tempo.

A«Cinema doesna??t need to have a message. It needs to have heart! A» grida Malcolm. Vero, cosA- vero,
abbiamo vogliadi rispondergli. Ma dova??A” finito, in questo corpo espanso, il cuore?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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