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Un tipico volume dell'enciclopedia Treccani, nel suo formato tradizionale: grande, pesante, rilegato in rosso,
con oltre 800 pagine, di cui circa 340 di testo, 400 di tavole e 60 di indici. Questa Ã¨ l'opera piÃ¹ recente di
Gianfranco Baruchello, il grande outsider dell'arte italiana che, a 96 anni, Ã¨ ancora capace di sorprendere e
spiazzare, dopo una vita fuori dagli schemi. 

Amico di Marcel Duchamp quando in Italia era ancora un alieno; tra gli italiani a fianco di Warhol & Co
nella storica mostra The New Realists a New York nel '62; autore di Verifica incerta, il mitico film che
entusiasmÃ² John Cage, realizzato con Alberto Grifi montando 140 chilometri di spezzoni scartati da film
hollywoodiani (25 anni prima di Blob); negli anni settanta, abbandonata la militanza politica, la sua opera
principale diventa un'azienda agricola alle porte di Roma; opere e mostre importanti sempre da
sperimentatore solitario; settant'anni d'intensa vita d'artista refrattario ai lustrini del sistema dell'arte. E oggi
che viviamo tutti (piÃ¹ o meno intensamente) in simbiosi col grande ipertesto liquido del Web, Baruchello ci
presenta un'enciclopedia d'artista nella sua forma piÃ¹ tradizionale e rigida: il grande libro in ordine
alfabetico con quel nome che evoca un sapere â??en kyklosâ?•, un'istruzione completa e definitiva! 

Che la cosa sia molto diversa da quel che sembra, perÃ², lo si intuisce giÃ  dal titolo: Psicoenciclopedia
possibile. â??Psicheâ?• e â??possibileâ?• sono due termini che stridono con la natura obiettiva e la
presunzione sistematica di un'enciclopedia. E le â??istruzioni per l'usoâ?• che introducono l'opera lo
confermano: Â«La Psicoenciclopedia possibile Ã¨ un lavoro sul sapere considerato come fragile, incerto, in
divenire, aperto al dubbio e allâ??interrogazione. In questa enciclopedia il sapere non si accumula. Rende
problematica ogni precedente acquisizioneÂ». 
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Che tipo di sapere Ã¨ dunque questo, che invece di accumularsi si fa incerto, dubbioso e problematico?
Baruchello sembra scoprire subito le sue carte: quest'opera Â«risponde al progetto piÃ¹ volte tentato di
riunire tutti i materiali di lavoro, le idee, gli appunti, le lettere, gli scritti (editi e inediti), le trascrizioni dei
sogni, le poesie, le sinossi di film, le note in forma di esercizi per pensare o fare pratica di unâ??ideaÂ».
Sembrerebbe insomma un archivio d'artista organizzato come un grande glossario. Ma non Ã¨ neanche
questo, perchÃ© l'autore dice di voler tentare Â«un lessico del pensabileÂ» in grado di Â«moltiplicare le
possibili relazioniÂ» tra voci e immagini. Tutt'altro che uno statico oggetto di consultazione, dunque. Ad
animarlo Ã¨ infatti una fitta rete di nessi interni: ogni voce rimanda a piÃ¹ voci e piÃ¹ immagini, e ogni
immagine si relaziona a piÃ¹ immagini e rimanda a piÃ¹ voci. Â«Tutti i materiali si intrecciano e si
stratificano nella forma temporale della discontinuitÃ  o dellâ??anacronismoÂ», attraverso un metodo di
lavoro basato sulla Â«simultaneitÃ , la giustapposizione e il montaggio di voci e immaginiÂ». In questo



modo l'ordine alfabetico puÃ² essere continuamente destrutturato in un grande ipertesto nel quale il lettore Ã¨
invitato a viaggiare e a trovare i propri percorsi. Insomma il Libro diventa una Rete Â«ma sulla cartaÂ». E
cosÃ¬ esso Â«mostra il metodo stesso che produce il â??sapereâ?•: il movimento dinamico delle connessioni
infiniteÂ». Non solo: rompendo Â«ogni genere di connessione, sia tematica che cronologicaÂ», questa
disseminazione di temi e immagini Â«simula la complessitÃ  dei processi associativi della menteÂ».
Insomma, i rimandi della Psicoenciclopedia come i link che ci fanno surfare nel Web o come le sinapsi che ci
fanno lampeggiare le idee nel cervello. Con una differenza importante: al posto della velocitÃ , c'Ã¨ la
lentezza; al posto del surfing istantaneo, l'attraversamento avventuroso e lento, coi suoi inopinati effetti di
serendipity. 

 

Avventure e sorprese, come vedremo, sono senz'altro merito dei materiali elaborati dall'artista e dal modo in
cui la loro (non)organizzazione riesce ad attivare i lampi analogici della creativitÃ . Ma il sistema su cui si
basa tutto ciÃ² non Ã¨ una â??magiaâ?• d'artista, Ã¨ l'applicazione di un principio che la semiotica conosce
bene: il significato di un segno (testo o immagine) Ã¨ un altro segno (testo o immagine) che interpreta il
primo da un certo punto di vista, che lo traduce e ne allarga la comprensione, e cosÃ¬ via in un movimento
continuo e indefinitamente iterabile di segni che interpretano altri segni. Dunque, il sapere Ã¨ da sempre
organizzato in â??reteâ?• e la cultura funziona attraverso sequenze di segni, percorsi illimitati di connessioni
e interpretazioni: Ã¨ la dinamica della semiosi illimitata teorizzata da Umberto Eco sulla scorta di Charles S.
Peirce. La forma-libro, grazie anche alla grafica di Edoardo Visalli, della Psicoenciclopedia puÃ²
trasformarsi nella forma-rete perchÃ© nel suo universo di 800 pagine cerca di riprodurre il funzionamento
della semiosi che Eco ha sintetizzato proprio col concetto di enciclopedia (il postulato della Â«libreria delle
librerieÂ»), per contrapporlo a quello insufficiente di dizionario, cioÃ¨ di un codice che accoppia
rigidamente parole a significati, secondo categorie ordinate gerarchicamente ad albero (â??gattoâ?• =
animale, mammifero, felino, domestico, ecc.). 

 

Questa sorprendente convergenza teorica tra un artista anarchicamente ambiguo e un semiotico
sistematicamente disambiguante Ã¨ dovuta al fatto che il modello piÃ¹ efficace per descrivere l'enciclopedia
semiotica, alla fine Eco lo ha trovato in un filosofo molto lontano da lui e molto vicino a Baruchello: Gilles
Deleuze. Quel modello Ã¨ infatti il rizoma, teorizzato da Deleuze e Guattari nella celebre introduzione a
Millepiani, che Eco sintetizza cosÃ¬: Â«ogni punto del rizoma puÃ² essere connesso e deve esserlo con
qualsiasi altro punto, e in effetti nel rizoma non vi sono punti o posizioni ma solo linee di connessione; un
rizoma puÃ² essere spezzato in un punto qualsiasi e riprendere seguendo la propria linea; Ã¨ smontabile,
rovesciabile; [â?¦] il rizoma non ha centroÂ». 

 



 

Ma se il â??sapereâ?• e il pensiero sull'arte che si manifestano nella Psicoenciclopedia sono rizomatici, lo
sono anche, e forse soprattutto, per un aspetto del rizoma che manca nella sintesi fatta da Eco: la sua affinitÃ 
elettiva col desiderio. Â«Ã? sempre per rizoma che il desiderio si muove e produceÂ», si legge
nell'introduzione a Millepiani. Non a caso per spiegare il prefisso â??psicheâ?• del titolo Baruchello scrive:
Â«Il desiderio di sapere o il piacere di pensare costituiscono insieme la premessa e lâ??obiettivo di questa
enciclopediaÂ». Questo sapere-desiderio con-fonde soggettivitÃ  e obiettivitÃ , sogni ed esperienze, come si
legge alla voce â??Rizoma: Â«Decentrare il sapere: interessarsi alle periferie del senso. Spostare il centro e
disperderlo nelle discontinuitÃ  temporali. Sospendere la causa e ogni suo effetto. Il sogno si connette con la
ragione: strano miscuglio che genera lâ??ipotesiÂ».

Il sapere che ci offre la Psicoenciclopedia Ã¨ dunque quello dell'artista: alogico, analogico, acategoriale,
affettivo, arbitrario, contradditorio, frammentato, incerto (tutti aggettivi ricavati da voci). In questo senso,
piÃ¹ che una â??baruchellogiaâ?• portatile, Ã¨ uno straordinario e generoso tentativo di farci accedere alla
mente stessa di Baruchello, alla sua memoria, ai sogni, ai desideri e ai modi di lavoro della sua creativitÃ .
Ma senza le sue opere. Per realizzare la parte visuale sono state usate solo immagini â??giÃ  fatteâ?•,
Â«fotografie di fotografieÂ», montate secondo nessi associativi e ritmi visivi. Non c'Ã¨ alcuna riproduzione
di disegni, dipinti, oggetti o immagini da filmati realizzati dall'artista. 

 

Questa scelta mi ha colpito e la collisione ha fatto spuntare una metafora: se immaginiamo l'insieme delle sue
opere come un grande arazzo, la Psicoenciclopedia potrebbe essere il rovescio di quell'arazzo, il rovescio
dell'ouvre di Baruchello. O meglio un possibile rovescio, visto che anche questo sistema Ã¨ Â«sempre in
bilico e mai assolutoÂ», in equilibrio instabile e pertanto continuamente in movimento, come un acrobata,
cioÃ¨ come un artista (â??Acrobata). Possiamo insomma considerare quest'opera come un tentativo di
ricostruire l'artista e il suo laboratorio mentale, attraverso le tracce di lavoro e di passione, le idee e i residui
fisici e mentali (â??Leftover) che si sono accumulati attorno alle sue opere. 



Tuttavia, per quanto interattivo e incerto, questo non Ã¨ un ritratto dell'artista da vecchio, nÃ© tanto meno
una specie di monumento ipertestuale a quel pensatore che fa da alter ego dell'artista. Ã? piuttosto uno
strumento per â??far praticaâ?• delle sue idee, per tenerle in movimento e continuare a farle vivere. L'idea e la
pratica degli esercizi creativi sono una costante nel lavoro di Baruchello: viaggiando tra le pagine della
Psicoenciclopedia se ne trovano continuamente, molti raccolti sotto la lunga voce omonima (â??Esercizi), ma
tanti altri nascosti dentro lemmi insospettabili.

 

 

Il libro puÃ² cosÃ¬ diventare un affascinante gioco in scatola, una scatola di montaggio con migliaia di
frammenti e centinaia di attrezzi da usare. 

E anche questo rispecchia un aspetto della personalitÃ  dell'artista che mi ha sempre affascinato: Baruchello
sprigiona possibilitÃ , come il suo mentore Duchamp: Â«Il Grande Vetro e le parole del Marchand du sel
sono state alla fine degli anni Cinquanta le due porte da aprire e varcare prima di iniziare il viaggio in
solitario nel territorio dellâ??arte-come-possibileÂ» (â??Possibile). E il contatto con questa fonte continua di
possibilitÃ  crea un contagioso fermento interiore, soprattutto in chi tende a rispecchiarsi in quella mancanza
di soliditÃ  esistenziale che rende sempre indefinita e sfuggente l'identitÃ  di un artista. Ã? come se si
risvegliassero le facoltÃ  creative latenti o assopite, come se l'inerzia angusta della routine si mettesse in
moto e il sangue dell'immaginazione cominciasse a circolare.

Confesso che, spinto dalle mie inclinazioni teoriche, ho cominciato subito a viaggiare con entusiasmo dentro
la parte testuale, costruendo perfino dei grafici dei miei percorsi, affascinato dalla sua ricchezza e dalle
sorprese che scaturiscono spesso dai nessi. E mi sono perso. 

 



Seguendo i link che sembravano piÃ¹ pertinenti finivo spesso in vicoli ciechi (in â??Arte si legge soltanto la
definizione duchampiana: Â«Arte Ã¨ quello che tu dici sia arteÂ»); mentre passeggiando a caso mi
imbattevo in voci del tutto incongrue, in cui ci sono riflessioni molto piÃ¹ pertinenti (â??Tricheco parla di
arte). Senza contare che quando, seguendo i rimandi, passavo alle tavole, mi ritrovavo sospeso nel vuoto.
Ogni tavola dispone, sullo spazio bianco di due pagine contigue, una composizione di fotografie
â??readymadeâ?• senza didascalie (sostituite dai rimandi alle voci) basata su Â«un â??ritmoâ?• visivo fatto di
pieni, vuoti, diverse grandezzeÂ». Tra le immagini si intuiscono talvolta rapporti analogici o ironici, piÃ¹
spesso surreali; ma quando alle immagini si accostano i frammenti di senso importati dalle voci, ci si ritrova
quasi sempre del tutto inermi di fronte all'incongruo. 

 

Dopo un momento di frustrazione, ho capito che il mio smacco era un passaggio inevitabile, forse addirittura
un esito previsto, perchÃ© viene naturale entrare in questo archivio-labirinto con l'automatica fiducia nella
sua organizzazione burocratica, che invece Ã¨ soltanto un effetto di superficie, come si legge alla voce
Archivio: Â«Occorre che, nei fatti, lâ??archivio non appaia come una sottospecie del caos: lâ??apparenza
dellâ??impianto dovrebbe essere nitida, burocratica, â??sanitariaâ?•Â». 

Il fatto Ã¨ che sulla Psicoenciclopedia (e probabilmente su tutta l'opera di Baruchello) soffia lo spirito del
maestro del nonsense Lewis Carrol e del suo tricheco che dichiara venuto il tempo Â«di parlar di navi, scarpe
e ceralacca / di cavoli e di reÂ». L'archivio-rizoma Ã¨ un paradosso: lo si usa non per trovare, ma per
perdersi. Â«Ã? possibile parlare di una struttura paradossale nascosta del nonsense nellâ??arte?Â». SÃ¬, se
intende il nonsense non Â«come opposto a senso, ma come elemento che provoca la dispersione del senso
dato e rimette tutto in movimento alla ricerca di significati dei quali fare esperienzaÂ» (â??Nonsense). E a
rimettere tutto in movimento, come ho constatato personalmente, Ã¨ soprattutto l'immagine:
Â«lâ??immagine senza confini, prelevata dal sogno, il tramite surreale [...] per convogliare, cifrare,
nascondere quanto la parola invece esplicita, lâ??immagine come strumento del â??tutto-Ã¨-possibileâ?•,
come libertÃ  dalla logica e dal senso, come strumento piÃ¹ liberatorio e piÃ¹ ambiguoÂ» (â??Immagine).

 

Insomma, non bisogna entrare in quest'opera con uno spirito da filosofo, perchÃ© l'artista Ã¨ in realtÃ  una
controfigura del filosofo, Â«un acrobata clandestino, uno stuntman che fa le parti pericolose e difficili
rifiutate dai filosofiÂ», un cascatore che si muove Â«in ogni direzione come un rizomaÂ» (â??Acrobata) e
Â«deve sacrificarsi al ridicolo che i filosofi temonoÂ» aggirandosi in Â«un pericoloso, anche se attraente,
spazio del logico/illogico, dellâ??ironico/tragico, dellâ??inverificabile, non rassicurante, ipotetico incertoÂ»
(â??Cascatore). Solo cosÃ¬ non ci si perde di fronte alla â??confusione, Â«maestra di ideeÂ», e si puÃ²
rimanere in bilico sui confini della â??contraddizione, Â«sempre mescolando, sovrapponendo per vedere
cosa succede al discorso che si sta costruendoÂ». E solo cosÃ¬, soprattutto, si evita l'errore (in cui sono
caduto inizialmente anch'io) di privilegiare le parole, abbagliati dai riflessi di senso che luccicano tra i mille
frammenti testuali frullati dentro le voci della Psicoenciclopedia. PerchÃ© cosÃ¬ si finisce per perder di
vista la vera potenza metaforica nascosta dentro quest'opera: l'esplorazione del grande enigma che abita il
rapporto tra parola e immagine. 

 



 

Un aiuto prezioso per evitare questo pericolo Ã¨ il saggio allegato alla Psicoenciclopedia nel cofanetto
Treccani, Note a margine. L'arte come esperimento del sapere, scritto da Carla Subrizi, docente di Storia
dell'arte contemporanea a Roma, compagna di Gianfranco Baruchello e uno dei massimi esperti della sua
opera. Fondamentale Ã¨ ad esempio la ricostruzione dell'Artworld dell'artista (per dirla con Arthur Danto),
cioÃ¨ la densissima atmosfera di teoria e storia dell'arte che si ritrova incarnata nella Psicoenciclopedia,
dimostrando cosÃ¬, sia la sua coerenza all'interno dell'itinerario dell'artista, sia la profonditÃ  inedita della
nuova opera. 

Ma oltre all'approfondimento storico-critico, Subrizi propone anche degli utilissimi Â«criteri di letturaÂ».
Chiarisce innanzitutto che la Psicoenciclopedia Ã¨ un archivio soltanto se lo si intende non come esito, ma
come Â«metodo di lavoroÂ» e Â«punto di partenzaÂ»: essa infatti intende Â«sottrarre parole e immagini dai
contesti di appartenenza per riproporle, una volta azzerate le concatenazioni che determinavano il loro senso,
a un montaggio in grado di stabilire nuovi nessi e forme del sensoÂ». La Â«forma-enciclopediaÂ» mira
quindi non a raccogliere, ma a Â«disperdereÂ», a distribuire Â«la complessitÃ  del reale, del pensiero e
dellâ??immaginazione nellâ??orizzontalitÃ  di un flusso ininterrotto: i testi e le tavoleÂ». La netta
separazione dei primi dalle seconde nel volume Ã¨ infatti solo Â«un espediente per eliminare la possibilitÃ 
di pensare le immagini come illustrazioni di una voceÂ». 

 

E se le immagini non illustrano le voci, nemmeno le voci descrivono le immagini, dato che anch'esse, in un
certo senso, funzionano come immagini. Questo si vede soprattutto nella parola che dÃ  nome alla singola
voce, che va intesa, suggerisce Subrizi, Â«come quella che Baruchello altrove ha chiamato â??parola-guidaâ?
•, ovvero una parola considerata come il punto da cui parte la linea e il disegnoÂ»: quel Â«punto di
unâ??articolazione ancora inesistente e che pian piano andrÃ  formandosi nel corso della lettura della voce,
attraverso i rimandi interni al volume e i riferimenti alle immaginiÂ». 



Insomma, le parole e immagini non si illustrano a vicenda, ma vivono intrecciate in quel â??traâ?• che
costituisce il territorio pericoloso ma affascinante dell'arte-come-possibile (sul quale aleggia il profumo
indefinibile dell'infrasottile duchampiano). Ed Ã¨ proprio Â«il gioco dei rimandi tra le immagini e le vociÂ»,
costruito attraverso il Â«sistema aperto e combinatorio dellâ??operaÂ» a costituire il vero Â«motoreÂ» della
Psicoenciclopedia.

 

Illuminante, a questo proposito il confronto con i Â«grandi quadri bianchi con tante piccole cose che bisogna
guardare da vicinoÂ» (come Duchamp descriveva i dipinti di Baruchello): Â«Come dinanzi a unâ??opera di
Baruchello il lettore avverte la necessitÃ  di avvicinarsi e poi allontanarsi per vedere prima il dettaglio e poi
la totalitÃ  in cui Ã¨ compresoÂ», scrive Subrizi, Â«nella Psicoenciclopedia lâ??andamento in avanti e
indietro allâ??interno del testo (con la lettura) e tra le immagini (nelle tavole), saltando anche tra le pagine,
senza continuitÃ , produce nel lettore la sensazione di una ricerca interminabile, che quando arriva a qualcosa
subito dopo se ne distaccaÂ». E ancora Â«per ricongiungere i frammenti di cui sono fatte le tavole e le voci
non serve o non basta un colpo dâ??occhio che le rimetta tutte insieme; Ã¨ necessario un esercizio dello
sguardo che sappia cogliere il particolare lasciandolo tale. Ã? necessario, inoltre, che lo sguardo diventi
affettivo, per poter condividere quelle storie, per sentire e vedere e, mentre si osserva, capire che qualcosa del
nostro sapere sta cambiandoÂ».

 

 

CiÃ² significa che per entrare nel gioco profondo della Psicoenciclopedia Â«visione dâ??insieme e visione
ravvicinata sono entrambe necessarieÂ» e devono prendere Â«la forma di una circolaritÃ  infinita tra voci,
sottovoci, rinvii, immaginiÂ». Ma attenzione! Questa circolaritÃ  infinita non Ã¨ una confusione mistica in
cui tutte le vacche sono nere, Ã¨ la Â«confusione benefica che sollecita l'immaginazioneÂ»; quella



confusione a cui si riferisce la citazione lapidaria di Paul ValÃ©ry che â?? guarda caso â?? Baruchello mette
nella voce â??Psicoenciclopedia e Subrizi, all'inizio del suo saggio: Â«Conoscere Ã¨ confondereÂ».

 

Anche la confusione nella mia esperienza con questo libro sfuggente a affascinante alla fine Ã¨ stata
benefica, perchÃ© mi ha portato a una piccola, â??confusaâ?• epifania, che riguarda il motivo per cui sono
stato attratto dall'idea di una â??psicoenciclopediaâ?• d'artista e che ha scatenato la mia passione ermeneutica:
l'idea che l'artista non solo secerna le proprie opere come le api il miele (metafora amata da Baruchello: â??
Miele della pittura), ma che secerna anche la propria aura come le api la cera; e che quest'opera dell'estrema
maturitÃ  possa essere una ricostruzione del grande favo in cui Ã¨ stato prodotto e da cui Ã¨ stato prelevato il
miele di una vita: cioÃ¨ la sua aura, complemento e rovescio dell'oeuvre di cui parlavo all'inizio. Questa non
Ã¨ l'aura com'Ã¨ spesso intesa nel mondo dell'arte contemporaneo, cioÃ¨ brillante packaging che avvolge
l'autore e di riflesso le sue opere; ma l'aura critico-ermeneutica, ovvero, per dirla in termini un po' sbrigativi:
lo spessore del frammento di semiosi che Ã¨ andato a condensarsi, come un meraviglioso groviglio, attorno
alla sua vita e al suo lavoro. Credo che la Psicoenciclopedia possa essere interpretata (anche) come un modo
straordinariamente efficace di incarnare in un'opera l'aura-favo di Baruchello.

 

Dunque, mentre esploravo il rizoma con questa idea in mente, mi Ã¨ venuta la curiositÃ  di vedere come
fosse l'ultima tavola e mi sono trovato di fronte a quattro immagini, due grandi e due piccole, che si
incrociano in un chiasma visivo. Nella grande foto a sinistra, la testa di uno scheletro androide sembra il
focus del gruppo di fotoreporter assiepati dietro un tavolo, che si vede nella grande foto a destra. Le due foto
piccole si attraggono tra di loro contrapponendosi alle grandi: a sinistra, un cervello sezionato; a destra, una
lince. 

Cercando le voci a cui rimandano queste due immagini si intuiscono nessi curiosi e interessanti, da pensare e
rielaborare. Ma quelle piÃ¹ sorprendenti sono due voci collegate alla lince, â??Arte e â??Psicoenciclopedia,
che coincidono paradossalmente col tutto di cui sono parte. La prima, brevissima, termina con un riferimento
bibliografico a dir poco anomalo: Â«la vita vissuta alla ricerca di un linguaggioÂ». La seconda concentra in
un poetico elenco di poche righe le ottocento pagine di questo lavoro e inizia con la citazione di ValÃ©ry
citata prima: Â«Conoscere Ã¨ confondereÂ». 

 

Alla fine (altra voce collegata alla lince, nella quale si scopre che l'archivio in realtÃ  non puÃ² essere finito)
si ritrovano l'arte e la Psicoenciclopedia, riunite e condensate in quest'ultima immagine: una piccola lince,
scontornata e inserita all'interno di un un testo che la circonda di parole. Ã? vista da dietro, ma la testa Ã¨
girata verso di noi e ci punta gli occhi addosso, acuminati come le orecchie, in gesto di sfida.

Non ho potuto fare a meno di vedere Gianfranco Baruchello in quell'animale libero, solitario e sfuggente. La
sua lunga vita d'artista â??outsiderâ??acrobataâ??cascatoreâ??saltimbanco, iniziata come poeta e vissuta alla
ricerca di un linguaggio visivo nel quale la parola si faccia immagine e l'immagine, parola. Il linguaggio
dell'arte, nel quale conoscere Ã¨ confondere. Come una lince che si allontana in un bosco di parole, lanciando
un'indomita occhiata da â??Sfinge.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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