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Nell’ anno della sua pubblicazione in Francia, il 1981, La femme gelée fu accolto da un vespaio di polemiche.
Si credeva che ormai la rivoluzione femminista degli anni * 70 avesse fatto il suo corso, che ladonna avesse
gia conquistato una fetta sufficiente di autonomia ed emancipazione; in un simile contesto leggere lo sfogo
avvelenato di una donna a proposito di maternita e matrimonio apparivaai benpensanti fuori luogo, di cattivo
gusto.

L’ autrice, Annie Ernaux, eraall’ epocaal suo terzo libro; non poteva ancora essere definita la piu autorevole
scrittrice francese vivente. Cosi il romanzo passo in sordina e, dopo alcune discussioni accese nei salotti tv,
fu presto dimenticato.

Quarant’anni dopo La femme gelée figuratrai libri piu venduti in Francia, e stato persino tradotto in un
adattamento per il teatro. Viene descritto come un romanzo di «un’ attualita sconcertante» e brandito come un
manifesto sulla parita di genere. Oggi il libro & finalmente disponibile nellatraduzione italiana di Lorenzo
Flabbi per L’ Orma editore con il titolo La donna gelata.

Si aggiunge quindi un nuovo tassello alla storia letteraria e autobiografica dell” autrice francese: in questo
capitolo Ernaux parladel proprio apprendistato femminile trasfigurandolo nell’ universale. Con la consueta
scrittura affilata, I autrice traccia la storia di un’ educazione sociale e sentimental e ripercorrendo e tappe
esistenziali di una bambina che diventa donna.

A raccontare e unavoce femminile che dice lo, eppure gia s intuisce trale righe I’ emergere di quel «noi
collettivo» che troverala massima espressione nel capolavoro Gli anni. Ernaux descrive la propria esperienza
soggettiva— di bambina cresciuta nella provincia normanna, di studentessa universitaria, di donna sposata—
eppure esprime il sentire comune di un’intera generazione di donne, una percezione che non conosce limiti o
barriere di sorta e si fa portavoce di un afflato universale.

La donna gelata segna il passaggio definitivo dell’ autrice dal mondo della letteratura a quello della
sociologia. Sulla copertinadel primi trelibri di Ernaux, compreso inizialmente La donna gelata, figuravala
scritta «romanzox. In seguito alla pubblicazione di La femme gelée Annie decide di abbandonare
definitivamente lo schermo dell’io-finzionale e di adottare I’ io-reale, autobiografico. «Mi sono resa conto che
i miei libri precedenti erano gia autobiografici», affermain un’intervista «fatta eccezione per dettagli legati ai
nomi dei personaggi, 0 aeventi di minimaimportanza. Non volevo piu indossare una maschera o adeguarmi
aun genere letterario che non mi apparteneva.

In La donna gelata, in effetti, non ritroviamo ancora latecnicade “|’ écriture plate”, la scrittura piatta
impersonale, che hareso celebre |’ autrice diventando il suo tratto distintivo. La prosa € piu sciolta, a tratti
ironica e irriverente, per certi versi simile aquella del primo romanzo Les armoires vides (Gli armadi vuoti,
Rizzoli 1990); tuttaviasi puo percepire, in La femme gelée una costruzione analitica, atratti psicologica, che
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pone un’enfasi particolare sull’analisi sociale.

Nella prima parte Ernaux passain rassegnatutte le donne della sua vita: nonne, zie, cugine sino ad arrivare
allamadre «parlavano tutte a voce troppo alta, avevano corpi trascurati, troppo grassi o troppo sciabi, dita
ruvide» che si discostano dall’ ideale fatato di donna darivista patinata.

Fin dalle prime pagine si percepisce una netta ripartizione: nell’ analizzare la disparita di genere Ernaux non
puo fare ameno di trattare la differenza di classe. Emerge quindi il distacco tra queste donne operaie e
contadine, appartenenti a ceto d’ origine di Ernauix, e le Madame Bovary della media borghesia cui lei finira,
suo malgrado, per assomigliare. Paradossalmente e quella stessa classe borghese che la emancipa sociamente
a schiacciarla come donna, ripiegandola nei propri stereotipati modelli comportamentali.

In queste primissime righe & gia condensato il dramma: una bambina che vede il proprio modello privato di
femminilita scontrarsi violentemente con quanto la societa le impone.

Quellafamiglia chiassosa e originale diventa col tempo motivo di vergogna, uno strano universo in cui i ruoli
genitoriali appaiono ribaltati: la madre con lavoce grossa, che shatte le porte e amministrail negozio; il
padre, piu mite, che pelale patate, cucina e accompagna la bambina a scuola. Quelle che potrebbero
benissimo essere viste come differenze caratteriali vengono a cozzare con quanto € legittimamente accettato
dal mondo esterno alla casa: Papa va al lavoro, mamma cucina pranzetti, scrivono pedissequamente gli
scolari sotto |a dettatura delle maestre — e Annie con loro, prendendo coscienza di una disparita di ruoli fino
ad allora sconosciuta

E a scuola che la piccola Ernaux impara le prime regole del I’ apprendistato femminile — le pulizie domestiche
eil cucito —lontano da quella madre cosi rivoluzionaria, dotata dellaforza di un uragano, che laeducain
primo luogo allaliberta, arealizzare se stessa, a dare sfogo alla propriaimmaginazione. Alla madre sono
sempre dedicate |e pagine piu intense e vibranti, che fanno eco alle descrizioni perfette che ci hanno
commosso durante laletturadi Una donna e Non sono piu uscita dalla mia notte:

Quella donna biancala cui voce risuonain me, mi avvolge: miamadre. Come avrei potuto, vivendo accanto a
lel, non essere persuasa della magnificenza della condizione femminile, o persino della superioritadelle
donne sugli uomini?



Annie Ernaux ci racconta sempre la stessa storia, eppure ogni volta e una storia diversa. Ritornano gli schemi
di base: il paesino di Yvetot, ladrogheria, i genitori — paesaggi familiari che ormai appartengono
all’immaginario dei suoi lettori — e quellaragazzina curiosa e intelligente, appassionata di lettura, ma ogni
voltas modificano temi e circostanze.

La scrittura e come un obiettivo fotografico che si contrae per mettere a fuoco il soggetto prescelto per il
ritratto. Ed Ernaux manipola le parole per avvicinarle, con precisione metodica, a proprio obiettivo. Ogni
libro dell’ autrice francese mette a nudo una ferita aperta che deve essere risanata. C' € sempre un nervo
scoperto dall’ operazione di scrittura e |’ intera narrazione ruota attorno a quel punto.

In La donna gelata il punto di rottura e dato dalla scoperta della disuguaglianzatral’ educazione femminile e
guella maschile; una disuguaglianza molto piu subdola, piu latente rispetto a quellafisica, perché per certi
vers rimaneinvisibile. Alle bambine viene chiesto di essere quiete, ordinate ed educate; mentre i maschi
possono permettersi qual che birbanteria; una volta adolescenti ci si aspetta dalle ragazze un certo
abbigliamento, unariservatezza, devono essere piacenti ma non scostumate; mentre i ragazzi sono educati
allaliberta senza acun vincolo se non il rispetto della buona educazione.

Questa disparita converge nell’ obiettivo comune del matrimonio dove il carico di compiti e mansioni
domestiche, di cura e accudimento, ricade esclusivamente sullamoglie. Ritornail vecchio ritornello dei
dettati scolastici: papa va al lavoro, mamma prepara un buon pranzetto. Ma ecco che quelle parole appaiono
ancora piu insopportabili perché la bambina che un tempo le scrivevain bella grafia sul quaderno arighe ora
e cresciuta ed e diventata una moglie, relegata alla mansione sgradevole di cuoca, nutrice e camerierain
servizio sette giorni su sette.



Assistiamo cosi a progressivo ripiegarsi di unaliberta assoluta; vediamo quella stessa ragazza, cosi affamata
di sapere e di futuro, aternare con faticalo studio ai fornelli e al’ aspirapolvere, mentre il bebe piange senza
tregua nella carrozzina.

Ernaux &€ magistrale nel descrivere senzafronzoli il “carico mentale” che pesa su una donna, costrettaa
conciliare tutto: lavoro, famiglia, pulizia della casa e accudimento dei figli. Lo fa senza eccessi, con il
consueto stile piano e lineare, consegnandoci un ritratto spietato e allo stesso tempo commovente. La
scrittura e dura, priva di sentimentalismo, eppure non lasciaindifferenti; & capace di creare un’ atmosfera
soffusa di struggimento che atratti intenerisce e, in altri passaggi, caricadi risentimento. Ancora unavolta
Ernaux é in grado di direl’indicibile: infrange o stereotipo comune della maternita, la descrive come una
condizione di alienazione che pesa interamente sulle spalle della madre.

«Lamiastoriadi donna € una scala scesa con riluttanza», scrive Ernaux. E noi assistiamo alla sualenta
discesacheiniziacon lavolonta di compiacere lo sguardo maschile —il desiderio di essere amata—e si
conclude con la glaciazione definitiva nel ruolo di moglie: una donna gelata. E un’ autobiografia scritta sotto
formadi requisitoria, I’analisi di un’educazione sentimentale che si tramuta ben presto in unacritica
sommessa a patriarcato.

Allaliberta dell’ uomo — sembra sostenere I’ autrice tra le righe — non viene posto alcun vincolo fin dalla
nascita: € un fatto che non viene mai messo in discussione, mentre la liberta delle donne viene tuttora
percepita come una minaccia o, nel migliore dei casi, una stranezza.

«J ai une histoire de femme» ha dichiarato Annie Ernaux in un’intervista, difendendo cosi il diritto a
raccontare la propria esperienza nel mondo. Il femminismo per lei non & semplicemente una parola, ma un
corpo, unavoce, un discorso: in praticaun modo di vivere.

Il femminismo é un ideale che lel haincarnato suo malgrado nelle varie fasi della propriavita, ricercando
dapprima |’ indipendenza attraverso gli studi eil lavoro e, in seguito, da adulta prendendo la decisione di
separarsi dal marito e cosi rinunciare alo status social mente accettabile di donna sposata.

Sicuramente la scrittura di Ernaux é figliadi Simone de Beauvoir, delle sue ideologie civili e politiche, delle
sue teorie e delle loro conseguenze sociali. In tutti i suoi libri Ernaux costruisce un punto di vista che sembra
guardarein facciail privilegio maschile nella societa e affrontarlo in maniera diretta. Attraverso la suaampia
auto-socio-biografia letteraria ci presenta una donnaintegra e sfaccettata da intendersi in primo luogo come
individuo, prima che come esponente del sesso femminile.

Quando al termine della stessa intervista le viene chiesto: «Vi considerate una scrittrice o uno scrittore al
neutro?»

Lei risponde affermando una concezione universale di letteratura: «Je ne suis pas une femme qui écrit, je suis
quelqu’ un qui écrit».

Il libro da scriversi allorarappresentava «uno strumento di lotta» — scrive Annie Ernaux nelle pagine finali di
Gli anni. Ed e esattamente quanto ci ha consegnato, tassello dopo tassello, attraverso la sua maestosa opera
letteraria: libri che sono strumenti di lotta, manifesti ideologici che ci permettono di capire piu afondo il
mondo €, se possibile, di cambiarlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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