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Nellâ??anno della sua pubblicazione in Francia, il 1981, La femme gelÃ©e fu accolto da un vespaio di
polemiche. Si credeva che ormai la rivoluzione femminista degli anni â??70 avesse fatto il suo corso, che la
donna avesse giÃ  conquistato una fetta sufficiente di autonomia ed emancipazione; in un simile contesto
leggere lo sfogo avvelenato di una donna a proposito di maternitÃ  e matrimonio appariva ai benpensanti
fuori luogo, di cattivo gusto.

Lâ??autrice, Annie Ernaux, era allâ??epoca al suo terzo libro; non poteva ancora essere definita la piÃ¹
autorevole scrittrice francese vivente. CosÃ¬ il romanzo passÃ² in sordina e, dopo alcune discussioni accese
nei salotti tv, fu presto dimenticato.

Quarantâ??anni dopo La femme gelÃ©e figura tra i libri piÃ¹ venduti in Francia, Ã¨ stato persino tradotto in
un adattamento per il teatro. Viene descritto come un romanzo di Â«unâ??attualitÃ  sconcertanteÂ» e
brandito come un manifesto sulla paritÃ  di genere. Oggi il libro Ã¨ finalmente disponibile nella traduzione
italiana di Lorenzo Flabbi per Lâ??Orma editore con il titolo La donna gelata. 

 

Si aggiunge quindi un nuovo tassello alla storia letteraria e autobiografica dellâ??autrice francese: in questo
capitolo Ernaux parla del proprio apprendistato femminile trasfigurandolo nellâ??universale. Con la consueta
scrittura affilata, lâ??autrice traccia la storia di unâ??educazione sociale e sentimentale ripercorrendo le tappe
esistenziali di una bambina che diventa donna. 

A raccontare Ã¨ una voce femminile che dice Io, eppure giÃ  si intuisce tra le righe lâ??emergere di quel
Â«noi collettivoÂ» che troverÃ  la massima espressione nel capolavoro Gli anni. Ernaux descrive la propria
esperienza soggettiva â?? di bambina cresciuta nella provincia normanna, di studentessa universitaria, di
donna sposata â?? eppure esprime il sentire comune di unâ??intera generazione di donne, una percezione che
non conosce limiti o barriere di sorta e si fa portavoce di un afflato universale. 

 

La donna gelata segna il passaggio definitivo dellâ??autrice dal mondo della letteratura a quello della
sociologia. Sulla copertina dei primi tre libri di Ernaux, compreso inizialmente La donna gelata, figurava la
scritta Â«romanzoÂ». In seguito alla pubblicazione di La femme gelÃ©e Annie decide di abbandonare
definitivamente lo schermo dellâ??io-finzionale e di adottare lâ??io-reale, autobiografico. Â«Mi sono resa
conto che i miei libri precedenti erano giÃ  autobiograficiÂ», afferma in unâ??intervista Â«fatta eccezione
per dettagli legati ai nomi dei personaggi, o a eventi di minima importanza. Non volevo piÃ¹ indossare una
maschera o adeguarmi a un genere letterario che non mi appartenevaÂ». 

In La donna gelata, in effetti, non ritroviamo ancora la tecnica de â??lâ??Ã©criture plateâ?•, la scrittura
piatta impersonale, che ha reso celebre lâ??autrice diventando il suo tratto distintivo. La prosa Ã¨ piÃ¹
sciolta, a tratti ironica e irriverente, per certi versi simile a quella del primo romanzo Les armoires vides (Gli
armadi vuoti, Rizzoli 1990); tuttavia si puÃ² percepire, in La femme gelÃ©e una costruzione analitica, a tratti
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psicologica, che pone unâ??enfasi particolare sullâ??analisi sociale. 

 

Nella prima parte Ernaux passa in rassegna tutte le donne della sua vita: nonne, zie, cugine sino ad arrivare
alla madre Â«parlavano tutte a voce troppo alta, avevano corpi trascurati, troppo grassi o troppo scialbi, dita
ruvideÂ» che si discostano dallâ??ideale fatato di donna da rivista patinata.

Fin dalle prime pagine si percepisce una netta ripartizione: nellâ??analizzare la disparitÃ  di genere Ernaux
non puÃ² fare a meno di trattare la differenza di classe. Emerge quindi il distacco tra queste donne operaie e
contadine, appartenenti al ceto dâ??origine di Ernaux, e le Madame Bovary della media borghesia cui lei
finirÃ , suo malgrado, per assomigliare. Paradossalmente Ã¨ quella stessa classe borghese che la emancipa
socialmente a schiacciarla come donna, ripiegandola nei propri stereotipati modelli comportamentali. 

In queste primissime righe Ã¨ giÃ  condensato il dramma: una bambina che vede il proprio modello privato
di femminilitÃ  scontrarsi violentemente con quanto la societÃ  le impone. 

 

Quella famiglia chiassosa e originale diventa col tempo motivo di vergogna, uno strano universo in cui i ruoli
genitoriali appaiono ribaltati: la madre con la voce grossa, che sbatte le porte e amministra il negozio; il
padre, piÃ¹ mite, che pela le patate, cucina e accompagna la bambina a scuola. Quelle che potrebbero
benissimo essere viste come differenze caratteriali vengono a cozzare con quanto Ã¨ legittimamente accettato
dal mondo esterno alla casa: PapÃ  va al lavoro, mamma cucina pranzetti, scrivono pedissequamente gli
scolari sotto la dettatura delle maestre â?? e Annie con loro, prendendo coscienza di una disparitÃ  di ruoli
fino ad allora sconosciuta.

Ã? a scuola che la piccola Ernaux impara le prime regole dellâ??apprendistato femminile â?? le pulizie
domestiche e il cucito â?? lontano da quella madre cosÃ¬ rivoluzionaria, dotata della forza di un uragano,
che la educa in primo luogo alla libertÃ , a realizzare se stessa, a dare sfogo alla propria immaginazione. Alla
madre sono sempre dedicate le pagine piÃ¹ intense e vibranti, che fanno eco alle descrizioni perfette che ci
hanno commosso durante la lettura di Una donna e Non sono piÃ¹ uscita dalla mia notte:  

 

Quella donna bianca la cui voce risuona in me, mi avvolge: mia madre. Come avrei potuto, vivendo accanto a
lei, non essere persuasa della magnificenza della condizione femminile, o persino della superioritÃ  delle
donne sugli uomini?

 



 

Annie Ernaux ci racconta sempre la stessa storia, eppure ogni volta Ã¨ una storia diversa. Ritornano gli
schemi di base: il paesino di Yvetot, la drogheria, i genitori â?? paesaggi familiari che ormai appartengono
allâ??immaginario dei suoi lettori â?? e quella ragazzina curiosa e intelligente, appassionata di lettura, ma
ogni volta si modificano temi e circostanze.

La scrittura Ã¨ come un obiettivo fotografico che si contrae per mettere a fuoco il soggetto prescelto per il
ritratto. Ed Ernaux manipola le parole per avvicinarle, con precisione metodica, al proprio obiettivo. Ogni
libro dellâ??autrice francese mette a nudo una ferita aperta che deve essere risanata. Câ??Ã¨ sempre un nervo
scoperto dallâ??operazione di scrittura e lâ??intera narrazione ruota attorno a quel punto. 

In La donna gelata il punto di rottura Ã¨ dato dalla scoperta della disuguaglianza tra lâ??educazione
femminile e quella maschile; una disuguaglianza molto piÃ¹ subdola, piÃ¹ latente rispetto a quella fisica,
perchÃ© per certi versi rimane invisibile. Alle bambine viene chiesto di essere quiete, ordinate ed educate;
mentre i maschi possono permettersi qualche birbanteria; una volta adolescenti ci si aspetta dalle ragazze un
certo abbigliamento, una riservatezza, devono essere piacenti ma non scostumate; mentre i ragazzi sono
educati alla libertÃ  senza alcun vincolo se non il rispetto della buona educazione.

 

Questa disparitÃ  converge nellâ??obiettivo comune del matrimonio dove il carico di compiti e mansioni
domestiche, di cura e accudimento, ricade esclusivamente sulla moglie. Ritorna il vecchio ritornello dei
dettati scolastici: papÃ  va al lavoro, mamma prepara un buon pranzetto. Ma ecco che quelle parole
appaiono ancora piÃ¹ insopportabili perchÃ© la bambina che un tempo le scriveva in bella grafia sul
quaderno a righe ora Ã¨ cresciuta ed Ã¨ diventata una moglie, relegata alla mansione sgradevole di cuoca,
nutrice e cameriera in servizio sette giorni su sette.



Assistiamo cosÃ¬ al progressivo ripiegarsi di una libertÃ  assoluta; vediamo quella stessa ragazza, cosÃ¬
affamata di sapere e di futuro, alternare con fatica lo studio ai fornelli e allâ??aspirapolvere, mentre il bebÃ¨
piange senza tregua nella carrozzina.

 

Ernaux Ã¨ magistrale nel descrivere senza fronzoli il â??carico mentaleâ?• che pesa su una donna, costretta a
conciliare tutto: lavoro, famiglia, pulizia della casa e accudimento dei figli. Lo fa senza eccessi, con il
consueto stile piano e lineare, consegnandoci un ritratto spietato e allo stesso tempo commovente. La
scrittura Ã¨ dura, priva di sentimentalismo, eppure non lascia indifferenti; Ã¨ capace di creare
unâ??atmosfera soffusa di struggimento che a tratti intenerisce e, in altri passaggi, carica di risentimento.
Ancora una volta Ernaux Ã¨ in grado di dire lâ??indicibile: infrange lo stereotipo comune della maternitÃ , la
descrive come una condizione di alienazione che pesa interamente sulle spalle della madre. 

 Â«La mia storia di donna Ã¨ una scala scesa con riluttanzaÂ», scrive Ernaux. E noi assistiamo alla sua lenta
discesa che inizia con la volontÃ  di compiacere lo sguardo maschile â?? il desiderio di essere amata â?? e si
conclude con la glaciazione definitiva nel ruolo di moglie: una donna gelata. Ã? unâ??autobiografia scritta
sotto forma di requisitoria, lâ??analisi di unâ??educazione sentimentale che si tramuta ben presto in una
critica sommessa al patriarcato.

 

Alla libertÃ  dellâ??uomo â?? sembra sostenere lâ??autrice tra le righe â?? non viene posto alcun vincolo fin
dalla nascita: Ã¨ un fatto che non viene mai messo in discussione, mentre la libertÃ  delle donne viene tuttora
percepita come una minaccia o, nel migliore dei casi, una stranezza.

Â«Jâ??ai une histoire de femmeÂ» ha dichiarato Annie Ernaux in unâ??intervista, difendendo cosÃ¬ il
diritto a raccontare la propria esperienza nel mondo. Il femminismo per lei non Ã¨ semplicemente una parola,
ma un corpo, una voce, un discorso: in pratica un modo di vivere. 

Il femminismo Ã¨ un ideale che lei ha incarnato suo malgrado nelle varie fasi della propria vita, ricercando
dapprima lâ??indipendenza attraverso gli studi e il lavoro e, in seguito, da adulta prendendo la decisione di
separarsi dal marito e cosÃ¬ rinunciare allo status socialmente accettabile di donna sposata.

Sicuramente la scrittura di Ernaux Ã¨ figlia di Simone de Beauvoir, delle sue ideologie civili e politiche,
delle sue teorie e delle loro conseguenze sociali. In tutti i suoi libri Ernaux costruisce un punto di vista che
sembra guardare in faccia il privilegio maschile nella societÃ  e affrontarlo in maniera diretta. Attraverso la
sua ampia auto-socio-biografia letteraria ci presenta una donna integra e sfaccettata da intendersi in primo
luogo come individuo, prima che come esponente del sesso femminile.  

Quando al termine della stessa intervista le viene chiesto: Â«Vi considerate una scrittrice o uno scrittore al
neutro?Â»

 

Lei risponde affermando una concezione universale di letteratura: Â«Je ne suis pas une femme qui Ã©crit, je
suis quelquâ??un qui Ã©critÂ».

Il libro da scriversi allora rappresentava Â«uno strumento di lottaÂ» â?? scrive Annie Ernaux nelle pagine
finali di Gli anni. Ed Ã¨ esattamente quanto ci ha consegnato, tassello dopo tassello, attraverso la sua
maestosa opera letteraria: libri che sono strumenti di lotta, manifesti ideologici che ci permettono di capire
piÃ¹ a fondo il mondo e, se possibile, di cambiarlo.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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