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Il futuro lâ??ho visitato nel 1993. 

In quegli anni, almeno in Italia, lâ??accesso a internet era in gran parte limitato alle universitÃ , ai centri di
ricerca, a qualche grande azienda: il privato cittadino, lâ??appassionato che avesse voluto entrare nella
â??rete delle retiâ?•, come si diceva allora, doveva invece collegare il proprio modem a una BBS (un sistema
che permetteva di accedere a un altro computer e condividere risorse, dati, messaggi da una rete), magari al
costo di unâ??interurbana se il computer che ospitava la BBS era in unâ??altra cittÃ , e da lÃ¬ veniva poi
dirottato nel grande mare aperto di internet e ne poteva fruire i vari servizi: Ftp, Gopher, Archie, Telnet...
Nomi e sigle che probabilmente non vi diranno nulla: i protocolli che ancora esistono sono stati oscurati e
inglobati dallâ??http del World Wide Web. Ma il web, la possibilitÃ  di navigare in rete attraverso
unâ??interfaccia grafica, era stato inventato al Cern di Ginevra solo un paio di anni prima da Tim Berners-
Lee: nel â??93 erano accesi poco piÃ¹ di una cinquantina di server www, Mosaic, il primo browser, era stato
appena lanciato e Netscape sarebbe uscito solo lâ??anno dopo. Ci si muoveva tra schermate di testo,
inserendo con la tastiera dei comandi tuttâ??altro che intuitivi. 

Insomma, era unâ??internet molto diversa. 

 

Fatto sta che dopo essere riuscito, non senza qualche fatica, a â??entrare in internetâ?•, mi collego un poâ?? a
caso a un server dellâ??universitÃ  di Stanford e, navigando nellâ??albero delle directory, trovo una cartella
con dentro dei file di testo. Ne scarico uno. Era un racconto di William Gibson, Â«Burning ChromeÂ»
(Â«La notte che bruciammo ChromeÂ»), che qualcuno si era preso la briga di scannerizzare e piratare. 

Quel racconto Ã¨ la prima cosa che ho scaricato da internet nella mia vita, il primo bottino che ho riportato a
casa dai miei viaggi da fermo in giro per il mondo.

 

Quanti altri file abbiamo scaricato nella vita senza nemmeno farci caso? Come puÃ² unâ??azione cosÃ¬
insignificante avere nella galleria dei ricordi uno spazio paragonabile a eventi ben piÃ¹ decisivi? Un gesto,
oltretutto, avvenuto in internet, in uno spazio virtuale! Dâ??accordo, ero un adolescente, e a quellâ??etÃ 
tutto, soprattutto una cosa fatta per la prima volta, ci appare circonfusa dellâ??aura fluorescente della
trasgressione. Eppure penso che a spingermi a impegnarmi cosÃ¬ tanto con doppini telefonici e linee di
comando per andare in rete abbia contribuito il fatto che qualche tempo prima avessi letto Neuromante di
William Gibson e a seguire, a mano a mano che venivano pubblicati in Italia, gli altri grandi capolavori del
cyberpunk â?? i piÃ¹ belli e i piÃ¹ importanti li trovate raccolti proprio in questo volume. 

Poi uno dice gli effetti che puÃ² produrre la letteratura...

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/il-futuro-non-e-scritto
https://test.doppiozero.com/francesco-guglieri


La prima volta che lo incontriamo, Case, il protagonista di Neuromante, se la passa piuttosto male: ha
provato a fregare i tipi sbagliati, e quelli si sono vendicati iniettandogli una tossina che gli impedisce di
collegarsi alla rete, di navigare nel cyberspazio, di coincidere con la sua natura piÃ¹ profonda e autentica, di
essere â??un cowboy dellâ??interfacciaâ?•. Case adesso Ã¨ un pesce fuor dâ??acqua, Ã¨ un disperato in esilio
nella realtÃ  materiale, incarcerato nella prigione della carne. Ã? come un tossico in crisi dâ??astinenza, un
amante lontano dallâ??amata, perchÃ© i momenti piÃ¹ autentici, esaltanti ed esaltati della sua vita sono
quelli che ha vissuto nella matrice, â??unâ??allucinazione condivisaâ?•, lo â??spazio intercontinentale tra due
telefonateâ?• (alcune delle definizioni che Gibson dÃ  di cyberspazio: una parola creata da lui e usata per la
prima volta proprio nel racconto del 1981 Â«La notte che bruciammo ChromeÂ». Da allora cyberspazio Ã¨
diventato sinonimo di rete digitale e poi di internet). Attenzione: quello che fa Gibson qui Ã¨ presentarci il
suo protagonista fin dalla sua prima apparizione sotto la costellazione che lo caratterizzerÃ  per tutto il
romanzo: quella del bisogno, dellâ??erotismo, del desiderio. 

 

Gibson, disegnando il suo protagonista con questi tratti e presentandocelo cosÃ¬, ci mette immediatamente a
parte di unâ??idea fondamentale per la nostra epoca, la stessa cosa che io vissi nel 1993 quando la provai la
prima volta: entrare in internet Ã¨ eccitante. 

Lâ??informazione Ã¨ sexy. 

Accedere alla quantitÃ  sconfinata di dati, documenti, pagine che, quasi di punto in bianco, lâ??umanitÃ  ha
messo a disposizione dei propri simili, attraversarla, navigarla, entrarci in contatto Ã¨ qualcosa che scardina i
confini del mondo in cui ci muoviamo, espande i limiti del nostro corpo, della nostra mente. Ã? qualcosa di
erotico, di fusionale. Oggi siamo cosÃ¬ abituati a questa cosa che rischiamo di non farci piÃ¹ caso. Di fatto
non â??entriamoâ?• nemmeno piÃ¹ in internet, tanto meno ne â??usciamoâ?•: ci siamo costantemente dentro,
Ã¨ il mare in cui siamo immersi, e ogni distinzione tra on-line e off-line Ã¨ superata da tempo (non a caso i
filosofi piÃ¹ avvertiti sul tema, come Luciano Floridi, parlano di on-life, la dimensione vitale che si sviluppa
dalla costante interazione di materiale e virtuale, di analogico e digitale). Internet non viene piÃ¹ nemmeno
fruita soltanto attraverso uno schermo, ma anche mediante mille piccoli device da cui siamo circondati, dalla
bilancia collegata in rete al bracciale per gli allenamenti, allâ??iWatch, al termostato regolato con i comandi
vocali, agli assistenti virtuali con cui conversiamo nella solitudine delle nostre case. In un certo senso
neanche il web esiste piÃ¹: Ã¨ stato divorato dalle app e dalle piattaforme come Facebook o Amazon. Eppure
comunque, anche oggi, anche adesso, câ??Ã¨ ancora sempre una piccola scarica, una botta di dopamina che
ci ricorda che in qualche modo stiamo facendo unâ??esperienza che travalica i nostri confini di soggetti
individuali. 

 

Case in questa prima apparizione non Ã¨ solo questo, certo. Ã? anche lâ??albatros di Baudelaire, spirito
nobile ma decaduto costretto a camminare tra gli uomini, lui, abituato alla libertÃ  del cielo, Ã¨ il flÃ¢neur
del cyberspazio (la rete, narrativamente, nasce quando la cittÃ  non Ã¨ piÃ¹ abbastanza per i vagabondaggi
del flÃ¢neur), Ã¨ colui che si muove a suo agio nel mondo virtuale in cui il linguaggio (perchÃ© questo Ã¨
il digitale: linguaggio. Non importa che le sue lettere siano composte solo di 1 e di 0) ha preso il sopravvento
sulla materia. Â«Language is a virusÂ» diceva del resto il santo protettore dei cyberpunk, lo scrittore
William Burroughs. Insomma: Case Ã¨ un artista. Un artista (neo)romantico e un criminale. Un perdente
(come gli artisti e i criminali nella nostra societÃ ), un outsider, un gentleman loser (cosÃ¬ si chiama uno dei
bar in cui prende le mosse il romanzo). Un punk. Un cyberpunk.

 

Ma, al di lÃ  di questo, cosa ci annunciava il personaggio di Case nel 1984 fin dalla sua prima apparizione se
non la nostra attuale dipendenza dal flusso costante, inarrestabile, cataclismatico di informazioni in cui siamo



immersi, dalla tempesta di tweet, post, status, immagini, storie, video che ci iniettiamo nel cervello? Che ci
informano ma anche che ci divertono, ci spaventano, ci fanno arrabbiare, ci alterano lâ??umore come farmaci
antidepressivi o come sostanze eccitanti, interagiscono con il nostro sistema nervoso come se ne fossero
unâ??estensione.

E tutto questo Gibson te lo racconta con pochi tratti, una scrittura sincopata ed elettrica. E lo fa nel 1984,
quando internet era una parola sconosciuta fuori dai laboratori dellâ??esercito e di una manciata di
universitÃ  americane. 

Boom.

 

Â«Il futuro Ã¨ giÃ  arrivato. Solamente non Ã¨ ancora stato uniformemente distribuitoÂ» ha detto una volta
William Gibson. Lui e gli altri autori cyberpunk non hanno previsto il futuro (non câ??Ã¨ idea piÃ¹ sbagliata
di quella che vede il valore della letteratura fantascientifica in una sua ipotetica capacitÃ  predittiva, quasi
che i suoi autori fossero dei profeti o dei futurologi). No, Gibson e soci hanno semplicemente prestato
attenzione al loro presente, hanno fatto quello che fanno i bravi scrittori: hanno guardato attentamente. Hanno
concentrato lo sguardo, magari su un particolare, e hanno â??sentitoâ?• il futuro che era giÃ  lÃ¬, il futuro
che era giÃ  presente e che col tempo sarebbe diventato anche il nostro quotidiano. Ã? noto questo episodio,
Gibson lo racconta spesso: tra le varie suggestioni che lo hanno ispirato câ??Ã¨ lâ??aver osservato un
ragazzino che giocava a un videogioco arcade, concentrato, fuso con la macchina, impenetrabile
dallâ??esterno mentre nella sua testa esplodevano le immagini, i suoni, le scene generate dal gioco. Essere
assenti, altrove, anche quando si Ã¨ fisicamente presenti e immobili, muoversi in un mondo che Ã¨ dentro lo
schermo e dentro la nostra testa, un rapporto intimo con la tecnologia al limite dellâ??erotico: il cyberspazio e
internet erano giÃ  lÃ¬, in quel ragazzino intento a sparare a degli alieni pixelati.

 

Oggi quel futuro di cui gli scrittori cyberpunk ricevettero i primi â??inviiâ?•, in forma di immagini visionarie
e storie rutilanti, Ã¨ stato distribuito a tutti noi. Ci suona al citofono. Mentre scrivo queste righe, Elon Musk,
il visionario e controverso industriale e inventore che sembra la versione reale di Tony Stark, ha annunciato
che una sua compagnia, la Neuralink, ha trovato il modo per collegare unâ??Intelligenza Artificiale a un
cervello umano; qualche mese prima la sua compagnia aerospaziale, la Space X, ha inviato un equipaggio
umano sulla Stazione Spaziale Internazionale: Ã¨ la prima volta che accade grazie a un razzo di una
compagnia privata; lâ??uomo piÃ¹ ricco del pianeta, Jeff Bezos, sta diventando ancora piÃ¹ ricco grazie al
commercio elettronico durante il lockdown per la pandemia da Covid-19 (nelle undici settimane di blocco ha
guadagnato 32 miliardi di dollari; potrebbe diventare il primo trilionario della storia): Ã¨ cosÃ¬ ricco che ha
pensato bene di investire anche lui nella corsa spaziale con una sua societÃ , la Blue Origin; a fine luglio i
capi di Facebook, Google, Amazon e Apple sono stati convocati per unâ??audizione al Congresso degli Stati
Uniti per render conto della loro posizione dominante sul mercato: del resto hanno fatturati superiori al Pil di
intere nazioni; hacker russi e cinesi minacciano il regolare svolgimento delle elezioni presidenziali americane
a novembre (interferenze esterne del resto sono giÃ  state dimostrate per le precedenti elezioni del 2016 o per
il referendum sulla Brexit del 2017); la pandemia globale da Covid-19 sta causando centinaia di migliaia di
morti e mettendo in ginocchio le economie di molti paesi; le strade americane sono ancora attraversate dalle
proteste e dagli scontri successivi allâ??omicidio dellâ??afroamericano George Floyd da parte della polizia;
la California Ã¨ devastata dalla piÃ¹ grande e distruttiva concentrazione di incendi della storia. Ah, certo, il
cambiamento climatico sta rendendo lâ??estinzione della vita umana unâ??idea da prendere in
considerazione. Mentre stavo scrivendo la frase precedente ho visto, condiviso da chissÃ  chi su Twitter, un
video deepfake (una tecnologia che permette di falsificare i video grazie allâ??aiuto dellâ??Intelligenza
Artificiale) in cui Hitler e Stalin cantano Video Killed the Radio Star!

SÃ¬, decisamente il futuro Ã¨ stato distribuito a tutti, ma purtroppo non câ??Ã¨ diritto di recesso.



 

SarÃ  per questo che câ??Ã¨ una diffusa sensazione di morte del futuro? Come se qualsiasi progetto
utopistico, rivoluzionario o comunque di cambiamento profondo fosse impossibile. O, di nuovo, Ã¨ questo
bombardamento di informazioni, la sensazione di dover essere costantemente aggiornati, allineati con i
cambiamenti tecnologici velocissimi e ormai impossibili da gestire, a impedirci di sollevare lo sguardo e il
pensiero dallâ??immediato? PerchÃ© sembra che non ci siano alternative allâ??esistente?

 

 

Mai come oggi viviamo in un mondo cyberpunk. In cui i romanzi cyberpunk possono essere letti come vere e
proprie guide del presente. Eppure, allo stesso tempo, il cyberpunk come fenomeno letterario ci appare
paradossalmente come qualcosa che appartiene al nostro passato. Viene spesso abbinato allâ??immaginario
anni Ottanta fatto di grafica pixelata, o ai colori fluo delle immagini vaporwave (una corrente artistica nata su
internet che ha al proprio centro lâ??estetizzazione nostalgica di passati futuristici). Il nostro presente Ã¨ il
futuro di quel passato, eppure ci piace immaginare che ci sia uno scollamento, che quello raccontato non
fosse esattamente il futuro come Ã¨ davvero accaduto, ma una fantasia rÃ©tro. Come nel racconto di
Gibson, Â«Il continuum di GernsbackÂ», in cui il protagonista visita una dimensione parallela in cui si sono
realizzate le invenzioni della fantascienza anni Trenta, alla Flash Gordon. 

Insomma, ecco il paradosso: il cyberpunk viene visto con nostalgia, estetizzato â?? e quindi reso innocuo â??
come malinconico futuro mai realizzato. Questa vera e propria rimozione credo sia il nostro modo per
esorcizzare una paura, per non fare i conti con la realtÃ : e cioÃ¨ che quel mondo brutale, violento,
quellâ??â??esperimento deragliato di darwinismo sociale, concepito da un ricercatore annoiato che tenesse un
pollice in permanenza sul pulsante dellâ??avanti-veloceâ?• (Ã¨ Gibson in Neuromante) dei romanzi
cyberpunk Ã¨ il mondo in cui siamo immersi. Ã? il nostro mondo. 

PerchÃ© câ??Ã¨ questa rimozione, questa dislocazione del futuro in un passato immaginario?

Andiamo con ordine.



 

Il cyberpunk Ã¨ stato il primo fenomeno nato allâ??interno della fantascienza ad aver influenzato la
letteratura (cosiddetta) mainstream e la cultura in senso ampio. Câ??erano stati altri movimenti che avevano
criticato e svecchiato, decostruendole dallâ??interno, le convenzioni e le forme della fantascienza piÃ¹
tradizionale: prima di tutto la New Wave inglese degli anni Sessanta, il fermento cresciuto intorno alla rivista
Â«New WorldsÂ» e ad autori come Michael Moorcock, Thomas Disch, Harlan Ellison, Joanna Russ (e, in
una posizione eccentrica, James G. Ballard e Ursula K. Le Guin). Ma la New Wave e le sue visioni erano
rimaste dentro il genere: del resto, quello che si riprometteva la New Wave era introdurre nella fantascienza
innovazioni stilistiche, creative, immaginative che erano giÃ  allâ??ordine del giorno nella letteratura non di
genere. 

 

Col cyberpunk fu diverso. Gli autori che avete letto in questa raccolta hanno radici che affondano in terreni
estremamente diversi. Certo, conta molto una ben precisa tradizione fantascientifica: Philip K. Dick
ovviamente â?? e non solo perchÃ© Blade Runner, il film di Ridley Scott tratto da Do Androids Dream of
Electric Sheep? e che tanto ha contribuito a segnare lâ??immaginario visivo del cyberpunk, esce due anni
prima di Neuromante. Anche Dick ha fatto i conti con il rapporto tra umano e artificiale, con il corpo elettrico
(chi Ã¨ Palmer Eldritch se non un postumano?), con la â??spazzaturaâ?•, il rifiuto (umano, spirituale,
tecnologico), quello che Dick chiamava â??kippleâ?•, elevato a elemento tematico e creativo. Eppure restano,
Dick e il cyberpunk, lontani sullâ??interpretazione di fondo da dare a questi fenomeni. Altri autori sono piÃ¹
vicini anche spiritualmente al cyberpunk: Ballard soprattutto (in unâ??intervista Gibson ha dichiarato che
â??chi ha letto Ballard diventa immediatamente un mio amicoâ?•), con il suo humor nero surrealista e
situazionista, o la sua capacitÃ  di leggere la violenza che scorre sotto la pelle della nostra societÃ ; ma anche
Samuel Delany e i suoi personaggi di pirati e outsider, freaks, figure avventurose e seducenti tra il crimine e
la marginalitÃ  sociale. 

 

Ma, ecco il punto, il cyberpunk nasce da un mix di intuizioni e influenze che esorbitano la fantascienza e a
volte la letteratura stessa. Il cyberpunk Ã¨ letteratura pienamente postmoderna: anzi, per la centralitÃ  che
dÃ  al rapporto tra societÃ  e tecnologia, tra psiche individuale e media digitali, tra tradizione e pastiche,
potremmo dire che Ã¨ proprio al cuore del postmoderno e delle sue ansie. Non a caso Ã¨ influenzato da
autori come Thomas Pynchon o Don DeLillo, passando per il fondamentale, soprattutto per Gibson, William
Burroughs. E influenza gli scrittori postmoderni coetanei e piÃ¹ giovani, da Mark Leyner a David Foster
Wallace, da Richard Powers a William Vollmann.

Lâ??influenza extraletteraria del cyberpunk Ã¨ cosÃ¬ vasta e capillare che qui posso solo farne un
rapidissimo sommario. Non câ??Ã¨ ambito della cultura, da quella pop a quella di nicchia, a non averne
registrato il passaggio: dai manga giapponesi (con opere fondamentali come Ghost in the Shell di Masamune
Shirow e Akira di Katsuhiro Otomo) agli anime; dai videogiochi (Syndicate, System Shock, Deus Ex, gli
adventure game tratti da Blade Runner e Neuromante, fino al recentissimo titolo-evento Cyberpunk 2077) ai
fumetti occidentali; dal cinema (RoboCop, Tetsuo, la trilogia di Matrix...) alla musica; dalle serie tv (si pensi
alla terza stagione di Westworld) allâ??arte contemporanea. E cosÃ¬ via.

Quando Ã¨ successo di nuovo che un fenomeno letterario avesse una tale influenza fuori dallâ??ambito
letterario? 

Rispondo io: mai piÃ¹.

 



La storia del cyberpunk Ã¨ curiosamente piena di aneddoti â??fondativiâ?•, di quei momenti, cioÃ¨, che
hanno fatto scattare la proverbiale scintilla, acceso lâ??ispirazione. Tra i miei preferiti, oltre a quello giÃ 
citato del ragazzino perso a giocare a un videogioco osservato da Gibson, câ??Ã¨ questa altra storia, e
riguarda anchâ??essa lâ??autore di Neuromante: pare che un giorno, per caso, in un bar di Seattle, a Gibson
capiti di orecchiare la conversazione tra due programmatori. A colpirlo Ã¨ il loro gergo â?? siamo nei
primissimi anni Ottanta, non lo si sentiva spesso in giro â?? e una cosa in particolare: come trasformassero un
sostantivo, â??interfacciaâ?•, in un verbo, â??interfacciareâ?•. In questa torsione, in questâ??invenzione
involontariamente poetica, câ??Ã¨ in potenza tutto il cyberpunk. Non solo perchÃ© quello che fanno i
personaggi di questi libri Ã¨ interfacciarsi, entrare in contatto con la macchina, mettere in comunicazione
lâ??umano e lâ??artificiale, e per farlo inventano delle parole nuove, un nuovo modo di vedere e pensare il
mondo (i romanzi cyber sono pieni di neologismi, invenzioni linguistiche, sintattiche e lessicali). Ma anche
perchÃ©, a livello ancora piÃ¹ profondo, câ??Ã¨ dietro lâ??idea delle cose che diventano azioni, dei
sostantivi che si fanno verbo: câ??Ã¨ lâ??idea che a un certo punto della storia la realtÃ  sparisce sotto il
linguaggio. Il cyberspazio â?? ma possiamo anche dire internet, se vi trovate meglio â?? Ã¨ il dominio del
linguaggio, della parola completamente liberata, trasformata in pura azione, informazione, dato, scambio
economico, politico, erotico: tutto diventa linguaggio. Ecco, câ??Ã¨ una definizione piÃ¹ essenziale e
calzante, piÃ¹ precisa, di quello che Ã¨ stato definito postmoderno? 

 

Il cyberpunk Ã¨ al centro del canone letterario postmodernista, che a sua volta racconta la sensibilitÃ  di
unâ??epoca, quella postmoderna appunto, in cui sono cadute le gerarchie estetiche, in cui tutto Ã¨ disponibile
al riuso ironico, alto e basso si ribaltano in una giostra continua, e tutto, anche la storia, appare
smaterializzato dentro il gioco serio del linguaggio. 

Oggi, quarantâ??anni dopo, il postmoderno ci appare una stagione ampiamente superata, i suoi prodotti
culturali come tipici di unâ??epoca che non Ã¨ piÃ¹ la nostra. Allora come mai il cyberpunk, invece,
continua a parlarci? Come mai quelle storie, quella volontÃ , quellâ??eccitata tensione continuano a
interrogarci? Quale turbamento provocano, al punto da doverlo rimuovere e disinnescare dietro una nebbia di
nostalgia retromaniaca? 

 

Il 15 gennaio 1990 collassÃ² il sistema per le chiamate interurbane dellâ??azienda telefonica AT&T,
causando un black-out telefonico in vaste parti degli Stati Uniti per un intero pomeriggio. A causare
lâ??incidente era stato un errore al software di gestione delle telefonate, come la stessa azienda ammise. Ma
il clima di paranoia che si respirava allâ??epoca spinse lâ??FBI a lanciare lâ??â??Operazione Sundevilâ?•:
una serie di retate e indagini che portarono allâ??arresto di tre hacker che nulla avevano a che fare con
lâ??incidente. Questa storia la racconta egregiamente Bruce Sterling nel libro-inchiesta Giro di vite contro gli
hacker, e ci ricorda come il cyberpunk non indichi solo un genere letterario; Ã¨ stato anche un movimento
sociale, una sensibilitÃ  politica, una forma di militanza e di resistenza: il tentativo di hacker, pirati digitali,
artisti, intellettuali, operatori sociali di costruire â??Zone Temporaneamente Autonomeâ?•, di usare la
tecnologia e il suo potere emancipativo per immaginare realtÃ  sociali alternative. Non a caso in Italia (come
ricorda Sterling nella prefazione a questo volume, il paese non anglofono piÃ¹ amico del cyberpunk) questo
sentire politico Ã¨ stato mediato e importato da case editrici anarchiche e di sinistra come Shake e riviste
come Â«DecoderÂ», Â«VirusÂ», Â«AlphavilleÂ», Â«VirtualÂ». 

 

Tra la fine degli anni Settanta e lâ??inizio degli Ottanta, lâ??informatica esce dalle universitÃ  e dai centri di
ricerca industriali, entra nelle camerette dei teenager, nei garage dei nerd, nei centri sociali. E con essa
lâ??idea che unâ??informatica libera potesse aiutare a liberare gli individui e le comunitÃ . Qualcuno
imparerÃ  a programmarci i suoi videogiochi, altri fonderanno la Apple, altri ancora metteranno in piedi



banche dati digitali con testi esplosivi e rivoluzionari. Nel 1990 nasce lâ??EFF, Electronic Frontier
Foundation, unâ??organizzazione no-profit di avvocati e legali per la difesa della libertÃ  di parola in rete.
Quando, a metÃ  degli anni Novanta, internet inizia a diventare un fenomeno di massa, prende piede (per
esempio intorno alla rivista californiana Â«WiredÂ») una vera e propria ideologia secondo cui la rete
sarebbe stata uno straordinario mezzo di emancipazione. Di disintermediazione: internet avrebbe tagliato i
vincoli con cui â??i mediatoriâ?• (la stampa, i media, le istituzioni tradizionali) ci incatenavano. Internet ci
avrebbe liberato.

Wow. 

Ehi, fermi tutti. Allora come siamo arrivati allâ??oggi, con i giganti tecnologici diventati ancora piÃ¹ ricchi e
potenti grazie alla pandemia da Covid-19, quando si parla delle storture del capitalismo della sorveglianza e
delle disuguaglianze sociali che crea, quando i social hanno trasformato la discussione pubblica in una
costante tempesta di merda? Cosa Ã¨ andato storto? 

 

In una recente intervista William Gibson ha dichiarato: â??Io per primo ero sempre a dir poco perplesso per
lâ??assenza, negli anni Novanta, di scenari men che ottimisti sullo sviluppo della rete. La parola
â??disruptionâ?? era sulla bocca di tutti, la distruzione del mondo come lo conoscevamo era una prospettiva
di cui tutti sembravano ben lieti. Câ??era una certa compiaciuta fiducia che questo cambiamento fosse una
cosa buona di per sÃ©. Mi colpiva â?? e mi lasciava ancora piÃ¹ perplesso â?? anche notare come le persone
che piÃ¹ sostenevano queste opinioni fossero anche dei fan dei miei romanzi! Eppure io ho sempre fatto di
tutto per descrivere i risultati complessi e problematici di quelle tecnologie che hanno finito per assomigliare
a internetâ?•. 

Le zaibatsu (megacorporazioni i cui interessi e ricchezze sono vasti e ramificati) sono le vere protagoniste dei
romanzi cyberpunk: corporations al cui apice ci sono figure oscure e sfuggenti, unâ??Ã©lite autoreferenziale
e predatoria (come i Tessier-Ashpool in Neuromante) che accumula enormi ricchezze grazie a un capitalismo
piratesco e teoricamente illegale, se ancora ci fossero leggi che provano a limitarlo. Anche perchÃ© in un
mondo in cui aziende private hanno capitali e poteri superiori a quelli di una nazione, di fatto lo Stato non
esiste piÃ¹. Nel mondo cyberpunk non câ??Ã¨ piÃ¹ lo Stato, se non come vago scheletro burocratico, come
burattino posseduto ora da questo interesse ora da quella corporation, svuotato da successive privatizzazioni
di qualsiasi welfare. La cittÃ , una metropoli informe e notturna, uno sprawl appunto, si estende su tutto il
globo, ma non ha piÃ¹ niente della polis: Ã¨ una giungla di pura violenza fisica e sociale, uno scenario
devastato di disuguaglianze, in cui pochi ricchissimi (diciamo lâ??uno per cento) prosperano a scapito del
novantanove per cento di disperati. In cui lâ??apocalisse non appartiene al futuro: il mondo Ã¨ giÃ  finito,
lâ??apocalisse Ã¨ giÃ  avvenuta e sta continuando ad avvenire. 

 

Sul Â«Daily TelegraphÂ» del 22 maggio 1980 appare unâ??intervista allâ??allora neo premier inglese
Margaret Thatcher: â??So che le nostre politiche possono non essere facili da digerire, ma sono quelle giuste.
Sono convinta che la gente accetterÃ  che non ci sono alternativeâ?•. â??There is no alternativeâ?•, da cui
lâ??acronimo TINA: non câ??Ã¨ alternativa alle politiche neoliberiste, sono le uniche possibili altrimenti
andiamo incontro al disastro, dice. Ã? lâ??inizio di unâ??egemonia politica, economica e infine culturale del
neoliberismo che dagli anni Ottanta Ã¨ proseguita praticamente fino a oggi. Non a caso alcuni storici hanno
iniziato a parlare di â??lunghi anni Ottantaâ?• per definire quellâ??epoca: pur nelle differenze profonde che si
sono succedute, piÃ¹ importante Ã¨ la continuitÃ  di quelle politiche, lâ??idea che â??non esiste la societÃ ,
solo lâ??individuoâ?• (ancora la Thatcher). Ecco: il cyberpunk, lungi dallâ??essere il residuato un poâ??
nostalgico e retromaniaco di un tempo vicino ma distante, Ã¨ la vera e grande letteratura critica del
neoliberismo. Ne Ã¨ il suo realismo, che nellâ??84 ci appariva come fantascienza e oggi, quando il futuro Ã¨
â??arrivato dappertuttoâ?•, appare come cronaca fedele. 



Era tutto lÃ¬, era tutto giÃ  lÃ¬, davanti ai nostri occhi, solo che non lo vedevamo, non facevamo
abbastanza attenzione. 

Per fortuna câ??erano, e ci sono, degli scrittori, dei punk, che hanno fatto attenzione e hanno raccontato ciÃ²
che vedevano. 

Ci hanno cantato le tenebre che stavano calando.

Ma ci hanno anche ricordato che le alternative esistono. 

Il futuro non Ã¨ morto e lotta insieme a noi.

 

Questo testo Ã¨ la Postfazione al volume Cyberpunk. Antologia assoluta, edito da Mondadori, che
ringraziamo per avercene concesso la riproduzione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



