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Il futuro 1a??ho visitato nel 1993.

In quegli anni, aimeno in Italia, |&??accesso ainternet erain gran parte limitato alle universitA | ai centri di
ricerca, a qualche grande azienda: il privato cittadino, |&??appassionato che avesse voluto entrare nella
a?rete delle retia?, come s diceva alora, dovevainvece collegareil proprio modem a una BBS (un sistema
che permetteva di accedere a un altro computer e condividere risorse, dati, messaggi da unarete), magari a
costo di una??interurbana se il computer che ospitavala BBS erain und??dtracittA , e dalA- veniva poi
dirottato nel grande mare aperto di internet e ne potevafruirei vari servizi: Ftp, Gopher, Archie, Telnet...
Nomi e sigle che probabilmente non vi diranno nulla: i protocolli che ancora esistono sono stati oscurati e
inglobati dalla??http del World Wide Web. Mail web, lapossibilitA di navigare in rete attraverso
und??interfaccia grafica, era stato inventato al Cern di Ginevra solo un paio di anni primada Tim Berners-
Lee: nel 47293 erano accesi poco piAl di una cinquantina di server www, Mosaic, il primo browser, era stato
appena lanciato e Netscape sarebbe uscito solo [&??anno dopo. Ci s muovevatra schermate di testo,
inserendo con latastieradel comandi tuttd??altro che intuitivi.

Insomma, era und??internet molto diversa.

Fatto sta che dopo essere riuscito, non senza qualche fatica, a @??entrare in internetd?, mi collego un pod?? a
caso a un server della?2universitA di Stanford e, navigando nell&??albero delle directory, trovo una cartella
con dentro dei file di testo. Ne scarico uno. Eraun racconto di William Gibson, A«Burning ChromeA»
(A«La notte che bruciammo ChromeA), che qualcuno si era preso la briga di scannerizzare e piratare.

Quel racconto A" la prima cosa che ho scaricato da internet nellamiavita, il primo bottino che ho riportato a
casada miei viaggi dafermo in giro per il mondo.

Quanti altri file abbiamo scaricato nella vita senza nemmeno farci caso? Come puA2 und??azione cosA-
insignificante avere nella galleriadei ricordi uno spazio paragonabile a eventi ben piAt decisivi? Un gesto,
oltretutto, avvenuto in internet, in uno spazio virtuale! Da??accordo, ero un adolescente, e a quella??etA
tutto, soprattutto una cosa fatta per la primavolta, ci appare circonfusa dell&??aura fluorescente della
trasgressione. Eppure penso che a spingermi aimpegnarmi cosA- tanto con doppini telefonici e linee di
comando per andare in rete abbia contribuito il fatto che qualche tempo prima avess letto Neuromante di
William Gibson e a seguire, a mano a mano che venivano pubblicati in Italia, gli atri grandi capolavori del
cyberpunk 42?1 piAt belli ei piAt importanti li trovate raccolti proprio in questo volume.

Poi uno dice gli effetti che puA2 produrre laletteratura...
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Laprimavolta che lo incontriamo, Case, il protagonistadi Neuromante, se la passa piuttosto male: ha
provato afregarei tipi sbagliati, e quelli s sono vendicati iniettandogli unatossina che gli impedisce di
collegarsi alarete, di navigare nel cyberspazio, di coincidere con la sua natura piA! profonda e autentica, di
essere 8?7un cowboy della??interfacciad?e. Case adesso A™ un pesce fuor d&??acqua, A~ un disperato in esilio
nellarealtA materiale, incarcerato nella prigione della carne. A? come un tossico in crisi da??astinenza, un
amante lontano dall&??amata, perchA© i momenti piAt autentici, esaltanti ed esaltati della sua vita sono
quelli che havissuto nella matrice, 8?2un&??allucinazione condivisad?s, |0 4??spazio intercontinentale tra due
telefonated?» (alcune delle definizioni che Gibson dA di cyberspazio: una parola creatadalui e usata per la
prima volta proprio nel racconto del 1981 A«La notte che bruciammo ChromeA». Da allora cyberspazio A”
diventato sinonimo di rete digitale e poi di internet). Attenzione: quello che fa Gibson qui A presentarci il
suo protagonista fin dalla sua prima apparizione sotto la costellazione che lo caratterizzerA per tutto il
romanzo: quelladel bisogno, della??erotismo, del desiderio.

Gibson, disegnando il suo protagonista con questi tratti e presentandocelo cosA-, ¢i mette immediatamente a
parte di una??idea fondamentale per la nostra epoca, la stessa cosa che io vissi nel 1993 quando laprovai la
primavolta: entrarein internet A™ eccitante.

L&??informazione A" sexy.

Accedere alaquantitA sconfinata di dati, documenti, pagine che, quasi di punto in bianco, [a22umanitA ha
messo a disposizione dei propri simili, attraversarla, navigarla, entrarci in contatto A qualcosa che scardinai
confini del mondo in cui ¢i muoviamo, espandei limiti del nostro corpo, della nostra mente. A? qualcosa di
erotico, di fusionale. Oggi siamo cosA- abituati a questa cosa che rischiamo di non farci piA? caso. Di fatto
non a??entriamo&? nemmeno piAl in internet, tanto meno ne &2?usciamod?: ci siamo costantemente dentro,
A" il marein cui siamo immersi, e ogni distinzione tra on-line e off-line A" superata da tempo (non acaso i
filosofi piAl avvertiti sul tema, come Luciano Floridi, parlano di on-life, ladimensione vitale che si sviluppa
dalla costante interazione di materiale e virtuale, di analogico e digitale). Internet non viene piAt nemmeno
fruita soltanto attraverso uno schermo, ma anche mediante mille piccoli device da cui siamo circondati, dalla
bilancia collegatain rete al bracciae per gli allenamenti, alla??Watch, a termostato regolato con i comandi
vocali, agli assistenti virtuali con cui conversiamo nella solitudine delle nostre case. In un certo senso
neanche il web esiste piAl: A" stato divorato dalle app e dalle piattaforme come Facebook 0 Amazon. Eppure
comunque, anche oggi, anche adesso, cA??A" ancora sempre una piccola scarica, una botta di dopamina che
ci ricorda che in qualche modo stiamo facendo un&??esperienza che travalicai nostri confini di soggetti
individuali.

Case in questa prima apparizione non A~ solo questo, certo. A? anche 142?albatros di Baudelaire, spirito
nobile ma decaduto costretto a camminare tragli uomini, lui, abituato allalibertA del cielo, A" il fIA¢neur
del cyberspazio (larete, narrativamente, nasce quando lacittA non A" piA? abbastanza per i vagabondaggi
del flA¢neur), A" colui che st muove a suo agio nel mondo virtuale in cui il linguaggio (perchA© questo A™
il digitale: linguaggio. Non importa che le sue | ettere siano composte solo di 1 e di 0) ha preso il sopravvento
sullamateria. A«Language is avirusA» dicevadel resto il santo protettore dei cyberpunk, lo scrittore
William Burroughs. Insomma: Case A un artista. Un artista (neo)romantico e un criminale. Un perdente
(come gli artisti ei criminai nellanostra societA ), un outsider, un gentleman loser (cosA- si chiama uno dei
bar in cui prende le mosse il romanzo). Un punk. Un cyberpunk.

Ma, a di IA di questo, cosaci annunciavail personaggio di Case nel 1984 fin dalla sua prima apparizione se
non la nostra attual e dipendenza dal flusso costante, inarrestabile, cataclismatico di informazioni in cui sSiamo



immersi, dallatempesta di tweet, post, status, immagini, storie, video che ci iniettiamo nel cervello? Checi
informano ma anche che ci divertono, ci spaventano, ci fanno arrabbiare, ci alterano 1&8?2umore come farmaci
antidepressivi 0 come sostanze eccitanti, interagiscono con il nostro sistema nervoso come se ne fossero
una??estensione.

E tutto questo Gibson te lo racconta con pochi tratti, una scrittura sincopata ed elettrica. E lo fanel 1984,
quando internet era una parola sconosciuta fuori dai |aboratori della??esercito e di unamanciata di
universitA  americane.

Boom.

Al futuro A" giA arrivato. Solamente non A" ancora stato uniformemente distribuitoA» ha detto una volta
William Gibson. Lui e gli dtri autori cyberpunk non hanno previsto il futuro (non ca??A" idea piAt sbagliata
di quellache vedeil valore dellaletteratura fantascientifica in una sua ipotetica capacitA predittiva, quasi
chei suoi autori fossero dei profeti o del futurologi). No, Gibson e soci hanno semplicemente prestato
attenzione a loro presente, hanno fatto quello che fanno i bravi scrittori: hanno guardato attentamente. Hanno
concentrato lo sguardo, magari su un particolare, e hanno 4??sentitod? il futuro che eragiA 1A—, il futuro
cheeragiA presente e che col tempo sarebbe diventato anche il nostro quotidiano. A? noto questo episodio,
Gibson lo racconta spesso: trale varie suggestioni che lo hanno ispirato ca??A " |a??aver osservato un
ragazzino che giocava a un videogioco arcade, concentrato, fuso con la macchina, impenetrabile
dalla??esterno mentre nella sua testa esplodevano le immagini, i suoni, le scene generate dal gioco. Essere
assenti, altrove, anche quando si A" fisicamente presenti e immobili, muoversi in un mondo che A" dentro lo
schermo e dentro la nostra testa, un rapporto intimo con latecnologia al limite dell&??erotico: il cyberspazio e
internet erano giA A, in quel ragazzino intento a sparare adegli alieni pixelati.

Oggi quel futuro di cui gli scrittori cyberpunk ricevettero i primi &??inviia?s, in formadi immagini visionarie
e storierutilanti, A" stato distribuito a tutti noi. Ci suonaal citofono. Mentre scrivo queste righe, Elon Musk,
il visionario e controverso industriale e inventore che sembralaversione reale di Tony Stark, ha annunciato
che una sua compagnia, la Neuralink, hatrovato il modo per collegare und??Intelligenza Artificiale aun
cervello umano; qual che mese primala sua compagnia aerospaziale, |a Space X, hainviato un equipaggio
umano sulla Stazione Spaziale Internazionale: A" la prima volta che accade grazie aun razzo di una
compagnia privata; |a?2uomo piAt ricco del pianeta, Jeff Bezos, sta diventando ancora piAt ricco grazie al
commercio elettronico durante il lockdown per la pandemia da Covid-19 (nelle undici settimane di blocco ha
guadagnato 32 miliardi di dollari; potrebbe diventareil primo trilionario della storia): A" cosA- ricco che ha
pensato bene di investire anche lui nella corsa spaziale con una sua societA |, laBlue Origin; afineluglio i
capi di Facebook, Google, Amazon e Apple sono stati convocati per una??audizione a Congresso degli Stati
Uniti per render conto dellaloro posizione dominante sul mercato: del resto hanno fatturati superiori a Pil di
intere nazioni; hacker russi e cinesi minacciano il regolare svolgimento delle elezioni presidenziali americane
anovembre (interferenze esterne del resto sono giA state dimostrate per |e precedenti elezioni del 2016 o per
il referendum sulla Brexit del 2017); la pandemia globale da Covid-19 sta causando centinaia di migliaia di
morti e mettendo in ginocchio le economie di molti paesi; |e strade americane sono ancora attraversate dalle
proteste e dagli scontri successivi ala??omicidio della??afroamericano George Floyd da parte della polizia;
laCaliforniaA” devastata dalla piAt grande e distruttiva concentrazione di incendi dellastoria. Ah, certo, il
cambiamento climatico sta rendendo |18??estinzione della vita umana uné??dea da prenderein
considerazione. Mentre stavo scrivendo la frase precedente ho visto, condiviso da chissA chi su Twitter, un
video deepfake (unatecnologia che permette di falsificare i video grazie alla??aiuto della??Intelligenza
Artificiale) in cui Hitler e Stalin cantano Video Killed the Radio Sar!

SA-, decisamenteil futuro A” stato distribuito a tutti, ma purtroppo non c&??A" diritto di recesso.



SarA per questo che c&??A" una diffusa sensazione di morte del futuro? Come se qualsiasi progetto
utopistico, rivoluzionario o comunque di cambiamento profondo fosse impossibile. O, di nuovo, A" questo
bombardamento di informazioni, la sensazione di dover essere costantemente aggiornati, allineati con i
cambiamenti tecnologici velocissimi e ormai impossibili da gestire, aimpedirci di sollevare lo sguardo el
pensiero dalla?2immediato? PerchA© sembra che non ci siano aternative alla??esistente?
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Mai come oggi viviamo in un mondo cyberpunk. In cui i romanzi cyberpunk possono essere letti come vere e
proprie guide del presente. Eppure, allo stesso tempo, il cyberpunk come fenomeno letterario ci appare
paradossal mente come qual cosa che appartiene a nostro passato. Viene spesso abbinato alla?2mmaginario
anni Ottantafatto di grafica pixelata, o ai colori fluo delle immagini vaporwave (una corrente artistica nata su
internet che haal proprio centro |8??estetizzazione nostalgica di passati futuristici). Il nostro presente A™ il
futuro di quel passato, eppure ci piace immaginare che ci sia uno scollamento, che quello raccontato non
fosse esattamente il futuro come A" davvero accaduto, ma una fantasia rA©tro. Come nel racconto di

Gibson, A«ll continuum di GernsbackA», in cui il protagonista visita una dimensione parallelain cui si sono
realizzate |le invenzioni della fantascienza anni Trenta, alla Flash Gordon.

Insomma, ecco il paradosso: il cyberpunk viene visto con nostalgia, estetizzato 8?? e quindi reso innocuo 4?7
come malinconico futuro mai realizzato. Questa vera e propria rimozione credo siail nostro modo per
esorcizzare una paura, per non farei conti con lareatA : e cioA” che quel mondo brutale, violento,
quella??a??esperimento deragliato di darwinismo sociale, concepito da un ricercatore annoiato che tenesse un
pollice in permanenza sul pulsante dell&??avanti-veloced? (A” Gibson in Neuromante) dei romanzi
cyberpunk A™ il mondo in cui siamo immersi. A?il nostro mondo.

PerchA© ca??A" questa rimozione, questa dislocazione del futuro in un passato immaginario?

Andiamo con ordine.



Il cyberpunk A™ stato il primo fenomeno nato alla??interno della fantascienza ad aver influenzato la
letteratura (cosiddetta) mainstream e la culturain senso ampio. Ca??erano stati altri movimenti che avevano
criticato e svecchiato, decostruendole dall&??interno, le convenzioni e le forme della fantascienza piAl
tradizionale: primadi tutto la New Wave inglese degli anni Sessanta, il fermento cresciuto intorno allarivista
A«New WorldsA» e ad autori come Michael Moorcock, Thomas Disch, Harlan Ellison, Joanna Russ (ein
una posizione eccentrica, James G. Ballard e UrsulaK. Le Guin). Mala New Wave e le sue visioni erano
rimaste dentro il genere: del resto, quello che s riprometteva la New Wave eraintrodurre nella fantascienza
innovazioni stilistiche, creative, immaginative che erano giA ala??ordine del giorno nella letteratura non di
genere.

Col cyberpunk fu diverso. Gli autori che avete letto in questa raccolta hanno radici che affondano in terreni
estremamente diversi. Certo, conta molto una ben precisa tradizione fantascientifica: Philip K. Dick
ovviamente 8?? e non solo perchA© Blade Runner, il film di Ridley Scott tratto da Do Androids Dream of
Electric Sheep? e che tanto ha contribuito a segnare 1&?2immaginario visivo del cyberpunk, esce due anni
primadi Neuromante. Anche Dick hafatto i conti con il rapporto traumano e artificiale, con il corpo elettrico
(chi A" Palmer Eldritch se non un postumano?), con la &??spazzaturaéd?, il rifiuto (umano, spirituale,
tecnologico), quello che Dick chiamava a?kippled?s, elevato a elemento tematico e creativo. Eppure restano,
Dick eil cyberpunk, lontani sull&??interpretazione di fondo da dare a questi fenomeni. Altri autori sono piAt
vicini anche spiritualmente al cyberpunk: Ballard soprattutto (in und??intervista Gibson ha dichiarato che
a??chi haletto Ballard diventaimmediatamente un mio amicod?), con il suo humor nero surredlistae
situazionista, o la sua capacitA di leggere la violenza che scorre sotto la pelle della nostra societA ; ma anche
Samuel Delany ei suoi personaggi di pirati e outsider, freaks, figure avventurose e seducenti trail crimine e
lamarginaitA sociae.

Ma, ecco il punto, il cyberpunk nasce daun mix di intuizioni e influenze che esorbitano lafantascienzae a
volte laletteratura stessa. || cyberpunk A™ letteratura pienamente postmoderna: anzi, per lacentralitA che
dA al rapporto trasocietA etecnologia, tra psiche individuale e media digitali, tratradizione e pastiche,
potremmo dire che A" proprio a cuore del postmoderno e delle sue ansie. Non acaso A™ influenzato da
autori come Thomas Pynchon o Don DeL.illo, passando per il fondamentale, soprattutto per Gibson, William
Burroughs. E influenza gli scrittori postmoderni coetanei e piAt giovani, daMark Leyner a David Foster
Wallace, da Richard Powers a William Vollmann.

La?7influenza extraletteraria del cyberpunk A~ cosA- vasta e capillare che qui posso solo farne un
rapidissimo sommario. Non c&??A" ambito della cultura, da quella pop aquelladi nicchia, anon averne
registrato il passaggio: da manga giappones (con opere fondamentali come Ghost in the Shell di Masamune
Shirow e Akira di Katsuhiro Otomo) agli anime; dai videogiochi (Syndicate, System Shock, Deus Ex, gli
adventure game tratti da Blade Runner e Neuromante, fino a recentissimo titolo-evento Cyberpunk 2077) ai
fumetti occidentali; dal cinema (RoboCop, Tetsuo, latrilogiadi Matrix...) alamusica; dalle serietv (si pens
alaterza stagione di Westworld) alla??arte contemporanea. E cosA- via.

Quando A" successo di nuovo che un fenomeno letterario avesse unatale influenza fuori dalla??ambito
letterario?

Rispondo io: mai piAl.



Lastoriadel cyberpunk A" curiosamente piena di aneddoti &22fondativia?, di quei momenti, cioA™, che
hanno fatto scattare la proverbiale scintilla, acceso 14?7 spirazione. Trai miei preferiti, oltre aquello giA
citato del ragazzino perso a giocare a un videogioco osservato da Gibson, cd??A" questa altra storia, e
riguarda ancha??essa |a??autore di Neuromante: pare che un giorno, per caso, in un bar di Seattle, a Gibson
capiti di orecchiare la conversazione tra due programmatori. A colpirlo A" il loro gergo 4?? siamo nel
primissimi anni Ottanta, non |o Si sentiva Spesso in giro &?? e una cosain particolare: come trasformassero un
sostantivo, a??interfacciad?, in un verbo, &??interfacciared?. In questatorsione, in questa??invenzione
involontariamente poetica, cA??A" in potenzatutto il cyberpunk. Non solo perchA®© quello che fanno i
personaggi di questi libri A" interfacciarsi, entrare in contatto con la macchina, mettere in comunicazione
[&??2umano e |&a??artificiale, e per farlo inventano delle parole nuove, un nuovo modo di vedere e pensare il
mondo (i romanzi cyber sono pieni di neologismi, invenzioni linguistiche, sintattiche e lessicali). Ma anche
perchA©, alivello ancora piA? profondo, cA??A" dietro 14?7 dea delle cose che diventano azioni, dei
sostantivi che si fanno verbo: c&??A" 14?7 dea che a un certo punto della storiala realtA sparisce sotto il
linguaggio. Il cyberspazio 82? ma possiamo anche dire internet, se vi trovate meglio 822 A" il dominio del
linguaggio, della parola completamente liberata, trasformata in pura azione, informazione, dato, scambio
economico, politico, erotico: tutto diventa linguaggio. Ecco, cA??A" una definizione piAl essenzidle e
calzante, piA? precisa, di quello che A” stato definito postmoderno?

Il cyberpunk A" al centro del canone letterario postmodernista, che a suavoltaraccontala sensibilitA di
una??epoca, quella postmoderna appunto, in cui sono cadute e gerarchie estetiche, in cui tutto A” disponibile
al riuso ironico, alto e basso s ribaltano in una giostra continua, e tutto, anche la storia, appare
smaterializzato dentro il gioco serio del linguaggio.

Oggi, quaranta??anni dopo, il postmoderno ci appare una stagione ampiamente superata, i suoi prodotti
culturali cometipici di und??epoca che non A" piAl lanostra. Alloracome mai il cyberpunk, invece,
continua a parlarci? Come mai quelle storie, quellavolontA , quell&??eccitata tensione continuano a
interrogarci? Qual e turbamento provocano, a punto da doverlo rimuovere e disinnescare dietro una nebbia di
nostal gia retromaniaca?

[l 15 gennaio 1990 collassA2 il sistema per |e chiamate interurbane della??aziendatelefonica AT& T,
causando un black-out telefonico in vaste parti degli Stati Uniti per un intero pomeriggio. A causare
l[&??incidente era stato un errore a software di gestione delle telefonate, come la stessa azienda ammise. Ma
il climadi paranoia che s respirava ala??epoca spinse 1&8??FBI alanciare |18??4??Operazione Sundevila?s;
unaserie di retate e indagini che portarono all&??arresto di tre hacker che nulla avevano a che fare con
[&??incidente. Questa storia la racconta egregiamente Bruce Sterling nel libro-inchiesta Giro di vite contro gli
hacker, e ci ricordacomeil cyberpunk non indichi solo un genere letterario; A" stato anche un movimento
sociale, unasensibilitA politica, unaformadi militanza e di resistenza: il tentativo di hacker, pirati digitali,
artisti, intellettuali, operatori sociali di costruire 4??Zone Temporaneamente Autonomea?, di usare la
tecnologia e il suo potere emancipativo per immaginare realtA sociali aternative. Non acaso in Italia (come
ricorda Sterling nella prefazione a questo volume, il paese non anglofono piAt amico del cyberpunk) questo
sentire politico A stato mediato e importato da case editrici anarchiche e di sinistra come Shake e riviste
come A«DecoderA», A«VirusA», A«AIphaviIIeA», A«Virtua A».

Tralafine degli anni Settanta e 18?7inizio degli Ottanta, 14?2informatica esce dalle universitA e dai centri di
ricercaindustriali, entra nelle camerette dei teenager, nei garage dei nerd, nei centri sociali. E con essa
|&??idea che una??informatica libera potesse aiutare a liberare gli individui e le comunitA . Qualcuno
imparerA aprogrammarci i suoi videogiochi, altri fonderanno la Apple, altri ancora metteranno in piedi



banche dati digitali con testi esplosivi e rivoluzionari. Nel 1990 nasce |a??EFF, Electronic Frontier
Foundation, un&??organizzazione no-profit di avvocati e legali per ladifesadellalibertA di parolain rete,
Quando, ametA degli anni Novanta, internet inizia a diventare un fenomeno di massa, prende piede (per
esempio intorno allarivista californiana A «WiredA») unavera e propriaideologia secondo cui larete
sarebbe stata uno straordinario mezzo di emancipazione. Di disintermediazione: internet avrebbe tagliato i
vincoli con cui &?2 mediatorid? (la stampa, i media, leistituzioni tradizionali) ci incatenavano. Internet ci
avrebbe liberato.

Wow.

Ehi, fermi tutti. Allora come siamo arrivati alla??oggi, con i giganti tecnologici diventati ancora piAt ricchi e
potenti grazie alla pandemia da Covid-19, quando si parla delle storture del capitalismo della sorveglianzae
delle disuguaglianze sociali che crea, quando i social hanno trasformato la discussione pubblicain una
costante tempesta di merda? Cosa A" andato storto?

In unarecente intervista William Gibson ha dichiarato: 4?2?10 per primo ero sempre adir poco perplesso per
|&??assenza, negli anni Novanta, di scenari men che ottimisti sullo sviluppo dellarete. La parola
a?2disruptiond?? era sulla bocca di tutti, la distruzione del mondo come lo conoscevamo era una prospettiva
di cui tutti sembravano ben lieti. Ca??era una certa compiaciuta fiducia che questo cambiamento fosse una
cosa buona di per SA©. Mi colpivaa?? e mi lasciava ancora piA! perplesso 4?7 anche notare come e persone
che piA? sostenevano queste opinioni fossero anche dei fan dei miei romanzi! Eppure io ho sempre fatto di
tutto per descriverei risultati complessi e problematici di quelle tecnologie che hanno finito per assomigliare
ainterneta?.

L e zaibatsu (megacorporazioni i cui interess e ricchezze sono vasti e ramificati) sono le vere protagoniste dei
romanzi cyberpunk: corporations al cui apice ci sono figure oscure e sfuggenti, und??A©lite autoreferenziale
e predatoria (comei Tessier-Ashpool in Neuromante) che accumula enormi ricchezze grazie a un capitalismo
piratesco e teoricamente illegale, se ancora ci fossero leggi che provano alimitarlo. Anche perchA®© in un
mondo in cui aziende private hanno capitali e poteri superiori aquelli di unanazione, di fatto lo Stato non
esiste piAt. Nel mondo cyberpunk non c&??A" piAt lo Stato, se non come vago scheletro burocratico, come
burattino posseduto ora da questo interesse ora da quella corporation, svuotato da successive privatizzazioni
di qualsiasi welfare. LacittA , unametropoli informe e notturna, uno sprawl appunto, si estende su tutto il
globo, manon ha piA? niente dellapolis: A" unagiungladi puraviolenzafisicae sociale, uno scenario
devastato di disuguaglianze, in cui pochi ricchissimi (diciamo 1&?2uno per cento) prosperano a scapito del
novantanove per cento di disperati. In cui 14??apocalisse non appartiene al futuro: il mondo A™ giA finito,
|a??apocalisse A" giA avvenuta e sta continuando ad avvenire.

Sul A«Daily TelegraphA» del 22 maggio 1980 appare und??intervista alla??allora neo premier inglese
Margaret Thatcher: 8??So che le nostre politiche possono non essere facili da digerire, ma sono quelle giuste.
Sono convinta che la gente accetterA che non ci sono alternatived?. 42?There is no alternatived?s, da cui
|&2?acronimo TINA: non c&??A" aternativa alle politiche neoliberiste, sono e uniche possibili atrimenti
andiamo incontro al disastro, dice. A? [a?7inizio di und??egemonia politica, economicae infine culturale del
neoliberismo che dagli anni Ottanta A proseguita praticamente fino a oggi. Non a caso alcuni storici hanno
iniziato a parlare di &?21unghi anni Ottantad? per definire quella??epoca: pur nelle differenze profonde che si
sono succedute, piAt importante A" lacontinuitA di quelle politiche, 1427 dea che &22non esiste la societA |
solo 1&?2individuo&?s (ancorala Thatcher). Ecco: il cyberpunk, lungi dalla??essere il residuato un poa??
nostalgico e retromaniaco di un tempo vicino madistante, A" lavera e grande | etteratura critica del
neoliberismo. Ne A" il suo realismo, che nell4??84 ci appariva come fantascienza e oggi, quando il futuro A”
a??arrivato dappertuttod?s, appare come cronaca fedele.



Eratutto IA-, eratutto giA |A-, davanti ai nostri occhi, solo che non lo vedevamo, non facevamo
abbastanza attenzione.

Per fortuna ca??erano, e ci sono, degli scrittori, dei punk, che hanno fatto attenzione e hanno raccontato ciA2
che vedevano.

Ci hanno cantato le tenebre che stavano calando.
Ma ci hanno anche ricordato che le alter native esistono.

[l futuro non A” morto e lottainsieme a noi.

Questo testo A~ la Postfazione al volume Cyberpunk. Antologia assoluta, edito da Mondadori, che
ringraziamo per avercene concesso la riproduzione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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