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Ã? una bella serata del febbraio 1878. La sala teatrale della Royal Institution a Londra, il luogo in cui la
buona societÃ  inglese si riunisce per scoprire le ultime novitÃ  della scienza, Ã¨ gremita. Il pubblico osserva
quasi ipnotizzato un nuovo meccanismo semplice e geniale: un ago percorre un solco di profonditÃ 
variabile, inciso su un rullo avvolto nella stagnola, che viene fatto girare con una manovella, provocando
cosÃ¬ una serie di vibrazioni a una sottile membrana, collegata a sua volta a un piccolo imbuto. Nello
stupore generale si sentono delle parole: Hey Diddle Diddle, the Cat and the Fiddle, pronunciate da una voce
caricaturale, debolissima e soprannaturale. Ã? una filastrocca che tutti conoscono fin da bambini, e la scelta
Ã¨ davvero azzeccata, perchÃ© il pubblico, sapendo a memoria le parole, puÃ² inconsciamente completare
la frase, che a tratti risulta incomprensibile per i rumori di fondo. Lâ??episodio Ã¨ raccontato da Trevor Cox,
professore di Ingegneria acustica allâ??UniversitÃ  di Salford, in Gran Bretagna, in A ciascuno la sua voce.
Come parliamo e ascoltiamo dai Neanderthal allâ??intelligenza artificiale, da poco uscito per le Edizioni
Dedalo. Ã? cosÃ¬ che nacque il primo fonografo di Thomas A. Edison che segnÃ², secondo Cox, lâ??inizio
della terza era della storia orale dellâ??umanitÃ , un vero e proprio spartiacque: per la prima volta era
possibile registrare le voci e, nei decenni successivi, diffonderle (dapprima sui dischi e poi con la radioâ?¦);
con la scoperta perturbante che anche lâ??unica voce che sentiamo continuamente per tutta la vita â?? cioÃ¨
la nostra â?? rimbomba per noi piÃ¹ di come la sentono gli altri, perchÃ© il suono, nel suo percorso dalla
laringe allâ??orecchio, genera vibrazioni che amplificano i bassi.

 

Poco meno di una decina di anni dopo lo stesso Thomas A. Edison, come un mago tecnologico, sogna una
macchina che non solo registri le voci del presente, ma possa tenere traccia anche dei suoni antichi. Secondo
una credenza popolare dellâ??epoca, il suono una volta generatosi non scompariva mai completamente,
piuttosto continuava a decrescere allâ??infinito. Il passato non era morto, era solo molto affievolito. Si
trattava allora di inventare una macchina in grado di catturare il bisbiglio del tempo remoto esattamente come
il telescopio rendeva visibile la luce antica delle stelle piÃ¹ lontane offrendo unâ??immagine del passato.
Questo sogna Edison, qui protagonista del romanzo fantascientifico Eva futura di Villiers de Lâ??Isle-Adam
(1886), citato tra le opere fondamentali per capire lâ??influenza delle tecnologie audio alla fine del XIX
secolo da Steven Connor, professore di Modern Literature and Theory al Birbeck College di Londra, in La
voce come medium. Storia culturale del ventriloquio, uscito una prima volta nel 2007 e adesso ristampato in
una nuova edizione, sempre da Luca Sossella Editore, arricchito da una premessa di Marco Belpoliti, una
postilla alla prefazione della prima edizione, sempre di Alberto Abruzzese e Davide Borrelli, un Post-
scriptum. Performare il ventriloquio di Piersandra Di Matteo e infine una postfazione, Panfonia, pensata
appositamente per questa seconda edizione italiana, dello stesso Connor.

 

In questo saggio di grande originalitÃ  Connor, come se raccogliesse i suoni di un passato lontanissimo,
costruisce quasi una mitografia del ventriloquio, cioÃ¨ una monumentale storia della voce che arriva da un
luogo diverso dalla persona che parla, e dunque anche della dissociazione tra suono e visione. Di solito la
questione del ventriloquio pertiene alla storia della magia, dellâ??illusionismo, dei giochi di prestigio; in
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realtÃ  Ã¨ una pratica antichissima che Connor fa risalire allâ??oracolo di Delfi, tirando in ballo questioni
religiose e filosofiche. Prima delle forme di intrattenimento, il ventriloquo â?? o meglio la ventriloqua,
perchÃ© allâ??inizio sono in prevalenza donne â?? ha a che fare con la profezia, il respiro, la frenesia.

La pratica del ventriloquio nella storia puÃ² avere una forma attiva e una passiva, a seconda che sia pensata
come il potere di parlare attraverso gli altri o come lâ??esperienza di essere parlato dagli altri. Il fascino e la
minaccia del ventriloquio derivavano dalla convinzione che esso rappresentasse il potere del suono di
annullare lâ??evidenza della vista. Una voce che proviene dal nulla o da qualche luogo improbabile genera
inquietudine. Il mago di Oz, ancora nel 1900, Ã¨ capace di terrorizzare la piccola Dorothy con il suo
ventriloquio amplificato (dâ??altronde, ricorda Belpoliti, Â«nella nostra epoca il conquistatore Ã¨ sempre
â??alto-parlanteâ?• e, come conclude un vecchio aneddoto riferito da Connor, Stalin Ã¨ solo Gengis Kahn
con un telefonoÂ»; e viene in mente anche, tra le reinterpretazioni contemporanee, il mago di Oz della
compagnia teatrale Fanny & Alexander). Ma il ventriloquio in realtÃ  Ã¨ la storia anche della relazione tra
occhio e orecchio, e di come i due sensi corrispondenti operino nello spazio.

 

E cosÃ¬, attraversando i secoli, incontrando i ventriloqui piÃ¹ disparati, con o senza lâ??usuale pupazzo,
seguendo le evoluzioni dello spiritismo e delle possessioni, il saggio di Connor ci porta dritti dritti
nellâ??epoca della riproducibilitÃ  tecnica, che Ã¨ anche riproducibilitÃ  dei suoni e delle voci, e loro
separazione dai corpi.

Leggere assieme i saggi di Cox e di Connor consolida lâ??idea che la storia della voce e la sua evoluzione
siano un campo di studi straordinariamente ricco con implicazioni in tutte le branche del sapere,
dallâ??antropologia alla letteratura, dalla scienza alla teologia. Lo spartiacque tecnologico Ã¨ relativamente
recente: tra Ottocento e Novecento si susseguono invenzioni clamorose come il fonografo, il telefono,
lâ??altoparlante, il microfono, la radio. La cultura visuale del ventesimo secolo, secondo la convincente tesi
di Connor, si origina ed Ã¨ anticipata da una tecnologia che riconfigura la sensorialitÃ  dalla parte
dellâ??orecchio. La nostra percezione quasi mai Ã¨ debitrice di un unico senso, ma Ã¨ il frutto di molteplici
impulsi. Concentrarsi su un senso solo perÃ² permette che si generino piÃ¹ unioni sinestetiche, con evidenti
implicazioni per il mondo delle arti. 

 



 

Tra i capitoli piÃ¹ originali in A ciascuno la sua voce di Cox vi Ã¨ sicuramente Io sono la mia voce, dedicato
al discorso interno. Ã? stato dimostrato che un quarto della nostra vita cosciente Ã¨ occupato da una qualche
forma di monologo interiore. Se vogliamo memorizzare un numero di telefono, mentalmente ripetiamo le
cifre. Quando vogliamo chiarirci le idee su un argomento o semplicemente ricordarci quel che câ??Ã¨ da
fare, si attivano le zone cerebrali del linguaggio, anche se il sistema fonatorio Ã¨ a riposo o impegnato in



qualche tipico balbettio. Con le moderne tecnologie Ã¨ possibile perÃ² capire che il discorso interno non Ã¨
una sorta di modalitÃ  silenziosa dellâ??essere umano e non Ã¨ neppure la rappresentazione stenografica di
ciÃ² che potrebbe essere detto ad alta voce. Il discorso interno ha un andamento ondulatorio, procede per
divagazioni e somiglia piÃ¹ a un accumulo di appunti; la letteratura ha tentato di rappresentare la voce
interiore sulla pagina scritta con risultati che hanno avuto un effetto dirompente proprio negli anni in cui si
diffondevano su larga scala le registrazioni su disco di voci e musica. Il caso piÃ¹ clamoroso Ã¨ James Joyce
su cui anche Connor si sofferma, in particolare ricordando lâ??ingresso esplicito delle allora nuove
tecnologie nellâ??Ulisse: Leopold Bloom ipotizza lâ??uso del grammofono per mantenere relazioni costanti
tra i vivi e i morti, un grammofono per ogni tomba, â??E poi come si fa a ricordarsi di tutti? Gli occhi,
lâ??incedere, la voce. Bene, la voce, sÃ¬: il grammofono. Mettere un grammofono in ogni tomba o tenerne
uno a casa. La domenica dopo pranzo. Metti su il povero trisnonno. Craaac! Prontoprontopronto
sonofelicissimo crc sono strafeliceâ?¦â?•. In realtÃ  Bloom confonde e mescola nella sua stramberia le
possibilitÃ  riproduttive del grammofono con la capacitÃ  di registrazione del fonografo, innestando pure il
collegamento telefonico con lâ??aldilÃ , una costante dello spiritismo di inizio secolo.

 

Le idee si chiariscono nel dopoguerra, quando la diffusione delle tecnologie diventa di massa. A datare e
chiarire la popolaritÃ  della registrazione contribuisce Samuel Beckett in particolare con Lâ??ultimo nastro
di Krapp, scritto nel 1958: protagonista un uomo anziano che ascolta i diari registrati su nastro accumulati
durante la sua vita. PerchÃ© fosse credibile questo lungo e pignolo accumulo di nastri Beckett ambientÃ² il
dramma in â??una tarda sera nel futuroâ?•. Da lÃ¬ in poi la voce separata dal corpo e riprodotta, espressione
sorprendente e intima del muto monologo interiore, cominciÃ² un suo personale viaggio nel mondo delle arti,
trovando soprattutto nei radiodrammi (in realtÃ  giÃ  a partire dal dopoguerra) â?? verrebbe da aggiungere
â?? il genere piÃ¹ adatto per esprimersi, tramite anche curiosi espedienti narrativi come far ascoltare la voce
della coscienza o le voci di sentimenti contrastanti in un conflitto interiore o ancora quelle che tormentano la
mente dei matti.

 

Ã? ancora Samuel Beckett in Ceneri (1959), tra i suoi lavori radiofonici piÃ¹ belli, a scegliere come
protagonista un vecchio che parla da solo ad alta voce, in continuazione, per coprire il rumore del mare, che
detesta. Il suo monologo si trasforma poi in dialogo fitto prima con il padre e poi con la moglie, senza che
lâ??ascoltatore riesca a capire se si tratti di presenze reali o di fantasmi mentali. E la voce, scatola nera
dellâ??individualitÃ , un nastro che ha registrato tutte le gioie e i dolori di una vita, Ã¨ anche lâ??assoluta
protagonista nella produzione moderna dei podcast. Indossando le cuffie oggi ascoltiamo creazioni sonore
che mettono a tema lâ??intimitÃ  della comunicazione, passando, come al microscopio, la voce di chi parla,
osservata e gustata nelle sfumature, nelle fragilitÃ  e nelle incertezze dal forte valore espressivo. Ecco allora
fiorire podcast che recuperano i generi diaristici o epistolari e pure, nella loro traduzione moderna, messaggi
in segreteria, vecchie audiocassette, conversazioni notturne registrate in lontane trasmissioni radiofoniche.

 

Lâ??interioritÃ  della voce, in questo tipo di produzioni, Ã¨ forse lâ??ultimo pertugio di turbamento per una
contemporaneitÃ , che ha reso abituale, tramite lâ??esplosione della tecnologia, la dissociazione della voce
dal corpo. Se Raymond Schafer, padre del paesaggio sonoro, alla fine degli anni Sessanta parlava di un
mondo immerso nella â??schizofoniaâ?•, cioÃ¨ nella scissione della voce dal suo punto di emissione, con
implicazioni patologiche, Connor nella conclusiva postfazione, che Ã¨ come una pietra sopra (o un mattone
iniziale per successive architetture?) sulle sue oltre quattrocento pagine di storia del ventriloquio, parla di
â??panfoniaâ?•: la voce dissociata oggi non sorprende piÃ¹, la voce non Ã¨ esiliata dalla propria origine come
nella â??schizofoniaâ?•, ma trova ovunque un modo di sentirsi a casa, Â«il piÃ¹ grande scandalo ontologico
avverato dalla registrazione della voce Ã¨ la possibilitÃ  di dire senza mentire: â??sono mortoâ?•. Ma questa
Ã¨ una forma di morte vivente alla quale ci siamo serenamente e perfino allegramente abituatiÂ»...



 

In qualche modo tutto ha avuto origine proprio in quella serata del 1878, quando per la prima volta Edison,
che non sentiva il canto di un uccello dallâ??etÃ  di dodici anni, perchÃ© parzialmente sordo, riuscÃ¬ ad
ascoltare la propria voce, infilando la testa nella cornetta acustica. E cosÃ¬, da lÃ¬ in poi, riuscirono a fare
tutti quanti, scoprendo che in questo specchio sonoro lâ??immagine era quasi uguale a quella attesa, quasi,
ma non uguale. Ã? nello spazio di questa non coincidenza â?? manifestazione moderna anche delle pratiche
antiche del ventriloquio, nella separazione della voce dal corpo (Â«La mia voce non Ã¨ mai soltanto mia, ma
câ??Ã¨ sempre un â??minimo di ventriloquismoâ?•; non sono tanto io che parlo, piuttosto io sono parlato, la
voce parla dentro e attraverso di meÂ» ricorda Mladen Dolar)  â?? che iniziÃ² un processo di elaborazione
vocale che ha avuto, e continua ad avere, unâ??influenza enorme nelle arti e nella musica e soprattutto nella
vita quotidiana di ognuno di noi.

 

La voce come medium di Steven Connor (Luca Sossella Editore 2021) 

A ciascuno la sua voce di Trever Cox (Edizioni Dedalo 2020)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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