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A?unabellaserata del febbraio 1878. La salateatrale della Royal Institution aLondra, il luogo in cui la
buonasocietA inglese si riunisce per scoprire le ultime novitA dellascienza, A” gremita. 1l pubblico osserva
quasi ipnotizzato un NUovo meccanismo semplice e geniale: un ago percorre un solco di profonditA
variabile, inciso su un rullo avvolto nella stagnola, che viene fatto girare con una manovella, provocando
cosA- una serie di vibrazioni auna sottile membrana, collegata a sua volta a un piccolo imbuto. Nello
stupore generale s sentono delle parole: Hey Diddle Diddle, the Cat and the Fiddle, pronunciate da una voce
caricaturale, debolissima e soprannaturale. A? una filastrocca che tutti conoscono fin da bambini, e la scelta
A" davvero azzeccata, perchA®© il pubblico, sapendo amemoria le parole, puA2 inconsciamente completare
lafrase, che atratti risultaincomprensibile per i rumori di fondo. L&??episodio A" raccontato da Trevor Cox,
professore di Ingegneria acustica ala??UniversitA di Salford, in Gran Bretagna, in A ciascuno la sua voce.
Come parliamo e ascoltiamo dai Neanderthal all&??intelligenza artificiale, da poco uscito per le Edizioni
Dedalo. A? cosA- che nacque il primo fonografo di Thomas A. Edison che segnA2, secondo Cox, 18?7inizio
dellaterza era della storia orale della?2umanitA , un vero e proprio spartiacque: per la primavolta era
possibile registrare le voci e, nei decenni successivi, diffonderle (dapprima sui dischi e poi con laradiod?);
con la scoperta perturbante che anche |&?2unica voce che sentiamo continuamente per tuttala vita 822 cioA”
la nostra 8?? rimbomba per noi piAt di come la sentono gli altri, perchA®© il suono, nel suo percorso dalla
laringe all&??orecchio, genera vibrazioni che amplificano i bassi.

Poco meno di una decinadi anni dopo o stesso Thomas A. Edison, come un mago tecnologico, sogha una
macchina che non solo registri le voci del presente, ma possa tenere traccia anche dei suoni antichi. Secondo
una credenza popolare della??epoca, il suono una volta generatosi non scomparivamai completamente,
piuttosto continuava a decrescere ala??infinito. Il passato non era morto, era solo molto affievolito. Si
trattava allora di inventare una macchinain grado di catturare il bisbiglio del tempo remoto esattamente come
il telescopio rendeva visibile laluce antica delle stelle piAt lontane offrendo un&d?mmagine del passato.
Questo sogna Edison, qui protagonista del romanzo fantascientifico Eva futura di Villiers de L&4??1le-Adam
(1886), citato trale opere fondamentali per capire |a??influenza delle tecnologie audio allafine del XIX
secolo da Steven Connor, professore di Modern Literature and Theory a Birbeck College di Londra, in La
voce come medium. Soria culturale del ventriloquio, uscito una primavoltanel 2007 e adesso ristampato in
una nuova edizione, sempre da L uca Sossella Editore, arricchito da una premessa di Marco Belpoliti, una
postilla alla prefazione della prima edizione, sempre di Alberto Abruzzese e Davide Borrelli, un Post-
scriptum. Performareil ventriloquio di Piersandra Di Matteo e infine una postfazione, Panfonia, pensata
appositamente per questa seconda edizione italiana, dello stesso Connor.

In questo saggio di grande originalitA Connor, come se raccogliesse i suoni di un passato |ontanissimo,
costruisce quasi una mitografiadel ventriloguio, cioA™ una monumentale storia della voce che arrivada un
luogo diverso dalla persona che parla, e dunque anche della dissociazione tra suono e visione. Di solito la
guestione del ventriloquio pertiene alla storia della magia, della??illusionismo, dei giochi di prestigio; in
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realtA A" una pratica antichissima che Connor farisalire alla??oracolo di Delfi, tirando in ballo questioni
religiose e filosofiche. Prima delle forme di intrattenimento, il ventriloquo &?? o meglio la ventriloqua,
perchA®© alld??inizio sono in prevalenza donne §?? haa che fare con la profezia, il respiro, lafrenesia.

Lapratica del ventriloquio nella storia puA2 avere una forma attiva e una passiva, a seconda che sia pensata
come il potere di parlare attraverso gli altri o come 1&a??esperienza di essere parlato dagli altri. Il fascino ela
minacciadel ventriloquio derivavano dalla convinzione che rappresentasse il potere del suono di
annullare 1&??evidenza della vista. Unavoce che proviene dal nulla o da qualche luogo improbabile genera
inquietudine. 11 mago di Oz, ancoranel 1900, A" capace di terrorizzare la piccola Dorothy con il suo
ventriloquio amplificato (d&??altronde, ricorda Belpoliti, A«nella nostra epocail conquistatore A” sempre
a72alto-parlanted? e, come conclude un vecchio aneddoto riferito da Connor, Stalin A” solo Gengis Kahn
con un telefonoA»; e viene in mente anche, trale reinterpretazioni contemporanee, il mago di Oz della
compagniateatrale Fanny & Alexander). Mail ventriloquio in realtA A" |a storia anche dellarelazione tra
occhio e orecchio, edi comei due sensi corrispondenti operino nello spazio.

E cosA-, attraversando i secoli, incontrando i ventriloqui piAt disparati, con o senza |&??usual e pupazzo,
seguendo le evoluzioni dello spiritismo e delle possessioni, il saggio di Connor ci portadritti dritti
nella??epoca della riproducibilitA tecnica, che A" anche riproducibilitA dei suoni e delle voci, e loro
Separazione dai corpi.

Leggere assieme i saggi di Cox e di Connor consolida |&??dea che la storia della voce e la sua evoluzione
siano un campo di studi straordinariamente ricco con implicazioni in tutte le branche del sapere,
dall&??antropologia alla letteratura, dalla scienza alateologia. Lo spartiacque tecnologico A™ relativamente
recente: tra Ottocento e Novecento si susseguono invenzioni clamorose come il fonografo, il telefono,
|&??altoparlante, il microfono, laradio. La culturavisuale del ventesimo secolo, secondo la convincente tesi
di Connor, s originaed A anticipata da una tecnologia che riconfigura la sensorialitA dalla parte
dell&??orecchio. Lanostra percezione quasi mai A debitrice di un unico senso, ma A" il frutto di molteplici
impulsi. Concentrarsi su un senso solo perA2 permette che si generino piAt unioni sinestetiche, con evidenti
implicazioni per il mondo delle arti.



Steven Connor

La voce come medium
Storia culturale del ventriloguio

Trai capitoli piA? originali in A ciascuno la sua voce di Cox vi A sicuramente 10 sono la mia voce, dedicato
al discorso interno. A? stato dimostrato che un quarto della nostra vita cosciente A” occupato da una qualche
formadi monologo interiore. Se vogliamo memorizzare un numero di telefono, mentalmente ripetiamo le
cifre. Quando vogliamo chiarirci le idee su un argomento o semplicemente ricordarci quel che c&??A" da
fare, si attivano le zone cerebrali del linguaggio, anche seil sistema fonatorio A™ ariposo o impegnato in



qual che tipico balbettio. Con le moderne tecnologie A possibile perA2 capire cheil discorso interno non A”
una sorta di modalitA silenziosa dell&??essere umano e non A neppure la rappresentazione stenografica di
ciA2 che potrebbe essere detto ad alta voce. 11 discorso interno ha un andamento ondul atorio, procede per
divagazioni e somiglia piAt aun accumulo di appunti; laletteratura ha tentato di rappresentare lavoce
interiore sulla pagina scritta con risultati che hanno avuto un effetto dirompente proprio negli anni in cui si
diffondevano su larga scala le registrazioni su disco di voci e musica. 11 caso piAt clamoroso A James Joyce
su cui anche Connor si sofferma, in particolare ricordando 18?7ingresso esplicito delle allora nuove
tecnologie nella??Ulisse: Leopold Bloom ipotizza l&??uso del grammofono per mantenere relazioni costanti
trai vivi ei morti, un grammofono per ogni tomba, &?7E poi come si faaricordarsi di tutti? Gli occhi,
|a??incedere, la voce. Bene, lavoce, sA-: il grammofono. Mettere un grammofono in ogni tomba o tenerne
uno a casa. La domenica dopo pranzo. Metti su il povero trisnonno. Craaac! Prontoprontopronto
sonofelicissimo crc sono strafeliced?a?. In realtA Bloom confonde e mescola nella sua stramberiale
possibilitA riproduttive del grammofono con la capacitA di registrazione del fonografo, innestando pure il
collegamento telefonico con 182?aldilA , una costante dello spiritismo di inizio secolo.

Leidees chiariscono nel dopoguerra, quando la diffusione delle tecnologie diventadi massa. A datare e
chiarire la popolaritA della registrazione contribuisce Samuel Beckett in particolare con L4??ultimo nastro
di Krapp, scritto nel 1958: protagonista un uomo anziano che ascoltai diari registrati su nastro accumulati
durante la sua vita. PerchA© fosse credibile questo lungo e pignolo accumulo di nastri Beckett ambientAz
drammain &?2unatarda sera nel futurod?. DalA- in poi la voce separatadal corpo e riprodotta, espressione
sorprendente e intima del muto monologo interiore, cominciA2 un suo personale viaggio nel mondo delle arti,
trovando soprattutto nei radiodrammi (in realtA giA apartire dal dopoguerra) 8?? verrebbe da aggiungere
a7?il genere piA® adatto per esprimersi, tramite anche curiosi espedienti narrativi come far ascoltare la voce
della coscienza o le voci di sentimenti contrastanti in un conflitto interiore o ancora quelle che tormentano la
mente del matti.

A? ancora Samuel Beckett in Ceneri (1959), trai suoi lavori radiofonici piAt belli, a scegliere come
protagonista un vecchio che parla da solo ad alta voce, in continuazione, per coprire il rumore del mare, che
detesta. 11 suo monologo si trasforma poi in dialogo fitto primacon il padre e poi con lamoglie, senza che
|&??ascoltatore riesca a capire se s tratti di presenze reali o di fantasmi mentali. E la voce, scatola nera
della??individualitA , un nastro che haregistrato tutte le gioie e i dolori di unavita, A" anche |4??assoluta
protagonista nella produzione moderna dei podcast. Indossando le cuffie oggi ascoltiamo creazioni sonore
che mettono atema la??intimitA della comunicazione, passando, come al microscopio, lavoce di chi parla,
osservata e gustata nelle sftumature, nelle fragilitA e nelle incertezze dal forte valore espressivo. Ecco alora
fiorire podcast che recuperano i generi diaristici o epistolari e pure, nellaloro traduzione moderna, messaggi
in segreteria, vecchie audiocassette, conversazioni notturne registrate in lontane trasmissioni radiofoniche.

L&?7interioritA dellavoce, in questo tipo di produzioni, A" forse 1422ultimo pertugio di turbamento per una
contemporaneitA , che ha reso abituale, tramite |4??esplosione della tecnol ogia, la dissociazione della voce
dal corpo. Se Raymond Schafer, padre del paesaggio sonoro, allafine degli anni Sessanta parlavadi un
mondo immerso nella &2?schizofoniad?., cioA™ nella scissione della voce dal suo punto di emissione, con
implicazioni patologiche, Connor nella conclusiva postfazione, che A” come una pietra sopra (o un mattone
iniziale per successive architetture?) sulle sue oltre quattrocento pagine di storiadel ventriloquio, parladi
a7?panfoniad?: |avoce dissociata oggi non sorprende piAl, lavoce non A” esiliata dalla propria origine come
nella &??schizofoniaé?, matrova ovungue un modo di sentirsi acasa, A«il piAt grande scandalo ontologico
avverato dallaregistrazione dellavoce A" lapossibilitA di dire senza mentire; 822sono mortoa?.. Ma questa
A" unaformadi morte vivente alla quale ci siamo serenamente e perfino allegramente abituatiA»...



In qualche modo tutto ha avuto origine proprio in quella serata del 1878, quando per la prima volta Edison,
che non sentivail canto di un uccello dalla??etA di dodici anni, perchA© parzialmente sordo, riuscA- ad
ascoltare |a propria voce, infilando la testa nella cornetta acustica. E cosA-, dalA- in poi, riuscirono afare
tutti quanti, scoprendo che in questo specchio sonoro |&??7immagine era quasi uguale a quella attesa, quasi,
ma non uguale. A? nello spazio di questa non coincidenza 8?2 manifestazione moderna anche delle pratiche
antiche del ventriloquio, nella separazione della voce dal corpo (A«Lamiavoce non A" mai soltanto mia, ma
ca??A" sempre un &22minimo di ventriloquismo&?; non sono tanto io che parlo, piuttosto io sono parlato, la
voce parla dentro e attraverso di meA» ricorda Mladen Dolar) &?? cheiniziA2 un processo di elaborazione
vocal e che ha avuto, e continua ad avere, una??influenza enorme nelle arti e nellamusica e soprattutto nella
vita quotidiana di ognuno di noi.

Lavoce come medium di Steven Connor (Luca Sossella Editore 2021)

A ciascuno lasuavoce di Trever Cox (Edizioni Dedalo 2020)

L eggi anche

Mario Barenghi, La voce: Da Neanderthal ad Alexa

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Trevor Cox

A CIASCUNO LA SUA VOCE

Come parliamo e ascoltiamo
dai Neanderthal all’'intelligenza artificiale




