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MA?3nica Ojeda A" una giovane (classe 1988) scrittrice ecuadorianagiA a terzo romanzo, Mandibula (uscito
nel 2018 e ora tradotto per i tipi di Alessandro Polidoro Editore), una prova assai convincente e ad alto tasso
di letterarietA che mescola racconto dell&??adol escenza e ossessione incestuosa, horror psicologico a
schegge di creepypasta internettiani.

Latramadi Mandibula si riassume facilmente: Clara, insegnante di una scuola privata per ragazzi di buona
famiglia, rapisce Fernanda, und??adol escente ribelle e (con 1&??amica Annelise) appassionata di macabro e
horror. La storia, perA2, A" raccontata alternando continuamente i piani cronologici dellavicenda, e
ricorrendo a soluzioni narrative diverse: ora semplice racconto, ora pagine di dialogo tipografico, orai
monologhi di Fernanda dallo psicanalista, ora lettere, ora racconti-nel-racconto scritti dai personaggi. Anche
selatramaei temi sono in fondo quelli del thriller orrorifico, la sapienza compositivadi Ojedaelagrande
varietA di mezzi impiegati fanno di Mandibula un&??opera profondamente | etteraria che riesce a dire molto
di piAt di quello che le sue trecento pagine suggerirebbero.

L a parte preponderante di Mandibula, in termini di spazio testuale, A" quella dedicata alla??adolescenza, e
nello specifico alla??amicizia morbosa tra Fernanda e Annelise.

Lavicenda di queste adolescenti ricche, viziate, dai genitori assenti e anestetizzate alla violenza ha qualcosa
del primo Bret Eston Ellis, quello di Meno di zero e Le regole della??attrazione, ma senzail minimalismo
stilistico tipico di BEE, bensA- con la sovrabbondanza di un gotico tropicale, che pulluladi rettili,
vegetazione lussureggiante, e rimandi intertestuali. Laprosadi Ojeda A" densama lucida, con frasi lunghe
che si spalancano su digressioni e metafore sorprendenti, e il racconto procede per paragrafi lunghissimi che
si leggono come in apnea.

L &??adolescenza, per Ojeda, A" insieme |o spazio di massimainnocenza e di massima crudeltA |, e anzi, di
unacrudeltA tanto piAt intensa perchA© piAt pura: 4?718??adolescenza puA?2 far affiorare le cose piAt belle
olepiAt orribili, a pari del bianco in cui esiste siala purezzasiail marciumed? (p. 238). 11 contrappasso di
Fernanda, rapita dall&??insegnante Clara, A" proprio quello di non avere creduto fino in fondo al ruolo
ipnagogico di Annelise, che con le sue fantasie macabre e la sua passione per le storie dell&??orrore informa
|&?7intera loro adolescenza. Lo sabene Clara, che giA ne haassaporato la violenza, chetipo di pulsioni
spaventose tengain SA© quella?7etA :

Nellasua[di Clara] esperienzai ragazzi erano di solito grotteschi e fisicamente violenti, invece le
ragazze, nonostante |&8??apparenza delicata e semplice, esercitavano unad??aggressivitA diversama
altrettanto crudele di quelladei maschi. Erano piAt intelligenti (come di solito A” chi deve escogitare
tattiche di sopravvivenzain un ambiente ostile) e sapevano camuffare lafame di violenza dietro una
fintaingenuitA (p. 180).
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E forse la parte piAt genuinamente creepy del romanzo di Ojeda A" proprio quella che riguarda Clara, il vero
personaggio gotico della storia. Giovane insegnante della scuola privata, ClaraA™ stata vittima, durante il suo
precedente impiego, di und??aggressione da parte di due allieve, che |&??hanno tenuta prigioniera per ore,
minacciando di ucciderla. A questa memoria traumatica, che Annelise rimesta morbosamente, A legata la
suarepulsione per gli adolescenti che educa e infine la decisione di rapire Fernanda.

MA3nica Ojeda.

L &?2aspetto piAt inquietante di Clara, perA2, A" il suo rapporto morboso con la madre defunta, che imita nel
parlare, nel vestire, nel comportarsi e finanche nei difetti posturali: &??pizzicarsi la pelle sottile trale dita
dellamano sinistra, per esempio, le veniva naturale quando erain ansia, ma ci aveva messo quasi sette mesi
ad adottare la gestualitA della madre; le ci erano voluti due anni per sudare come lei, un anno e mezzo per
andare al bagno lo stesso numero di volte a giornod?e (p. 39).

Comein Carriedi Stephen King, si tratta di una figura maternaingombrante, castrante e bigotta, che
sottolinea la goffaggine dellafiglia e lachiama Vitella e che s rifiuta di accogliere ospiti in casa,
disintegrandone |e relazioni sociali. In Mandibula, perA2, questo non frenala devozione di Clara. In un
romanzo imperniato su genitori assenti, invisibili, ClaraA" il caso opposto ma complementare; una presenza
tale dafarsi coincidenza (come per Ed Gein, che desiderava tanto essere sua madre da fabbricars indumenti
con lapelle di donne morte). Un amore, infine, che sfiorala??incesto:

ClararicordA2 quellavoltain cui avevaamato cosA- tanto sua madre da baciarla, non sulle guance ma
sulle labbra, con lalingua, come avevavisto fare nelle telenovel e trasmesse in televisione. [87]] Aveva
dieci anni e, con le scarpe a piedi, osservava Elenadal centro del letto, ammirando i capelli folti e neri,



con acune ciocche canute (grigie, non bianche), e le labbra socchiuse come una porta su una stanza
buia. | seni cadevano sguarniti su ciascun lato del corpo e, attraverso la camicetta, Clara vide dei
capezzoli scuri che desiderA2 le si sviluppassero quanto prima. La guardA2 alungo, commossa piAt
dalla sua bruttezza che dalla sua bellezza: dai baffi che spuntavano sotto il naso, dalle smagliature che
rigavano come fiumi le cosce grasse e flaccide, dalle rughe del viso e dalla pappagorgia con tre nei che
le coprivagran parte del collo. &?7Ti amo, mammaé? |e disse e provA2 un desiderio indescrivibile che,
con gli anni, le sarebbe stato ancora piAt misterioso. Non seppe mai che cosa scatenAz in lei quella
passione indecorosa e infantile che la portA2 ad avvicinars allaboccadi sua madre e baciarla
leccandole i denti, ma piombava in una vergogna profonda ogni volta che ricordavai dettagli: gli occhi
di Elena come due serpi rosse, il colpo in fronte, il modo in cui la spinse, atterrita, come se |a??avesse
scoperta a fare qual cosa di innominabile. RicordA2 tutto questo [87]: i denti di suamadre sapevano di
mais ma non potA© raccontarglielo perchA© Elenala cacciA2 dalla stanza, senza farla parlare, quasi
fosse un mostro a cui vainsegnato a essere unafiglia (pp. 191-192).

Il romanzo di Ojeda, comesi A" detto e come del resto tutti i prodotti inerentemente gotici, A" ricco di
riferimenti intertestuali: madi un tipo piuttosto particolare. Se pure ci sono molteplici rimandi a L ovecraft,
Poe, King eaclassici del cinema horror, Mandibula A popolato soprattutto da rimandi a repertorio macabro
internettiano. Le cursed images (come si dice nel lingo del web) che puntellano il racconto sono tutte
esistenti, e comprendono sia prodotti reali, nellaformadi video di omicidi o suicidi (come nel caso del video
di Ricardo LA3pez, lo stalker di Bjork che hafilmato il proprio suicidio), siafinzionali, come nel caso dei

creepypasta.

Il creepypasta altro non A cheil folk horror della??era digitale: la radice stessa della storia della??orrore, in
forma primafolklorica e poi di leggenda urbana, ma adattata ai nuovi media. Gioco di parole sul termine
copypasta (letteralmente: messaggio da copiaincollare), il creepypasta A una breve stringa di testo narrativo
che, spesso in forma di frammento, racconta una storia dell&??orrore. Reinterpretando, come |0 spiritismo
piAt di un secolo fa, le tecnologie mediali come strumenti medianici, i creepypasta si concentrano

preval entemente su spezzoni di video, gif, episodi mancanti di show popolari, tutti prodotti della
contemporaneitA digitale facilmente reperibili su internet. Uno dei fenomeni piA® noti di folklore
internettiano, poi trasferitosi su innumerevoli altri media (film, webserie, fumetti, romanzi, memea?),
Slender Man, nasce proprio come immagine postata su un forum accompagnata da una rapida stringa di testo
che ne suggerisceil contesto (nellafoto vediamo dei bambini che giocano e, in ombrain secondo piano, un
uomo innaturalmente alto e con le braccia lunghissime; il testo ci informa che lafoto A stata scattata pochi
giorni primadella misteriosa sparizione di quattordici bambini).

Un altro, altrettanto famoso, Candle Cove, rappresenta una serie di scambi tra utenti in un forum, che
ricordano un programma che guardavano da bambini; tornandovi con lamemoria, i dettagli di questo
programma sono sempre piAl inquietanti, finchA© lo svelamento finale non ne rivelala dimensione
demoniaca. Il creepypasta ssmboleggia, in altre parole, la natura intrinsecamente hauntologica del media
digitale, und??assenza fisica pregnadi significato che A" per sua natura spettrale, e che A” pronta areplicars
alla??nfinito.

Ma che ruolo occupa questo genere in Mandibula? | continui rimandi ai creepypasta sono un modo per
innervare il racconto di fonti di orrore, di trasformare larealtA (comefaAnnelise con lasuaintenzione di
darne vitaa unaserie, quelli del Dio Bianco) in un unico infinito racconto dell&??orrore, transmediale e
prodotto collettivamente. Ed A" Annelise, infatti, che con la suaimmaginazione e le sue torture psicologiche,
convince Clara che Fernanda avrebbe potuto intrufolarsi in casa suacome le eragiA successo, e laspinge
indirettamente a rapire 1&??amica: &?7gli episodi erano iniziati prima della confessione di Annelise Van
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Isschot, primadel saggio contorto che le aveva lasciato sulla scrivania, ma soltanto dopo quelle parole Clara
cominciA2 a capire che la sua paura, la sensazione di soffocamento che le riempivail petto di vampate, non
distorcevalarealtA |, bensA- ladilatavad?e (p. 263). CosA- 1a22orrore che Ojeda ha cesellato in Mandibula
si dipanain ogni aspetto del reale che descrive, e anche unavolta chiuso il libro strisciafuori dalle sue pagine

erestacol lettore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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