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Monica Ojeda e una giovane (classe 1988) scrittrice ecuadoriana gia al terzo romanzo, Mandibula (uscito nel
2018 e oratradotto per i tipi di Alessandro Polidoro Editore), una prova assai convincente e ad alto tasso di
letterarieta che mescola racconto dell’ adolescenza e ossessione incestuosa, horror psicologico a schegge di
Ccreepypasta internettiani.

Latramadi Mandibula si riassume facilmente: Clara, insegnante di una scuola privata per ragazzi di buona
famiglia, rapisce Fernanda, un’ adolescente ribelle e (con I’amica Annelise) appassionata di macabro e horror.
Lastoria, pero, e raccontata alternando continuamente i piani cronologici della vicenda, e ricorrendo a
soluzioni narrative diverse: ora semplice racconto, ora pagine di dialogo tipografico, orai monologhi di
Fernanda dallo psicanalista, oralettere, ora racconti-nel-racconto scritti dai personaggi. Anche selatramaei
temi sono in fondo quelli del thriller orrorifico, la sapienza compositiva di Ojeda e la grande varieta di mezzi
impiegati fanno di Mandibula un’ opera profondamente | etteraria che riesce a dire molto di piu di quello che
le sue trecento pagine suggerirebbero.

La parte preponderante di Mandibula, in termini di spazio testuale, € quella dedicata all’ adolescenza, e nello
specifico all’ amicizia morbosa tra Fernanda e Annelise.

Lavicenda di queste adolescenti ricche, viziate, dai genitori assenti e anestetizzate alla violenza ha qualcosa
del primo Bret Eston Ellis, quello di Meno di zero e Le regole dell’ attrazione, ma senza il minimalismo
stilistico tipico di BEE, bensi con la sovrabbondanza di un gotico tropicale, che pulluladi rettili, vegetazione
lussureggiante, e rimandi intertestuali. La prosa di Ojeda e densa malucida, con frasi lunghe che s
spalancano su digressioni e metafore sorprendenti, e il racconto procede per paragrafi lunghissimi che s
leggono come in apnea.

L’ adolescenza, per Ojeda, e insieme |o spazio di massimainnocenza e di massima crudelta, e anzi, di una
crudelta tanto piu intensa perché piu pura: “I’ adolescenza puo far affiorare le cose piu belle o le piu orribili,
al pari del bianco in cui esiste sialapurezzasiail marciume” (p. 238). I contrappasso di Fernanda, rapita
dall’insegnante Clara, € proprio quello di non avere creduto fino in fondo a ruolo ipnagogico di Annelise,
che con le sue fantasie macabre e la sua passione per le storie dell’ orrore informal’ intera loro adolescenza.
Lo sabene Clara, che gia ne ha assaporato la violenza, che tipo di pulsioni spaventose tengain sé quell’ eta:

Nellasua[di Clara] esperienzai ragazzi erano di solito grotteschi e fisicamente violenti, invece le
ragazze, nonostante |’ apparenza delicata e semplice, esercitavano un’ aggressivita diversa ma altrettanto
crudele di quelladei maschi. Erano piuintelligenti (come di solito e chi deve escogitare tattiche di
sopravvivenzain un ambiente ostile) e sapevano camuffare lafame di violenza dietro unafinta
ingenuita (p. 180).
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E forse la parte piu genuinamente creepy del romanzo di Ojeda é proprio quella cheriguarda Clara, il vero
personaggio gotico della storia. Giovane insegnante della scuola privata, Clara e stata vittima, durante il suo
precedente impiego, di un’ aggressione da parte di due allieve, che I” hanno tenuta prigioniera per ore,
minacciando di ucciderla. A questa memoria traumatica, che Annelise rimesta morbosamente, € legatala sua
repulsione per gli adolescenti che educa e infine ladecisione di rapire Fernanda.

Ménica Ojeda.

L’ aspetto piu inquietante di Clara, pero, €il suo rapporto morboso con la madre defunta, che imita nel

parlare, nel vestire, nel comportarsi e finanche nei difetti posturali: “pizzicars l1a pelle sottile trale ditadella
mano sinistra, per esempio, le veniva naturale quando erain ansia, ma ci aveva messo quasi sette mesi ad
adottare la gestualita della madre; le ci erano voluti due anni per sudare come lei, un anno e mezzo per andare
al bagno lo stesso numero di volte a giorno” (p. 39).

Comein Carriedi Stephen King, s tratta di una figura materna ingombrante, castrante e bigotta, che
sottolinea la goffaggine dellafigliae lachiama Vitella e che s rifiutadi accogliere ospiti in casa,
disintegrandone le relazioni sociali. In Mandibula, pero, questo non frenala devozione di Clara. In un
romanzo imperniato su genitori assenti, invisibili, Claraeil caso opposto ma complementare: una presenza
tale dafarsi coincidenza (come per Ed Gein, che desiderava tanto essere sua madre da fabbricarsi indumenti
con lapelle di donne morte). Un amore, infine, che sfioral’ incesto:

Clararicordo quellavoltain cui aveva amato cosi tanto sua madre da baciarla, non sulle guance ma
sulle labbra, con lalingua, come aveva visto fare nelle telenovele trasmesse in televisione. [...] Aveva
dieci anni e, con le scarpe ai piedi, osservava Elenadal centro del letto, ammirando i capelli folti e neri,
con alcune ciocche canute (grigie, non bianche), e le labbra socchiuse come una porta su una stanza
buia. | seni cadevano sguarniti su ciascun lato del corpo e, attraverso la camicetta, Clara vide dei



capezzoli scuri che desidero le si sviluppassero quanto prima. La guardo alungo, commossa piu dalla
sua bruttezza che dalla sua bellezza: dai baffi che spuntavano sotto il naso, dalle smagliature che
rigavano come fiumi le cosce grasse e flaccide, dalle rughe del viso e dalla pappagorgia con tre nei che
le copriva gran parte del collo. “Ti amo, mamma’ le disse e provo un desiderio indescrivibile che, con
gli anni, le sarebbe stato ancora pit misterioso. Non seppe mai che cosa scateno in lei quella passione
indecorosa e infantile che la portd ad avvicinarsi allaboccadi sua madre e baciarlaleccandole i denti,
ma piombava in una vergogna profonda ogni volta che ricordavai dettagli: gli occhi di Elena come due
serpi rosse, il colpoin fronte, il modo in cui la spinse, atterrita, come se |’ avesse scoperta afare
gualcosa di innominabile. Ricordo tutto questo [...]: i denti di sua madre sapevano di mais manon poté
raccontargliel o perché Elenala caccio dalla stanza, senzafarla parlare, quasi fosse un mostro a cui va
insegnato a essere unafiglia (pp. 191-192).

Il romanzo di Ojeda, come si € detto e come del resto tutti i prodotti inerentemente gotici, e ricco di
riferimenti intertestuali: madi un tipo piuttosto particolare. Se pure ci sono molteplici rimandi a L ovecraft,
Poe, King e aclassici del cinema horror, Mandibula € popolato soprattutto darimandi al repertorio macabro
internettiano. Le cursed images (come si dice nel lingo del web) che puntellano il racconto sono tutte
esistenti, e comprendono sia prodotti reali, nellaformadi video di omicidi o suicidi (come nel caso del video
di Ricardo LOpez, lo stalker di Bjork che hafilmato il proprio suicidio), siafinzionali, come nel caso dei

creepypasta.

Il creepypasta altro non e che il folk horror dell’ era digitale: laradice stessa della storia dell’ orrore, in forma
primafolkloricae poi di leggenda urbana, ma adattata ai nuovi media. Gioco di parole sul termine copypasta
(letteralmente: messaggio da copiaincollare), il creepypasta € una breve stringa di testo narrativo che, spesso
in formadi frammento, racconta una storia dell’ orrore. Reinterpretando, come lo spiritismo piu di un secolo
fa, le tecnologie mediali come strumenti medianici, i creepypasta si concentrano prevalentemente su
spezzoni di video, gif, episodi mancanti di show popolari, tutti prodotti della contemporaneita digitale
facilmente reperibili su internet. Uno dei fenomeni piu noti di folklore internettiano, poi trasferitosi su
innumerevoli altri media (film, webserie, fumetti, romanzi, meme...), Slender Man, nasce proprio come
immagine postata su un forum accompagnata da una rapida stringa di testo che ne suggerisce il contesto (
nellafoto vediamo dei bambini che giocano e, in ombrain secondo piano, un uomo innaturalmente alto e con
le braccia lunghissime; il testo ci informa che lafoto é stata scattata pochi giorni prima della misteriosa
gparizione di quattordici bambini).

Un altro, altrettanto famoso, Candle Cove, rappresenta una serie di scambi tra utenti in un forum, che
ricordano un programma che guardavano da bambini; tornandovi con lamemoria, i dettagli di questo
programma sono sempre pit inquietanti, finché lo svelamento finale non ne rivela la dimensione demoniaca.
Il creepypasta simboleggia, in altre parole, la natura intrinsecamente hauntologica del media digitale,

un’ assenzafisica pregnadi significato che e per sua natura spettrale, e che € pronta areplicarsi al’infinito.

Ma che ruolo occupa questo genere in Mandibula? | continui rimandi ai creepypasta sono un modo per
innervare il racconto di fonti di orrore, di trasformare larealta (come fa Annelise con la suaintenzione di
darne vitaa una serie, quelli del Dio Bianco) in un unico infinito racconto dell’ orrore, transmediae e
prodotto collettivamente. Ed € Annelise, infatti, che con la suaimmaginazione e le sue torture psicologiche,
convince Clara che Fernanda avrebbe potuto intrufolarsi in casa sua come le era gia successo, e la spinge
indirettamente arapire I’amica: “gli episodi erano iniziati primadella confessione di Annelise Van Isschot,
prima del saggio contorto che le aveva lasciato sulla scrivania, ma soltanto dopo quelle parole Clara
comincio a capire che la sua paura, la sensazione di soffocamento che le riempivail petto di vampate, non
distorcevalaredta, bensi ladilatava’ (p. 263). Cosi I’ orrore che Ojeda ha cesellato in Mandibula si dipanain
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ogni aspetto del reale che descrive, e anche unavolta chiuso il libro strisciafuori dalle sue pagine e resta col
lettore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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