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MÃ³nica Ojeda Ã¨ una giovane (classe 1988) scrittrice ecuadoriana giÃ  al terzo romanzo, Mandibula (uscito
nel 2018 e ora tradotto per i tipi di Alessandro Polidoro Editore), una prova assai convincente e ad alto tasso
di letterarietÃ  che mescola racconto dellâ??adolescenza e ossessione incestuosa, horror psicologico a
schegge di creepypasta internettiani. 

La trama di Mandibula si riassume facilmente: Clara, insegnante di una scuola privata per ragazzi di buona
famiglia, rapisce Fernanda, unâ??adolescente ribelle e (con lâ??amica Annelise) appassionata di macabro e
horror. La storia, perÃ², Ã¨ raccontata alternando continuamente i piani cronologici della vicenda, e
ricorrendo a soluzioni narrative diverse: ora semplice racconto, ora pagine di dialogo tipografico, ora i
monologhi di Fernanda dallo psicanalista, ora lettere, ora racconti-nel-racconto scritti dai personaggi. Anche
se la trama e i temi sono in fondo quelli del thriller orrorifico, la sapienza compositiva di Ojeda e la grande
varietÃ  di mezzi impiegati fanno di Mandibula unâ??opera profondamente letteraria che riesce a dire molto
di piÃ¹ di quello che le sue trecento pagine suggerirebbero.  

La parte preponderante di Mandibula, in termini di spazio testuale, Ã¨ quella dedicata allâ??adolescenza, e
nello specifico allâ??amicizia morbosa tra Fernanda e Annelise.

 

La vicenda di queste adolescenti ricche, viziate, dai genitori assenti e anestetizzate alla violenza ha qualcosa
del primo Bret Eston Ellis, quello di Meno di zero e Le regole dellâ??attrazione, ma senza il minimalismo
stilistico tipico di BEE, bensÃ¬ con la sovrabbondanza di un gotico tropicale, che pullula di rettili,
vegetazione lussureggiante, e rimandi intertestuali. La prosa di Ojeda Ã¨ densa ma lucida, con frasi lunghe
che si spalancano su digressioni e metafore sorprendenti, e il racconto procede per paragrafi lunghissimi che
si leggono come in apnea.

Lâ??adolescenza, per Ojeda, Ã¨ insieme lo spazio di massima innocenza e di massima crudeltÃ , e anzi, di
una crudeltÃ  tanto piÃ¹ intensa perchÃ© piÃ¹ pura: â??lâ??adolescenza puÃ² far affiorare le cose piÃ¹ belle
o le piÃ¹ orribili, al pari del bianco in cui esiste sia la purezza sia il marciumeâ?• (p. 238). Il contrappasso di
Fernanda, rapita dallâ??insegnante Clara, Ã¨ proprio quello di non avere creduto fino in fondo al ruolo
ipnagogico di Annelise, che con le sue fantasie macabre e la sua passione per le storie dellâ??orrore informa
lâ??intera loro adolescenza. Lo sa bene Clara, che giÃ  ne ha assaporato la violenza, che tipo di pulsioni
spaventose tenga in sÃ© quellâ??etÃ : 

 

Nella sua [di Clara] esperienza i ragazzi erano di solito grotteschi e fisicamente violenti, invece le
ragazze, nonostante lâ??apparenza delicata e semplice, esercitavano unâ??aggressivitÃ  diversa ma
altrettanto crudele di quella dei maschi. Erano piÃ¹ intelligenti (come di solito Ã¨ chi deve escogitare
tattiche di sopravvivenza in un ambiente ostile) e sapevano camuffare la fame di violenza dietro una
finta ingenuitÃ  (p. 180). 
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E forse la parte piÃ¹ genuinamente creepy del romanzo di Ojeda Ã¨ proprio quella che riguarda Clara, il vero
personaggio gotico della storia. Giovane insegnante della scuola privata, Clara Ã¨ stata vittima, durante il suo
precedente impiego, di unâ??aggressione da parte di due allieve, che lâ??hanno tenuta prigioniera per ore,
minacciando di ucciderla. A questa memoria traumatica, che Annelise rimesta morbosamente, Ã¨ legata la
sua repulsione per gli adolescenti che educa e infine la decisione di rapire Fernanda.

 

MÃ³nica Ojeda.

Lâ??aspetto piÃ¹ inquietante di Clara, perÃ², Ã¨ il suo rapporto morboso con la madre defunta, che imita nel
parlare, nel vestire, nel comportarsi e finanche nei difetti posturali: â??pizzicarsi la pelle sottile tra le dita
della mano sinistra, per esempio, le veniva naturale quando era in ansia, ma ci aveva messo quasi sette mesi
ad adottare la gestualitÃ  della madre; le ci erano voluti due anni per sudare come lei, un anno e mezzo per
andare al bagno lo stesso numero di volte al giornoâ?• (p. 39). 

Come in Carrie di Stephen King, si tratta di una figura materna ingombrante, castrante e bigotta, che
sottolinea la goffaggine della figlia e la chiama Vitella e che si rifiuta di accogliere ospiti in casa,
disintegrandone le relazioni sociali. In Mandibula, perÃ², questo non frena la devozione di Clara. In un
romanzo imperniato su genitori assenti, invisibili, Clara Ã¨ il caso opposto ma complementare: una presenza
tale da farsi coincidenza (come per Ed Gein, che desiderava tanto essere sua madre da fabbricarsi indumenti
con la pelle di donne morte). Un amore, infine, che sfiora lâ??incesto:

 

Clara ricordÃ² quella volta in cui aveva amato cosÃ¬ tanto sua madre da baciarla, non sulle guance ma
sulle labbra, con la lingua, come aveva visto fare nelle telenovele trasmesse in televisione. [â?¦] Aveva
dieci anni e, con le scarpe ai piedi, osservava Elena dal centro del letto, ammirando i capelli folti e neri,



con alcune ciocche canute (grigie, non bianche), e le labbra socchiuse come una porta su una stanza
buia. I seni cadevano sguarniti su ciascun lato del corpo e, attraverso la camicetta, Clara vide dei
capezzoli scuri che desiderÃ² le si sviluppassero quanto prima. La guardÃ² a lungo, commossa piÃ¹
dalla sua bruttezza che dalla sua bellezza: dai baffi che spuntavano sotto il naso, dalle smagliature che
rigavano come fiumi le cosce grasse e flaccide, dalle rughe del viso e dalla pappagorgia con tre nei che
le copriva gran parte del collo. â??Ti amo, mammaâ?• le disse e provÃ² un desiderio indescrivibile che,
con gli anni, le sarebbe stato ancora piÃ¹ misterioso. Non seppe mai che cosa scatenÃ² in lei quella
passione indecorosa e infantile che la portÃ² ad avvicinarsi alla bocca di sua madre e baciarla
leccandole i denti, ma piombava in una vergogna profonda ogni volta che ricordava i dettagli: gli occhi
di Elena come due serpi rosse, il colpo in fronte, il modo in cui la spinse, atterrita, come se lâ??avesse
scoperta a fare qualcosa di innominabile. RicordÃ² tutto questo [â?¦]: i denti di sua madre sapevano di
mais ma non potÃ© raccontarglielo perchÃ© Elena la cacciÃ² dalla stanza, senza farla parlare, quasi
fosse un mostro a cui va insegnato a essere una figlia (pp. 191-192). 

 

Il romanzo di Ojeda, come si Ã¨ detto e come del resto tutti i prodotti inerentemente gotici, Ã¨ ricco di
riferimenti intertestuali: ma di un tipo piuttosto particolare. Se pure ci sono molteplici rimandi a Lovecraft,
Poe, King e a classici del cinema horror, Mandibula Ã¨ popolato soprattutto da rimandi al repertorio macabro
internettiano. Le cursed images (come si dice nel lingo del web) che puntellano il racconto sono tutte
esistenti, e comprendono sia prodotti reali, nella forma di video di omicidi o suicidi (come nel caso del video
di Ricardo LÃ³pez, lo stalker di Bjork che ha filmato il proprio suicidio), sia finzionali, come nel caso dei
creepypasta. 

 

Il creepypasta altro non Ã¨ che il folk horror dellâ??era digitale: la radice stessa della storia dellâ??orrore, in
forma prima folklorica e poi di leggenda urbana, ma adattata ai nuovi media. Gioco di parole sul termine
copypasta (letteralmente: messaggio da copiaincollare), il creepypasta Ã¨ una breve stringa di testo narrativo
che, spesso in forma di frammento, racconta una storia dellâ??orrore. Reinterpretando, come lo spiritismo
piÃ¹ di un secolo fa, le tecnologie mediali come strumenti medianici, i creepypasta si concentrano
prevalentemente su spezzoni di video, gif, episodi mancanti di show popolari, tutti prodotti della
contemporaneitÃ  digitale facilmente reperibili su internet. Uno dei fenomeni piÃ¹ noti di folklore
internettiano, poi trasferitosi su innumerevoli altri media (film, webserie, fumetti, romanzi, memeâ?¦),
Slender Man, nasce proprio come immagine postata su un forum accompagnata da una rapida stringa di testo
che ne suggerisce il contesto (nella foto vediamo dei bambini che giocano e, in ombra in secondo piano, un
uomo innaturalmente alto e con le braccia lunghissime; il testo ci informa che la foto Ã¨ stata scattata pochi
giorni prima della misteriosa sparizione di quattordici bambini).

 

Un altro, altrettanto famoso, Candle Cove, rappresenta una serie di scambi tra utenti in un forum, che
ricordano un programma che guardavano da bambini; tornandovi con la memoria, i dettagli di questo
programma sono sempre piÃ¹ inquietanti, finchÃ© lo svelamento finale non ne rivela la dimensione
demoniaca. Il creepypasta simboleggia, in altre parole, la natura intrinsecamente hauntologica del media
digitale, unâ??assenza fisica pregna di significato che Ã¨ per sua natura spettrale, e che Ã¨ pronta a replicarsi
allâ??infinito. 

Ma che ruolo occupa questo genere in Mandibula? I continui rimandi ai creepypasta sono un modo per
innervare il racconto di fonti di orrore, di trasformare la realtÃ  (come fa Annelise con la sua intenzione di
darne vita a una serie, quelli del Dio Bianco) in un unico infinito racconto dellâ??orrore, transmediale e
prodotto collettivamente. Ed Ã¨ Annelise, infatti, che con la sua immaginazione e le sue torture psicologiche,
convince Clara che Fernanda avrebbe potuto intrufolarsi in casa sua come le era giÃ  successo, e la spinge
indirettamente a rapire lâ??amica: â??gli episodi erano iniziati prima della confessione di Annelise Van
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Isschot, prima del saggio contorto che le aveva lasciato sulla scrivania, ma soltanto dopo quelle parole Clara
cominciÃ² a capire che la sua paura, la sensazione di soffocamento che le riempiva il petto di vampate, non
distorceva la realtÃ , bensÃ¬ la dilatavaâ?• (p. 263). CosÃ¬ lâ??orrore che Ojeda ha cesellato in Mandibula
si dipana in ogni aspetto del reale che descrive, e anche una volta chiuso il libro striscia fuori dalle sue pagine
e resta col lettore.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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