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Dopo tre mezze giornate di convegno da lui passate in platea, prendendo appunti e intervenendo solo di tanto
in tanto e per brevi precisazioni, eccolo, Umberto Eco, finalmente al centro della scena. Sta seduto al tavolo
dei conferenzieri, dietro a bottiglie dâ??acqua e succhi di frutta, sotto lo schermo di dimensioni colossali che
occupa la parete dellâ??aula e copre la lavagna. Tiene il mento appoggiato sulle mani e le mani appoggiate al
bel bastone che lo accompagna da quando le ginocchia lo portano in giro un poâ?? meno volentieri. Per
strada, a volte lo fa roteare, il bastone, altre volte lo usa per accennare a passi di cabaret danzante
canticchiando persino certe canzonette che sa lui.

 

Ora aspetta, e guarda il pubblico. Ha sempre avuto un certo atteggiamento sornione, Eco, nei momenti in cui
non deve parlare, spiegare, intervenire, divertire, puntualizzare o satireggiare ad alta voce; pare ascoltare chi
parla e pensare contemporaneamente ad altro, come un server che svolge ronzando diverse subroutine con
pari efficienza. Eco &co, si potrebbe dire: Ã¨ unâ??entitÃ  stratificata, una singolaritÃ  plurale; non sta mai
facendo una sola cosa e forse la sua passione per witz e giochi di parole in genere si spiega anche cosÃ¬:
vedere tanti significati convergere in una parola sola gli dÃ  una strana sorta di piacere di rispecchiamento.
Ma, sornione da sempre, solo oggi, a ottantâ??anni, questo atteggiamento appare cosÃ¬ elegantemente (e
anche un poâ?? sovranamente) distaccato. Il mondo lo affascina meno di un tempo ma Eco Ã¨ troppo
galantemente mondano per consentire al mondo di accorgersene e cosÃ¬ lo tratta come un caro parente
invecchiato non bene. Non sente piÃ¹ la voglia di mostrarsi come uno che la sa lunga: neppure in Canada
câ??Ã¨ chi lo metta in dubbio e se al contrario qualcuno non se ne fosse accorto mai, beh, puÃ² pure
arrangiarsi. CosÃ¬ ci guarda, tanto pronto alla stoccata quanto apparentemente noncurante. Unghie retrattili,
prontezza e agilitÃ  di risposta, sensibilitÃ  di vibrisse sono le stesse di sempre, Eco Ã¨ cosÃ¬. Ma, essere a
parte, nel suo modo di apparire câ??Ã¨ sempre piÃ¹ sorriso, sempre meno gatto.

 

Ã? il tardo pomeriggio del 14 aprile, siamo alla Muzzo Family Alumni Hall dellâ??UniversitÃ  di Toronto.
Attraversando la piazza di Queenâ??s Park e proseguendo per un paio di block in cinque minuti si potrebbe
arrivare alla colossale Robarts Library, fatta a esagoni, che si fregia di essere tra quelle che avrebbero ispirato
il labirinto biblioteconomico del Nome della Rosa (lâ??autore non smentisce). Quel che Eco sta aspettando
Ã¨ che lâ??italianista Rocco Capozzi gli dia la parola per le conclusioni dei lavori, dopo una breve
presentazione molto affettuosa e divertente, in cui lâ??ospite e organizzatore del convegno rievoca gli
incontri e la familiaritÃ  che Eco ha da tempo stabilito con Toronto. A Toronto Eco câ??Ã¨ appena stato: alla
fine del 2011 Ã¨ venuto nel tour americano di presentazione dellâ??ultimo romanzo, Il cimitero di Praga, che
anche qui come altrove ha fatto discutere e si Ã¨ guadagnato qualche critica apertamente ostile. In
quellâ??occasione lâ??amico Rocco lo ha convinto a tornare per questo convegno, che Ã¨ anche un
festeggiamento per gli ottantâ??anni compiuti da Eco a gennaio.
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Nei due giorni di studio che stanno per concludersi, dodici oratori si sono alternati a discutere le
â??rhizomatic relationshipsâ?• fra Eco e Italo Calvino, intesi come scrittori e saggisti, critici letterari e di
costume, protagonisti dellâ??editoria e del giornalismo del secondo Novecento italiano, traduttori,
intellettuali impegnati nellâ??accompagnare e possibilmente consigliare le evoluzioni di una faticata
prospettiva politica e culturale progressista in un Paese che ama cosÃ¬ tanto le ideologie e le religioni, il
passato, i linguaggi allusivi e vacui, lâ??indulgenza verso vizi e duci... A parlarne sono stati chiamati
personaggi di svariata provenienza: vecchi amici e colleghi, come il semiologo Paolo Fabbri, che bazzica Eco
dagli anni Sessanta in veste di compagno di strada, punto di riferimento, pungolo polemico, spalla per
irresistibili gag; studiosi internazionali, come Linda Hutcheon di Toronto o Martin McLaughlin di Oxford o
Maria JosÃ© Calvo Montoro dellâ??UniversitÃ  Castilla-La Mancha; allievi di Eco, come Renato
Giovannoli e me; ma anche due giovanissime studiose italiane, Valentina Fulginiti e Wanda Santini, esempi
preclari di intelligenze che lâ??Italia contribuisce a formare (con licei e atenei a volte ancora
miracolosamente buoni o ottimi) e quindi manda a prendere PhD e specializzazioni ovunque, senza peraltro
riuscire a richiamarle poi indietro o, e sarebbe lâ??ideale, ad attrarre giovani studiosi stranieri di pari valore.

 

Grazie anche allâ??accostamento con Calvino, foriero di sfaccettature caleidoscopiche non banali, il
convegno Ã¨ stato tuttâ??altro che celebrativo. Fu Calvino a suggerire al pressochÃ© esordiente Eco di
scrivere un libro sullâ??â??opera apertaâ?• ed Ã¨ dunque da quella stagione, cioÃ¨ dalla seconda metÃ  degli
anni Cinquanta, che si Ã¨ risaliti per riannodare i fili di un rapporto intellettuale, o di due possibili vite
parallele alla Plutarco, come pure Ã¨ stato detto. Dal punto di vista poi autobiografico e narrativo, le relazioni
indirette sono anche piÃ¹ antiche, grazie alla narrazione della Resistenza fatta con gli occhi dei bambini, e
consegnata in libri come Il sentiero dei nidi di ragno, Il Pendolo di Foucault, La misteriosa fiamma della
Regina Loana (un vero topos, quello del bambino nella Resistenza, appena ripreso dalla scrittrice esordiente
Paola Soriga, Dove finisce Roma).

 

Analisi stilistiche minuziose, ricostruzioni storiche, rievocazioni critiche. Molte relazioni, a partire dal
rapsodico keynote address con cui Paolo Fabbri ha inaugurato i lavori, si sono soffermate sul rapporto tra
scrittura e immagini: dai tarocchi di Calvino alle figure pop della Loana di Eco. Vezzo meno originale, e
oramai anche meno interessante ma forse inevitabile, in alcuni momenti si Ã¨ insistito sulla ricerca delle
â??fontiâ?• e delle ispirazioni comuni o diverse tra Calvino ed Eco. Valentina Fulginiti ha mostrato il lavoro
parallelo di Calvino ed Eco nei primissimi anni Sessanta sul neonato consumismo, il benessere e il pop.
Calvino, con Marcovaldo, Eco, con il Diario minimo, allora la buttavano sul ridere, avvertendo ancor prima
che Eco lo teorizzasse il rischio di finire dentro alla ganascia dellâ??apocalisse opposta, simmetrica e
articolata a quella dellâ??integrazione. Satira, umorismo, fiaba, pastiche erano gli strumenti per guardare di
sbieco il luccichio delle merci, cercare di evidenziarne i presupposti, il funzionamento, il potenziale ipnotico,
senza perÃ² soffocarlo sotto il grigio dellâ??elucubrazione deprecante, dellâ??invettiva consolatoria e
ipocrita. Ã? stato uno degli interventi piÃ¹ interessanti, anche perchÃ© sottolineava (sia pur solo
implicitamente) le lacune della riflessione odierna, che forse non Ã¨ piÃ¹ riuscita a elaborare forme critiche
da applicare al pop in modo da non farlo degenerare in populismo (come invece Ã¨ poi accaduto, e lo
dimostrano la storia e la merda italiana recenti). Doveva esserci qualcosa di scabroso sotto, poichÃ©
lâ??intervento Ã¨ passato, o stato lasciato passare, sostanzialmente inosservato.

 

Ieri ha promesso che non avrebbe dato voti, e in effetti Eco (che intanto ha cominciato a parlare) nel
ripercorrere i diversi interventi non picchia duro. Nel dibattito successivo allâ??intervento dellâ??altra
dottoranda, Wanda Santini (la quale aveva proposto unâ??analisi stilistica della â??leggibilitÃ â?• della prosa
dei due autori) Eco si era spinto a dirle che questo lavoro - sia ben chiaro, asciuttamente tecnico e scevro da
piaggeria - era tanto convincente da fargli venire voglia di commissionare un approfondimento allâ??autrice e
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compensarlo personalmente. Ora elogia, piÃ¹ di sfuggita, altri interventi ma non trova molto da ridire su
alcuno di essi. Forse gli sono davvero piaciuti tutti, o forse non gli sembra il caso di alzare il dito monitore in
unâ??occasione in cui Ã¨ stato festeggiato. Consulta gli appunti presi durante le sessioni, menziona alcuni
interventi, ricostruisce percorsi storici, la conoscenza con Calvino a casa di Luciano Berio, lâ??epoca della
lettura di Jorge Luis Borges, strappa qualche risata con le sue tipiche battute, ma si capisce che câ??Ã¨ un
punto a cui vuole arrivare e infatti ci arriva, citando gli interventi di Pepa Calvo Montoro e Fabbri. Il punto
riguarda la veritÃ .

 

â??Mi sono sempre occupato della veritÃ â?•, dice, â??perchÃ© mentre abbiamo molti criteri per dire che
qualcosa Ã¨ falso dire positivamente che qualcosa Ã¨ vero Ã¨ molto piÃ¹ difficileâ?•. La sua semiotica Ã¨
notoriamente la scienza di ciÃ² che puÃ² essere usato per mentire (â??Se qualcosa non puÃ² essere usato per
mentire, non puÃ² neppure essere usato per dire la veritÃ â?•, diceva su per giÃ¹ nel suoTrattato di semiotica
generale, del 1975): ed eccolo allora scrivere svariati saggi sul falso, esplorare i paralogismi del pensiero
ermetico (che a lezione, negli anni Ottanta, chiamava affettuosamente â??pensiero pirlaâ?•), mettere limiti
allâ??interpretazione. Lâ??odierno neo-realismo filosofico non lo trova impreparato: â??Ã¨ trentâ??anni che
dico cose analogheâ?•, anche se poi in un intervento a favore della tradizione costruzionista della semiotica
Paolo Fabbri prova a insinuare il sospetto che in Eco il tema della veritÃ  Ã¨ solo una parte, certo qualificata
e per niente irrilevante, di un problema di â??correttezzaâ?•: correttezza della descrizione del mondo, dei
modelli rispetto alla realtÃ , del sistema semiotico rispetto al mondo di riferimento (e sullo sfondo resta la
correttezza dello stile intellettuale, che non Ã¨ una questione di bon ton ma Ã¨ sostanziale). Ã? interessante
che Eco qui non smentisca, e anzi sorrida quando Fabbri distingue il relativista dal costruzionista: â??Al
relativista il mondo va bene come Ã¨, Ã¨ pigro; chi il mondo deve costruirlo, come modello di cui poi
verificare lâ??adeguazione al reale, fa invece un sacco di lavoroâ?•. E allâ??incolpevole Capozzi che gli
chiede se pensa di essere scettico, Eco risponde pronto: â??SÃ¬, sono scettico, ma essere scettici non
significa non credere a nulla: significa non credere a te!â?•.

 

Sul relativismo Eco esordisce con la sua mossa dâ??apertura favorita: incomincia a tipologizzare:
â??relativisti ce ne sono di almeno nove tipi diversi, ma relativismo non significa non credere a niente.
Pensiamo che la Terra giri attorno al Sole, e lo pensiamo da cinquecento anni. Passato un poâ?? di tempo,
possiamo anche cambiare idea. Ma solo se Ã¨ proprio il caso. E finchÃ© non arriva una prova contraria, ci
crediamo fermamenteâ?•. Ã? la gnoseologia che si pratica comunemente e si puÃ² dire universalmente. Ma
quellâ??accenno svagato ai cinque secoli ricorda anche il tipo di atteggiamento nei confronti del cosmo
consegnato al titolo originale, e vero, delle cosiddette Lezioni americane: â??Six memos for the next
millenniumâ?•: fogliettini e promemoria da proiettare sulla scala dei millenni (qualche anno dopo forse
Calvino avrebbe anche potuto giocare con le parole post e next e dire: Six post-it for the next millennium).

 

Il realismo che a Eco ora interessa di piÃ¹, perÃ², Ã¨ quello letterario. In questo momento appare molto piÃ¹
narratore che semiotico, e prende esempio dai suoi romanzi dove appunto Ã¨ contemporaneamente
costruzionista e realista. Un romanzo Ã¨ la costruzione di un mondo possibile, aveva dichiarato giÃ  nel
1978, pubblicando il suo libro narratologico Lector in fabula, mentre giÃ  scriveva Il Nome della Rosa; e i
mondi possibili costruiti da Eco hanno, da sempre, un rapporto robusto e anche maniacale con il mondo che
almeno per alcuni Ã¨ possibile chiamare reale.

 

Lâ??atto artistico ha bisogno di vincoli, restrizioni, costrizioni, contraintes. â??Quelle dellâ??Oulipo sono sul
significante: scrivere senza usare la lettera E, o usando solo la iniziale A; sono cose che ho anche fatto



spesso, e mi divertono. Ma nei miei romanzi io uso contraintes sul contenutoâ?•. Non Ã¨ detto che ci abbia
mai fatto caso, ma proprio questo Ã¨ stato il contributo originale di Calvino allâ??Oulipo: la contrainte
semantica, che non limita il linguaggio ma il mondo narrato. Alle riunioni dellâ??Oulipo, Calvino parlava di
un Hamlet en palindrome (con la vicenda che procede a ritroso) o unâ??Odissea, con Ulisse pigro che non si
muove di casa. Non Ã¨ molto lontano da quanto Eco dice di Eco. Il realismo per lui non Ã¨ un genere ma
appunto una contrainte (o una metacontrainte, o megacontrainte, o sistema di contraintes) e ora arriva a
compiacersi mentre racconta, con intensitÃ  crescente, tutti gli studi minuziosi e i sopralluoghi per le abbazie,
le passeggiate notturne per Parigi per controllare tempi e incroci stradali da far rispettare al Casaubon del
Pendolo di Foucault, le ispezioni dellâ??interno della nave dellâ??Isola del giorno prima, la cronologia del
romanzo che deve tenere conto delle date storiche, come il Sessantotto o lâ??entrata in commercio del
computer o lâ??abbazia messa in montagna perchÃ© dove fa freddo i maiali si possono ammazzare anche a
novembre e a lui serviva il novembre e il sangue fresco di maiale. E ancora i patemi per la via di Parigi che
(scoperta avvenuta a romanzo stampato) allâ??epoca dei fatti narrati non si chiamava ancora cosÃ¬; il
controllo sullo stato astronomico del cielo australe in quella certa notte, sulla fase lunare e sulla presenza di
nubi in una certa notte sul Marais...

â??Una differenza che non avete trovato con Calvinoâ?• quasi rimprovera i relatori, â??Ã¨ che lui era uno
scrittore fantasy, e infatti la prima copertina delle CittÃ  invisibili era il Magritte con la cittÃ  sospesa a
mezzâ??aria su una roccia. Io invece sono uno scrittore realistaâ?•. Dopo il realismo magico e il realismo
isterico, il realismo maniacale, dove ogni singolo dettaglio che non sia dovuto allâ??intenzione artistica
dellâ??autore deve corrispondere e non smentire la realtÃ  storica, o anche solo cronachistica, dei fatti.
Unâ??ossessione, poi ammette Eco, che gli serve oltretutto per ribadire la propria pudicizia.

 

La relazione di Eugenio Bolongaro su erotismo e lettura nel Nome della Rosa e in Se una notte dâ??inverno
un viaggiatore... ha mostrato come Calvino usi la sua sapienza di autore di pastiche letterari per incarnare
credibilmente i panni di scrittore erotico. Eco invece filtra lâ??erotismo tramite i testi sacri, antichi e
medievali, con unâ??operazione anche piÃ¹ ardita ma certamente piÃ¹ indiretta. E quando Fabbri commenta
dicendo che Eco viene ritenuto un romanziere cerebrale e invece scrive storie dâ??amore grandemente
passionale, Eco rivendica il suo pudore, che ora professa in modo praticamente spudorato. â??A me del mio
io non importa niente, anche per questo diffido della psicoanalisi; non ne racconterei mai nulla, se non dietro
a parecchie maschereâ?• (negazione che - si commenterÃ  poi - implicitamente afferma che dietro alle
maschere qualcosa ne racconta, e quindi si puÃ² andare a cercarlo: ma Ã¨ possibile che proprio Eco non si
accorga delle trappole della denegazione?). â??Invece che spendere soldi per lo psicoanalista per cercare il
mio io preferisco guadagnare soldi scrivendo romanzi che raccontano cosa combina al mondo lâ??io degli
altriâ?•.

 

Câ??Ã¨ ancora tempo per una domanda, prima che Eco possa spostarsi in un luogo dove sia possibile
concedersi un Gin Martini on the rocks ben eseguito e offrirne a chi vorrÃ . Una studentessa che ha seguito
scrupolosamente ogni intervento si alza e incomincia a parlare del filosofo Charles Sanders Peirce, pioniere
della semiotica a cui la teoria echiana si richiama per molteplici aspetti. La domanda non si capisce, la
ragazza si emoziona e confonde anche perchÃ© sta mettendo in dubbio qualcosa che Eco ha scritto, e il tutto
si fa sempre piÃ¹ nebuloso. Eco taglia corto: â??La questione che lei pone richiederebbe una settimana di
lavoro comune per rivedere i Collected Papers di Peirce e ritrovare tutti i punti in cui ne parla. Non dico che
non mi dispiacerebbe passare una settimana in un seminario su questo argomento. Ma ora Ã¨ impossibile.
Allo stato attuale delle mie conoscenze non ho alcuna risposta da darleâ?•. E anche nel senso della brusca
correttezza intellettuale, alla fine Ã¨ realismo pure questo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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