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L e donne dovrebbero sempre esercitarsi a parlarein rivaa mare. Ca??A" un aneddoto che a me, come credo
atanti, A" rimasto impresso dal liceo. L&??aneddoto riguarda Demostene, il grande oratore greco: si racconta
che fosse balbuziente, e che avesse una voce non particolarmente stentorea, motivo per cui era solito
declamare le sue orazioni sulla spiaggia, per esercitarsi avincere con lavoceil clamore delle onde. Ecco, le
donne, per farsi sentire, dovrebbero fare come Demostene. Non perchA© siano balbuzienti, affatto, non lo
sono mai state. Ma perchA®© le donne, per parlare, devono sovrastare due rumori: quello dei cavalloni
patriarcali, e quello dellarisacca del lamento. Trai due, i primi sono i piAl facili davedere, sebbene siano
forsei piAt difficili da sovrastare. Fanno un gran rumore, specialmente quando sa??infrangono, e sono tanto
piAt potenti quanto piAt si originano lontano dalla costa 822 e questo A il nostro caso, dato che il modello di
civiltA patriarcale ha origini antiche, ein virtAl di queste A" consolidato, tramandato, interiorizzato,
istituzionalizzato. PerA2, la scienza ci insegna, cavalloni del genere si riconoscono perchA© sono sempre
anticipati da un ritiro anomalo delle acque, che lascia scoperta una vasta porzione di spiaggia a?? una specie
di enorme risacca: questa, nel nostro caso, A" larisacca del lamento. E questo particolare tipo di risacca A”
causato principal mente dalle donne stesse, e quindi A" piuttosto subdolo.

A me le donne piacciono. Mi piacciono le donne anticonformiste. Mi piacciono le donne indipendenti. Le
donne dolci. Mi piacciono le donne forti. Le donne sensibili. Mi piacciono le donne che sanno tenereiil
potere. Le donne che sanno usare la bellezza senza denigrarla. Mi piacciono, insomma, le donne che non
hanno paura di essere donne. E quindi, in realtA , mi piacciono le donne anche quando non riescono a essere
anticonformiste, o indipendenti, o dolci. Ma se ca??A" una cosa che mi sento di odiare 4?2 con tuttalaforzae
[&??indignazione di questo verbo, &?? sono le persone che si lamentano. Le donne che si lamentano. Che si
lamentano di chi prova, che si lamentano di chi riesce, ma soprattutto che si lamentano di loro stesse. E
quindi nhon provano e non riescono, masi commiserano e Sk Compiangono; Non agiscono, patiscono; non S
definiscono per ciA2 che sono, ma per ciA2 che non possono essere; non fanno, subiscono. A? una posizione
facile, persino vantaggiosa, quelladi chi si lamenta: immunizza dalle critiche, previene gli errori &?? chi non
fa non shaglia 422 garantisce una??innocenza da vittima sacrificale. Invece non lamentarsi, bensA- opporsi,
dissentire e disobbedire in maniera costruttiva, manifestare, argomentare, A" faticoso, difficile. Mail lamento
mi sembra, oltre che inutile, anche irriconoscente, e quindi pericoloso. O meglio, anticipa un pericolo, gli
spiana la strada 8?7 la spiaggia, in questo caso. Per questo, dicevo, larivadel mare mi sembrail luogo giusto
per esercitars aparlare. E non solo per allenarsi asovrastareil fragore dei cavaloni eil brusio dellarisacca,
ma anche per abituarsi allavisuale, al&??orizzonte di possibilitA chesi apre come una promessa quando S
riescono a sovrastare quei due rumori.

Il problema, credo, A" cheil lamentarsi avolte A” molto piAt subdolo di quanto sembra, avolte se ne sta
come appollaiato sulla??isola delle sirene, che A” un luogo psichico piAt che fisico. CosA-, soprattutto
quando ci si trova adover passare tra Scilla e Cariddi, la tentazione di lamentarsi si fapiA forte, piAt
insidiosa, lalusinga dello starsene sdraiati sulla??isolaalamentarsi si fapiAt allettante. Questo vale per gli
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uomini e per le donne alo stesso modo. Le donne, perA2, devono farei conti con und?2ulteriore insidia, che
A" il pensiero, avolte ossessivo, che rivolgono aloro stesse. A? anche questa una specie di corrente marina,
che portafuori strada, distoglie, ci faannaspare e a volte persino affogare. PerchA© pensiamo cosA- tanto a
noi stesse? Credo che laragione sia che per secoli ci A~ stato fatto mancare il pensiero relazionae, e quindi la
mente delle donne A™ diventata piAt convoluta, come quelle foglie che prendono ad accartocciarsi tutte su
loro stesse. E questa tendenza all&??accartocciarsi nel pensiero febbrile su di SA© &2? che puA2 sfociare nel
lamento, o nella??ostentazione, o nellavanitA 4?? A" rimasta anche oggi, quando invece le energie delle
donne dovrebbero essere incanalate nel tentativo di colmare quel deficit di intelligenzarelazionale &?? e
penso soprattutto alle relazioni con le altre donne, e con larealtA .

Ph Francesca \Woodman.

Conosco molte donne, acune le ho incontrate per le strade, altre nei libri, altre sui giornali. Conosco donne
che ogni mattina s infilano in un tailleur e prendono il treno delle cinque e trenta e vanno al lavoro, donne
che alle cinque e trenta smettono di lavorare e vanno acasa e si infilano nel |etto, donne che in coda ai
semafori guardano il vuoto, donne chein coda ai semafori s&?2incipriano il naso, donne che scrivono sempre
amatita, donne che scrivono solo aa computer, donne che leggono solo giali, donne che non leggono
affatto; conosco donne spesso stanche, e donne sempre energiche; conosco donne che crescono cinquefigli, e
donne che non riescono atenere in vita una pianta grassa; donne che hanno una stanza tutta per SA© in cui
scrivono |8?7incipit di grandi romanzi, e donne che nellaloro stanza tutta per SA© decidono di uccidersi;
donne che amano, idolatrano, ostentano il proprio corpo, e donne che se potessero non |o mostrerebbero mai;
conosco donne che scendono in piazza a protestare, e donne costrette aimbarcare i propri figli su un
gommone perchA®© il mare aperto fa meno paura della guerra; conosco donne arrabbiate, donne disilluse,
donne eccentriche, donne malinconiche. E credo siaimportante che ognunadi queste donne continui a essere
donnanel modo in cui A" capace, ma che entri in rapporto con il mondo dellarealtA e non solo con il



mondo degli uomini, e che pensi a se stessa per costruirsi e affermarsi come soggetto libero, non per
commiserarsi, compatirsi o sminuirsi, e che sia ben consapevole delle proprie conquiste come delle
limitazioni che ancorale sono imposte, e che viaggi nel mondo come donnain un corpo di donna e non con
|&2?ambizione di diventare und??entitA disincarnata 42? perchA®© larinuncia all&??essere donna nella mente
e nel corpo insieme celail desiderio di uniformarsi allé??2uomo, e cela dunque anche il consenso a una
civiltA patriarcale, a tramandarsi e a perpetuarsi di certi ruoli, istituzioni e poteri dellavita privata e
pubblica. Celail consenso alla discriminazione e al&??oppressione, le quali, essendo delle forme di

relazione, non vengono cancellate se gli oppressi ei discriminati li ignorano, se fanno finta di non vederli;
essendo delle forme di relazione, e quindi dei modi di dare senso a mondo e agli altri esseri umani, non
possono essere cancellati: possono e devono essere modificati. Molte donne hanno lavorato in questa
direzione, aprendo nuove strade per sSA© e per le dltre. |o potre citare le molte donne 422 mai incontrate,
morte o vive, reali o immaginarie &?? che formano in me una catenainvisibile, donne con le quali sento,
malgrado tuttalaloro grandezza, di avere un legame, un qualcosa di comune; potrei parlare di Virginia
Woolf e bell hooks; di Simone Weil e di Marguerite Y ourcenar; di Annie Ernaux e di Natalia Ginzburg; di
Georgia O4??K eeffe e di Jane Campion; di Susan Sontag e di Anita Desai. Potrel parlare di queste, mane
dovrei tralasciare atre. E tuttaviail solo pensare a tutta questa geneal ogia, a me sembra, svuota di senso il
guardarsi alle spalle con rabbia, o con frustrazione, o con rimpianto; lo rende inutile e deleterio, e ci rende
irriconoscenti. A forzadi guardarsi indietro, si arriva senzafiato al punto in cui s iniziaaguardare avanti. E
invece, io credo, alle donne serve tutto il fiato di cui possono disporre, perchA© si trovano a dover percorrere
viamare 8?? e non un mare piatto e accogliente e favorevole, bensA- quel mare burrascoso, rumoroso, a
volte spaventoso che spesso sovrastava persino Demostene, &?? un tragitto che gli uomini hanno percorso via
terra.

E delle donne che ho citato primadovrei anche dire che molte di esse mi sono state fatte conoscere da altre
donne, che hanno guardato avanti ma continuando a guardarsi intorno, e che si sono prese a cuore il mio
essere donna e il mio essere giovane 8?? la seconda cosa, se sei fortunato, prima o poi passa; della prima, se
sei intelligente, non dimentichi mai il significato profondo. E il senso della giornata della donnaio spero sia
questo, per le donne e per gli uomini collettivamente: non dimenticarsi dellastradagiA percorsa, ma
soprattutto ricordarsi di tutta quella ancora da percorrere. Una sorta di posto di blocco per lamemoria
collettiva. E se un mazzo di mimose puA2 simbolicamente aiutare la memoria, allora ben venga. Da??4ltra
parte c&??A" un linguaggio dei fiori; nell&?20ttocento era molto usato. 1o non lo conosco, mami sembra che
spesso i fiori suggeriscano le parole giuste.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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