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â??Gli Stati Uniti sono fondati sullâ??amnesia, sulla rimozione. La coscienza non riesce a stare al passo con
le azioni.â?•

Ogni volta che torna a soffiare, che capiti dâ??estate o dâ??inverno, il vento che spinge e dice: Â«Si badi, il
romanzo Ã¨ morto.Â» non dobbiamo innervosirci (o crogiolarci qualora fossimo dâ??accordo), non
dobbiamo affrettarci nel rispondere ma fare qualcosa di molto piÃ¹ rilassante e di semplice. Se dovessimo
apprendere la nefasta notizia mentre ci troviamo fuori casa, non dovremmo fare altro che rientrare in tutta
fretta tra le mura amiche. Se il necrologio dovesse raggiungerci mentre siamo seduti sulla nostra poltrona
preferita, tutto diventerÃ  piÃ¹ semplice. In entrambi i casi occorrerÃ  avvicinarsi alla libreria di casa ed
estrarre uno tra i romanzi piÃ¹ recenti di Joyce Carol Oates, aprire un capitolo a caso, leggere un paio di
pagine e, confortati, riprendere a respirare e a ignorare il venticello, come se nulla fosse, perchÃ© in fondo
nulla Ã¨. Il romanzo, di tanto in tanto, si rinnova, cambia pelle, si divide in molteplici forme, prende piÃ¹
indirizzi e si manifesta sotto definizioni quali: fiction, non-fiction, memoir e cosÃ¬ via.

 

Tutte nominazioni che non avrebbero alcun senso se qualcuno non mettesse, per ragioni editoriali, in seconda
di copertina lâ??annuncio che spiega lâ??origine della storia. Il romanzo muta ma non ci pensa nemmeno a
morire, nel caso di Oates (ma potremmo dire Don DeLillo o Cormack McCarthy) varia nellâ??approccio
della scrittrice americana alle tematiche, nella sua capacitÃ  di anticipare i tempi (peculiaritÃ  ancora piÃ¹
spiccata in DeLillo), nel modo unico e sempre efficace di partire da un elemento piccolo, come un nucleo
familiare, ed espanderlo, affondando con piglio critico e lucido dentro ciÃ² che cambia nella societÃ 
americana. Oates ha il dono della previsione, anticipa quello che accadrÃ , che potrebbe accadere, ma
soprattutto Ã¨ unâ??attentissima osservatrice del presente, vede negli angoli piÃ¹ bui, scorge il nocciolo delle
questioni laddove altri sorvolano, chiudono gli occhi, vagheggiano. Nel raccontare quello che non va nella
societÃ  Ã¨ spietata, ma non Ã¨ cinica, non lo Ã¨ mai. Il suo modo di mostrare compassione sta nello scrivere
al meglio delle sue possibilitÃ , e il livello di scrittura di Oates Ã¨ avvicinabile da pochissimi. La sua
scrittura Ã¨ tradizionale ma appare sempre nuova, rinnovata. Oates sa variare costantemente il punto di vista,
il taglio dei personaggi, alternare la prima e la terza persona allâ??interno di un capitolo, di un paragrafo.
Joyce Carol Oates Ã¨ il romanzo, Ã¨ una delle narratrici piÃ¹ solide che io abbia mai letto e, francamente,
non delude mai.

 

â??Qualcuno o loro erano come un cielo che minacciava tempesta. Un cielo con quelle nuvole basse, grosse
e a forma di dirigibile, che si diceva fossero ordigni di 

sorveglianza; livide e iridescenti per lâ??inquinamento, si spostavano in maniera imprevedibile, ma erano una
presenza costante.â?•

Avevamo lasciato Oates pochi mesi fa con Ho fatto la spia un libro intenso che molto aveva a che fare con il
profondo razzismo di cui Ã¨ ancora preda la societÃ  statunitense, e che riguardava poi il perdono, i rapporti
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familiari, i sensi di colpa, la violenza, davvero uno splendido romanzo. La ritroviamo agli inizi di questo
2021 con due pubblicazioni, una nuova prova narrativa Pericoli di un viaggio nel tempo (La nave di Teseo,
traduzione di Alberto Pezzotta) e una raccolta di saggi sulla letteratura Nuovo cielo, nuova terra (Il
saggiatore, traduzione di Viola Di Grado). Due campi da gioco diversi, ma con Oates siamo abituati alle
varianti tematiche e strutturali. CiÃ² che non varia mai, nÃ© cede di un millimetro Ã¨ la qualitÃ  sempre alta
della sua scrittura.

 

Ho scelto di leggere i due libri in parallelo proprio per vedere cosa sarebbe accaduto passando da cinque
capitoli del romanzo a un saggio su Samuel Beckett, fare una pausa, ritornare al romanzo, fare una pausa,
bere un caffÃ¨, e leggersi le riflessioni su Sylvia Plath. Sono accadute due cose, la prima riguarda la sfera
sentimentale e perciÃ² la meraviglia. La seconda Ã¨ propriamente tecnica. Saltando da un libro allâ??altro si
sente la differenza ma non si avverte la fatica, non Ã¨ necessario mutare il grado di concentrazione, nÃ©
viene mai meno il piacere puro della lettura. PerchÃ© capita cosÃ¬? PerchÃ© Oates scrive benissimo, come
detto, Ã¨ lucida, profonda, colta ma anche semplice, non impiega inutili giri di frasi per inquadrare un
personaggio, cosÃ¬ come non indugia nellâ??esaminare verso dopo verso una poesia di Lawrence.

â??Non volevo morire lÃ¬. CosÃ¬ lontana da chiunque mi amasse o mi conoscesse. O si sentisse
responsabile di me.â?•

 

In uno dei saggi raccolti in Nuovo cielo nuova terra Oates analizza The Dollarmaker di Harriet Arnow. Il
libro uscÃ¬, per la prima volta, nel 1954 e non Ã¨ mai stato pubblicato in Italia. Oates ne descrive la trama in
questa maniera: â??[â?¦] racconta la storia di una famiglia del Kentucky dislocata durante gli anni finali della
Seconda guerra mondiale. La famiglia Nevels arriva a Detroit perchÃ© il padre possa contribuire alla
Â«sforzo bellicoÂ» lavorando in una fabbrica. La guerra Ã¨ sempre una realtÃ , benchÃ© a distanza: Ã¨
reale per le donne del Kentucky che attendono ansiosamente la posta, temendo lâ??arrivo di un telegramma,
Ã¨ reale per i lavoratori di Detroit che temono la sua fine. Ma la Â«guerraÂ» in sÃ© finisce per astrarsi
dallâ??esperienza comune man mano che i Nevels si abituano a Detroit e alla sua cultura di macchine, con la
radio che Ã¨ lâ??unico strumento con cui le notizie vengono sempre ascoltate, e anche lo strumento primario
di intrattenimento. In sottofondo câ??Ã¨ una vita di dettagli ricreativi sradicati, tutte le cose sono
interdipendenti, legate insieme magicamente nel complesso nodo economico di una moderna societÃ 
industrialeâ?•. Il livello di scrittura di Oates si nota giÃ  dal modo lineare, chiaro e attento con cui descrive la
trama. Il passaggio in cui evidenzia come la guerra sia sempre una realtÃ , benchÃ© a distanza, Ã¨
esemplare.

 

Con una semplice frase pone lâ??accento sulla complessitÃ , sulla rilevanza e sulle conseguenze di un
conflitto, ovunque si svolga. Arnow, che in Italia Ã¨ pressochÃ© sconosciuta, Ã¨ molto apprezzata da Oates,
per il modo in cui osserva la realtÃ  e per come racconta la storia di una famiglia nella sua evoluzione
durante un periodo storico cosÃ¬ controverso. In questo saggio critico, piÃ¹ avanti, Oates dÃ  una
strabiliante definizione di The Dollarmaker e del romanzo in generale, e ammettendo ciÃ² che le piace di
Arnow, confessa ciÃ² che fa, che intende fare, che farÃ  con i propri romanzi, leggiamo: â??Ã? unâ??opera
deprimente, come gran parte delle opere straordinarie. Il suo potere risiede nella sua insistenza sullâ??ariditÃ 
della vita, persino una vita vissuta in intimitÃ  con altri esseri umani uniti da legami di vero amore e
sofferenza. La tragedia non mi sembra catartica, intensifica bensÃ¬ il nostro senso del mistero e della
santitÃ  delle difficoltÃ  umane.

 





 

La bellezza di The Dollmaker Ã¨ la sua assoluta devozione a una visione della vita come tragedia
ciclica â?? come lotta costanteâ?•. I grandi romanzi sono deprimenti? In un certo senso sÃ¬ perchÃ© ci
costringono a guardare bene e a riflettere, a ripensare a noi stessi, un poâ?? come i grandi romanzi russi a
volte sono noiosi, ma si tratta di una noia necessaria alla quale non sapremmo rinunciare. Bene: che il grande
romanzo ci deprima aprendoci la via della comprensione. I romanzi di Oates  agiscono su noi lettori
esattamente come il libro di Arnow ha agito su di lei. La devozione alla tragedia ciclica della vita Ã¨ tipica
della narrativa di Oates, la capacitÃ  di dipanarla in mille maniere diverse Ã¨ la base del suo talento
straordinario.

 

La realtÃ , dunque. Per la maggior parte delle scrittrici e degli scrittori di cui si Ã¨ occupata Oates ha
adoperato la realtÃ  come unitÃ  di misura, per valutarne il diverso approccio. Ad esempio, leggiamo che in
Woolf e in James â??lâ??immaginazione di stampo realista si ritiraâ?•, addirittura troviamo
unâ??affermazione di Foster, secondo la quale, per Henry James, gran parte della vita umana deve sparire
prima di poterci fornire un romanzo. PiÃ¹ avanti, nello scritto su Lawrence leggiamo: â??Ã? affascinato dalla
natura mutevole della realtÃ â?•. Ã? perfetta e quasi dolce quando riporta Plath tra le cose reali e terrene:
â??[â?¦] il culto di Plath insiste a definirla una santa martire, ma ovviamente lei Ã¨ qualcosa di meno
drammatico, e di piÃ¹ preziosoâ?•. Che meraviglia. Potremmo andare avanti a lungo, ma avviciniamoci a
Pericoli di un viaggio del tempo, torniamo alla narrativa.

 

â??Una parte cosÃ¬ consistente della mia vita Ã¨ volata via al di lÃ  del linguaggio, come una nuvola
sospinta dal vento, tanto lontana da essere quasi invisibile, che ho perso la fiducia nella mia capacitÃ  di
capire molte cose, e tanto piÃ¹ di spiegarle.â?•

Se a Joyce Carol Oates sta a cuore la visione del reale che hanno alcuni tra i maggiori autori di tutti i tempi,
Ã¨ perchÃ© Ã¨ interessata a maneggiare la sua visione, e a come questa possa venire bilanciata allâ??interno
di una storia inventata. Sappiamo che un fatto vero trasportato in un libro, di per sÃ©, non Ã¨ interessante.
Ã? importante che in un romanzo anche lâ??avvenimento piÃ¹ assurdo, distante da noi o dal nostro tempo,
sia raccontato in maniera verosimile. Ecco quel che fa Oates: usa il suo punto di vista sulla realtÃ  per
raccontare delle storie, anche distanti da noi ma che ci aprano gli occhi sul mondo, sui nostri giorni, su quelli
a venire.

 

Pericoli di un viaggio nel tempo Ã¨ uscito negli Usa nel 2018 (da allora Oates ha pubblicato altri tre romanzi
e due raccolte di racconti, continua ad avere un ritmo di scrittura impressionante), e si tratta di un romanzo
distopico (anche se visti i tempi che corriamo dire distopia non significa piÃ¹ dire quasi nulla). In un futuro
non troppo distante dal nostro, in una sorta di dittatura ossessiva, portata avanti con tecnologie avanzatissime,
in un luogo che sono i vecchi Stati Uniti dâ??America, trasformati dopo il terrore dellâ??undici settembre.
Tutte le libertÃ  sono represse, ogni discorso, ogni azione, ogni pensiero Ã¨ controllato. Chi disobbedisce o si
sottrae alle regole rischia di essere cancellato letteralmente o esiliato, non solo in un posto ma anche in
unâ??epoca lontana, ed Ã¨ quello che accade alla giovane protagonista. Leggiamo sigle e acronimi per
Sicurezza Interna, EI, Zona limitata, Ufficio disciplinare per gli esiliati, e cosÃ¬ via.

 

Il motivo per cui la protagonista viene condannata a quattro anni dâ??esilio lo troviamo nel discorso che ha
scritto per la cerimonia dei diplomi, a diciassette anni. Il suo sarebbe stato un discorso normalissimo e
brillante in un tempo normale; nel suo invece Ã¨ considerato pericoloso, lei viene portata via, interrogata,



torturata e poi esiliata. Si risveglia negli anni Cinquanta del Novecento, in Wainscontia, o Zona 9, in un
piccolo college. Sa che deve rigare dritto, che Ã¨ controllata anche cosÃ¬ indietro nel tempo, le Ã¨ stato
creato un passato di genitori morti da raccontare, nessuna religione, nessun amico. Testa bassa e studiare,
testa bassa e silenzio. Sa che ci sono altri esiliati come lei, sa che non devono parlarsi. La speranza Ã¨ che
dopo i quattro anni dâ??esilio possa ritornare nel suo (seppur orribile futuro) per rivedere i suoi genitori e le
sue amiche. Il suo nome Ã¨ Adriane, in esilio dovrÃ  cambiare anche il nome, naturalmente. Adriane Ã¨
brava nello studio, si ambienta per quanto puÃ², non si accontenta della banalitÃ  dei test di verifica, Ã¨ una
che fa domande. Non dovrebbe farsi notare, ma non puÃ² farne a meno. La noteranno, la apprezzeranno,
qualcuno la capirÃ . TroverÃ  chi Ã¨ esiliato come lei, sarÃ  il suo conforto. Poi si innamorerÃ  ed Ã¨ lÃ¬
che le cose veramente cambiano, alla sua forza caratteriale naturale se ne aggiunge unâ??altra, turbolenta e
indomita. Mi fermo qui con la trama, come notiamo non câ??Ã¨ nulla di particolarmente innovativo, se non
fosse che a scriverla Ã¨ stata Joyce Carol Oates.

 

Lâ??autrice americana va nel futuro per mostrarci quello che potrebbe accadere, lâ??effetto delle nostre paure
recondite che alimenta il potere, da qui il controllo, da qui la perdita di ogni libertÃ . Inventa Adriane un
personaggio molto riuscito, la racconta alternando la prima e la terza persona (in questo Ã¨ maestra). Ci
mostra la crudeltÃ  dei governanti e il dolore della solitudine. Riserva tutta la sua empatia alla ragazza ed Ã¨
invece cattiva e beffarda con i dominatori, ne mostra la pochezza, qualche volta anche con ironia. Tutto quel
che accade Ã¨ ridicolo se non fosse al contempo terribile. Lâ??idealismo prima Ã¨ una condanna ma poi Ã¨
lâ??ancora, Ã¨ la salvezza, Ã¨ il motivo di sopravvivenza. In bilico tra la finta serenitÃ  del vecchio
Wincosin e lâ??incubo di non conoscere il futuro, Adriane vivrÃ  unâ??esperienza devastante e liberatoria.
Oates e la realtÃ , stavolta espansa allâ??estremo, fin dove non possiamo ancora vederla; Oates che mette le
carte in tavola e che ti dice da subito da che parte starÃ , che câ??Ã¨ qualcuno da salvare. Ti dice anche che
Adriane Ã¨ ciascuno di noi, te lo dice per circa 400 pagine che si leggono con vero piacere, come si fa con i
romanzi riusciti. Tornando a lei, e alle sue convinzioni, abbiamo trovato il suo romanzo deprimente? SÃ¬,
quanto basta, e lo abbiamo trovato bello, anche stavolta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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