DOPPIOZERO

Joyce Carol Oates: visioni

Gianni Montieri
11 Marzo 2021

a7?Gli Stati Uniti sono fondati sull&??amnesia, sullarimozione. La coscienza non riesce a stare al passo con
le azioni.&?

Ogni volta che torna a soffiare, che capiti da??estate 0 da??inverno, il vento che spinge e dice: A«Si badi, il
romanzo A" morto.A» non dobbiamo innervosirci (o crogiolarci qualora fossimo da??accordo), non
dobbiamo affrettarci nel rispondere ma fare qualcosa di molto piAl rilassante e di semplice. Se dovessimo
apprendere la nefasta notizia mentre ci troviamo fuori casa, non dovremmo fare altro che rientrare in tutta
frettatrale muraamiche. Seil necrologio dovesse raggiungerci mentre siamo seduti sulla nostra poltrona
preferita, tutto diventerA p|A1 semplice. In entrambi i casi occorrerA avvicinars alalibreriadi casaed
estrarre uno trai romanzi piAt recenti di Joyce Carol Oates, aprire un capitolo a caso, leggere un paio di
pagine e, confortati, riprendere arespirare e aignorare il venticello, come se nullafosse, perchA®© in fondo
nullaA". Il romanzo, di tanto in tanto, si rinnova, cambia pelle, s divide in molteplici forme, prende piAt
indirizzi e s manifesta sotto definizioni quali: fiction, non-fiction, memoir e cosA- via.

Tutte nominazioni che non avrebbero alcun senso se qual cuno non mettesse, per ragioni editoriali, in seconda
di copertinala??annuncio che spiegal&??origine della storia. 1| romanzo muta manon ci pensa nemmeno a
morire, nel caso di Oates (ma potremmo dire Don DeLillo o Cormack McCarthy) varia nell&??approccio
della scrittrice americana alle tematiche, nella sua capacitA di anticipare i tempi (peculiaritA ancora piAt
spiccatain DeLillo), nel modo unico e sempre efficace di partire da un elemento piccolo, come un nucleo
familiare, ed espanderlo, affondando con piglio critico e lucido dentro ciA2 che cambia nella societA
americana. Oates hail dono della previsione, anticipa quello che accadrA |, che potrebbe accadere, ma
soprattutto A un&??attentissima osservatrice del presente, vede negli angoli piAt bui, scorge il nocciolo delle
guestioni laddove altri sorvolano, chiudono gli occhi, vagheggiano. Nel raccontare quello che non vanella
societA A" spietata, manon A" cinica, non lo A" mai. Il suo modo di mostrare compassione sta nello scrivere
a meglio delle sue possibilitA |, eil livello di scritturadi Oates A avvicinabile da pochissimi. La sua
scrittura A™ tradizionale ma appare sempre nuova, rinnovata. Oates sa variare costantemente il punto di vista,
il taglio del personaggi, aternare laprimae laterza persona al&??interno di un capitolo, di un paragrafo.
Joyce Carol Oates A” il romanzo, A" unadelle narratrici piA® solide cheio abbiamai letto e, francamente,
non delude mai.

a??Qualcuno o loro erano come un cielo che minacciava tempesta. Un cielo con quelle nuvole basse, grosse
eaformadi dirigibile, che si dicevafossero ordigni di

sorveglianza; livide e iridescenti per 1&?7inquinamento, si spostavano in manieraimprevedibile, ma erano una
presenza costante.a?e

Avevamo lasciato Oates pochi mesi fa con Ho fatto la spia un libro intenso che molto aveva a che fare con il
profondo razzismo di cui A” ancora predala societA statunitense, e che riguardava poi il perdono, i rapporti
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familiari, i sensi di colpa, laviolenza, davvero uno splendido romanzo. Laritroviamo agli inizi di questo
2021 con due pubblicazioni, una nuova prova narrativa Pericoli di un viaggio nel tempo (Lanave di Teseo,
traduzione di Alberto Pezzotta) e unaraccoltadi saggi sullaletteratura Nuovo cielo, nuovaterra (Il
saggiatore, traduzione di Viola Di Grado). Due campi da gioco diversi, ma con Oates siamo abituati alle
varianti tematiche e strutturali. CiA2 che non variamai, nA© cede di un millimetro A" laqualitA sempre adta
della sua scrittura.

Ho scelto di leggerei due libri in parallelo proprio per vedere cosa sarebbe accaduto passando da cinque
capitoli del romanzo a un saggio su Samuel Beckett, fare una pausa, ritornare al romanzo, fare una pausa,
bere un caffA”, eleggersi leriflessioni su Sylvia Plath. Sono accadute due cose, laprimariguarda la sfera
sentimentale e perciA2 lameraviglia. La seconda A propriamente tecnica. Saltando da un libro alla??dltro s
sente la differenzamanon si avverte lafatica, non A” necessario mutare il grado di concentrazione, nNA©
viene mai meno il piacere puro dellalettura. PerchA© capita cosA-? PerchA© Oates scrive benissimo, come
detto, A" lucida, profonda, colta ma anche semplice, non impiegainutili giri di frasi per inquadrare un
personaggio, cosA- come non indugia nell&??esaminare verso dopo verso una poesia di Lawrence.

&22Non volevo morire |A-. CosA- lontana da chiunque mi amasse 0 mi conoscesse. O si sentisse
responsabile di me.&?

In uno dei saggi raccolti in Nuovo cielo nuova terra Oates analizza The Dollarmaker di Harriet Arnow. Il
libro uscA-, per laprimavolta, nel 1954 e non A" mai stato pubblicato in Italia. Oates ne descrive latramain
guesta maniera: 8?7[&?|] raccontala storiadi unafamigliadel Kentucky dislocata durante gli anni finali della
Seconda guerra mondiale. Lafamiglia Nevels arrivaa Detroit perchA®© il padre possa contribuire ala
A«sforzo bellicoA» lavorando in unafabbrica. LaguerraA” sempre unarealtA , benchA© adistanza: A~
reale per le donne del Kentucky che attendono ansiosamente la posta, temendo |&??arrivo di un telegramma,
A" reale per i lavoratori di Detroit che temono la suafine. MalaA«guerraA» in SA© finisce per astrarsi
dall&@??esperienza comune man mano che i Nevels si abituano a Detroit e alla sua cultura di macchine, con la
radio che A" 1422unico strumento con cui |e notizie vengono sempre ascoltate, e anche lo strumento primario
di intrattenimento. In sottofondo ca??A" unavita di dettagli ricreativi sradicati, tutte le cose sono
interdipendenti, |egate insieme magicamente nel complesso nodo economico di una moderna societA
industrialed?e. Il livello di scritturadi Oates si notagiA dal modo lineare, chiaro e attento con cui descrive la
trama. 1l passaggio in cui evidenzia come la guerra sia sempre unarealtA , benchA© adistanza, A"
esemplare.

Con una semplice frase pone 14??accento sulla complessitA , sullarilevanza e sulle conseguenze di un
conflitto, ovunque si svolga. Arnow, chein Italia A” pressochA© sconosciuta, A molto apprezzata da Oates,
per il modo in cui osservalarealtA e per come raccontalastoriadi unafamiglia nella sua evoluzione
durante un periodo storico cosA— controverso. |n questo saggio critico, piAt avanti, Oates dA una
strabiliante definizione di The Dollarmaker e del romanzo in generale, e ammettendo ciA2 che le piace di
Arnow, confessa ciA2 che fa, che intende fare, chefarA con i propri romanzi, leggiamo: 42?A? una??opera
deprimente, come gran parte delle opere straordinarie. 11 suo potere risiede nella suainsistenza sull&??ariditA
dellavita, persino unavitavissutain intimitA con altri esseri umani uniti dalegami di vero amore e
sofferenza. Latragedianon mi sembra catartica, intensifica bensA- il nostro senso del mistero e della
santitA delle difficoltA umane.
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Labellezza di The Dollmaker A" |a sua assoluta devozione a una visione della vita come tragedia

ciclica &?? come |otta costanted?e. | grandi romanzi sono deprimenti? In un certo senso sA- perchA®© ci
costringono a guardare bene e ariflettere, aripensare anoi stessi, un poa?? comei grandi romanzi russi a
volte sono noiosi, ma s tratta di una noia necessaria alla quale non sapremmo rinunciare. Bene: cheil grande
romanzo ci deprima aprendoci la viadella comprensione. | romanzi di Oates agiscono su noi lettori
esattamente come il libro di Arnow haagito su di lei. La devozione alatragediaciclicadellavita A" tipica
dellanarrativa di Oates, la capacitA di dipanarlain mille maniere diverse A” la base del suo talento
straordinario.

LarealtA , dunque. Per lamaggior parte delle scrittrici e degli scrittori di cui si A” occupata Oates ha
adoperato larealtA come unitA di misura, per valutarneil diverso approccio. Ad esempio, leggiamo chein
Woolf ein James 8?21&?2immaginazione di stampo realista s ritirad?s, addirittura troviamo
und??affermazione di Foster, secondo la quale, per Henry James, gran parte della vita umana deve sparire
primadi poterci fornire un romanzo. PiAt avanti, nello scritto su Lawrence leggiamo: 8??A? affascinato dalla
natura mutevole dellarealtA &2.. A? perfetta e quasi dolce quando riporta Plath trale cose redli e terrene:
a?2a?] il culto di Plath insiste a definirla una santa martire, ma ovviamente lei A" qualcosa di meno
drammatico, e di piA? preziosod?. Che meraviglia. Potremmo andare avanti alungo, maavviciniamoci a
Pericoli di un viaggio del tempo, torniamo alla narrativa.

&72Una parte cosA- consistente dellamiavitaA” volataviaal di 1A del linguaggio, come unanuvola
sospinta dal vento, tanto lontana da essere quasi invisibile, che ho perso lafiducia nella mia capacitA di
capire molte cose, e tanto piAl di spiegarle.a?

Se aJoyce Carol Oates staa cuore lavisione del reale che hanno alcuni trai maggiori autori di tutti i tempi,
A" perchA© A" interessata a maneggiare la sua visione, e a come questa possa venire bilanciata all4??interno
di una storiainventata. Sappiamo che un fatto vero trasportato in un libro, di per SA©, non A" interessante.
A? importante che in un romanzo anche 142?avvenimento piA? assurdo, distante danoi o dal nostro tempo,
siaraccontato in manieraverosimile. Ecco quel che fa Oates: usa il suo punto di vistasullarealtA per
raccontare delle storie, anche distanti da noi ma che ci aprano gli occhi sul mondo, sui nostri giorni, su quelli
avenire.

Pericoli di un viaggio nel tempo A" uscito negli Usa nel 2018 (da allora Oates ha pubblicato altri tre romanzi
e due raccolte di racconti, continua ad avere un ritmo di scritturaimpressionante), e si tratta di un romanzo
distopico (anche se visti i tempi che corriamo dire distopia non significapiAt dire quasi nulla). In un futuro
non troppo distante dal nostro, in una sorta di dittatura ossessiva, portata avanti con tecnol ogie avanzatissime,
in un luogo che sono i vecchi Stati Uniti d&??America, trasformati dopo il terrore dell&??undici settembre.
Tutte le libertA sono represse, ogni discorso, ogni azione, ogni pensiero A™ controllato. Chi disobbedisce o si
sottrae alle regole rischia di essere cancellato letteralmente o esiliato, non solo in un posto ma anche in
un&??epocalontana, ed A" quello che accade alla giovane protagonista. Leggiamo sigle e acronimi per
Sicurezza Interna, El, Zonalimitata, Ufficio disciplinare per gli esiliati, e cosA- via

I motivo per cui la protagonista viene condannata a quattro anni da??esilio lo troviamo nel discorso che ha
scritto per la cerimoniadei diplomi, a diciassette anni. Il suo sarebbe stato un discorso normalissmo e
brillante in un tempo normale; nel suo invece A™ considerato pericoloso, lei viene portata via, interrogata,



torturata e poi esiliata. Si risveglia negli anni Cinquanta del Novecento, in Wainscontia, 0 Zona 9, in un
piccolo college. Sa che deve rigare dritto, che A" controllata anche cosA- indietro nel tempo, le A” stato
creato un passato di genitori morti da raccontare, nessuna religione, nessun amico. Testa bassa e studiare,
testa bassa e silenzio. Sache ci sono altri esiliati come lei, sa che non devono parlarsi. LasperanzaA” che
dopo i quattro anni da??esilio possaritornare nel suo (seppur orribile futuro) per rivedere i suoi genitori ele
sue amiche. Il suo nome A" Adriane, in esilio dovrA cambiare anche il nome, naturalmente. Adriane A”
bravanello studio, s ambienta per quanto puA2, non si accontenta dellabanalitA dei test di verifica, A" una
che fa domande. Non dovrebbe farsi notare, ma non puA2 farne a meno. La noteranno, la apprezzeranno,
qualcuno lacapirA . TroverA chi A" esiliato comelei, sarA il suo conforto. Poi si innamorerA ed A” 1A~
che le cose veramente cambiano, alla suaforza caratteriale natural e se ne aggiunge una??atra, turbolenta e
indomita. Mi fermo qui con latrama, come notiamo non c&??A" nulla di particolarmente innovativo, se non
fosse che ascriverlaA” stata Joyce Carol Oates.

L &??autrice americana va nel futuro per mostrarci quello che potrebbe accadere, 18??effetto delle nostre paure
recondite che alimentail potere, daqui il controllo, daqui la perditadi ogni libertA . Inventa Adriane un
personaggio molto riuscito, la racconta alternando la prima e la terza persona (in questo A” maestra). Ci
mostralacrudeltA dei governanti eil dolore della solitudine. Riservatuttala sua empatia allaragazza ed A"
invece cattiva e beffarda con i dominatori, ne mostra la pochezza, qual che volta anche con ironia. Tutto quel
che accade A" ridicolo se non fosse al contempo terribile. L&?%dealismo prima A" una condanna ma poi A"
|a??ancora, A" lasalvezza, A" il motivo di sopravvivenza. In bilico tralafintaserenitA del vecchio
Wincosin e 1&?7incubo di non conoscere il futuro, Adriane vivrA una??esperienza devastante e liberatoria.
Oates e larealtA , stavolta espansa all&??estremo, fin dove non possiamo ancora vederla; Oates che mette le
cartein tavolae cheti dice da subito da che parte starA , che c&??A" qual cuno da salvare. Ti dice anche che
Adriane A" ciascuno di noi, te lo dice per circa 400 pagine che si leggono con vero piacere, comesi facon i
romanzi riusciti. Tornando a lei, e alle sue convinzioni, abbiamo trovato il suo romanzo deprimente? SA-,
guanto basta, e lo abbiamo trovato bello, anche stavolta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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