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La signora Adele arriva con i jeans e una camicetta a fiori, ha una sua eleganza naturale, una spallina che
scende, un lembo di pelle sono unâ??evocazione del tempo passato, della possibilitÃ  dellâ??amore. SÃ¬,
perchÃ© cinque anni fa ha avuto unâ??operazione importante, le hanno tolto tutto, il piÃ¹ del tutto. Ci
conosciamo da qualche anno, lei ha appena compiuto i settanta. Ma non Ã¨ la malattia, il suo cancro, il centro
delle sue ansie attuali, nemmeno la figlia che qualche preoccupazione in passato lâ??ha data. Nemmeno il
futuro al quale si prepara immaginando come le persone care, le persone amate, hanno affrontato la morte. A
partire da un genitore perso quando era ragazzina. A dodici anni ad assisterlo in ospedale andava lei, ma al
funerale non lâ??avevano portata. 

 

Intorno câ??era la Milano â??che dispareâ?•, quella di Gadda, della raccolta punti, delle case di ringhiera,
quando le ragazze sognavano un futuro da stenodattilografa. La signora Adele mi fa venire in mente La
ragazza Carla, la protagonista diciassettenne del racconto in versi di Elio Pagliarani. La protagonista vive in
una modesta casa della periferia di Milano, con la sorella e la madre vedova che fa la pantofolaia. Carla
frequenta le scuole serali per diventare segretaria e trova un impiego presso una ditta commerciale che
traffica sul mercato internazionale.

â??Carla Dondi fu Ambrogio di anni/ diciassette primo impiego stenodattilo/allâ??ombra del Duomoâ?•.
CosÃ¬ si presenta in tutta la sua burocratica realtÃ . La seconda parte descrive i ritmi che il lavoro impone, il
corteggiamento di un collega, i viaggi sul filobus, e termina mentre Carla, per non perdere il posto, deve
chiedere scusa lei al suo padrone per aver rifiutato le sue avances. CosÃ¬ la ragazza Carla, diventata donna,
impara a mettersi le calze nere e il rossetto per tornare al lavoro. â??Questo lunedÃ¬ comincia che si
sveglia/presto, che indugia svagata nella piazza/prima di entrare in ufficio, che saluta/ a testa alta
â??Buongiornoâ?? con lâ??aggiunta/â??a tuttiâ??, che sorride cercando Aldo con gli occhi/ che gli dice
â??Bella la ragazza e come/ attenta ai suoi discorsiâ??, che incomincia â?? forse â?? il lavoro/ frescaâ?•.

 

Finisce cosÃ¬ la â??favola urbanaâ?• della ragazza Carla nella monotonia dei giorni, mentre continua quella
della signora Adele che, forse, proprio attingendo alla sua esperienza giovanile, riesce a trovare momenti di
felicitÃ  nella sua quotidianitÃ  da â??arresti domiciliariâ?•. Assiste da anni il marito ammalato cronico, un
morbo che colpisce la testa prima del corpo. Si Ã¨ ricavata una sua stanzetta divisa da una paratia, legge
mentre si lava i denti, scova film che anche il marito guarda. Come Il ponte delle spie, dove il compagno
chiede al condannato a morte se Ã¨ preoccupato. E quello gli risponde: ma serve? Lo accompagna dal
fisioterapista, dal barbiere, al bar a bere un caffÃ¨, ogni tanto lui cade a terra, tutti si terrorizzano, lei
rassicura, vedete che adesso torna di nuovo su.

Dalla signora Adele imparo moltissimo: come un certo tipo di carrozzella non va cambiata, solo portata da un
fabbro, che effetti dÃ  un certo tipo di medicina combinata con unâ??altra â?? lei fa dosaggi diversi ogni
giorno. 
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Dice dei suoi sogni che sono memorie del futuro. Continua a sognare la malattia e la morte del suo grande
amore che, mi dice, â??Ã¨ il mio referente nellâ??al di lÃ â?•. Sogna spesso di evadere dalla sua casa-
prigione, di andare in un albergo, di tornare in quella Milano degli anni Sessanta e Settanta. 

Memoria del futuro Ã¨ il titolo che Bion dÃ  alla trilogia con la quale azzarda una â??fantasia autobiografica
orientata in senso psicoanaliticoâ?•. Se i suoi scritti teorici possono risultare didascalici e impersonali, ostici
per il linguaggio logico-matematico, qui Bion cerca una forma narrativa capace di rendere la nostra mente in
contemporanea: mentre lavora condensando sapori e odori, visioni del tempo passato, futuro, presente. Prova
a trasferire sulla pagina il funzionamento mentale, che associa e dissocia, evocando fatti reali, come
lâ??infanzia in India, rimembranze, avvenimenti successivi. Procede in modo poetico, come tutti gli analisti
britannici dellâ??epoca Bion era cresciuto a poesia e Shakespeare.

 

Con la signora Adele facciamo BookCrossing: lei va in biblioteca, dove i lettori lasciano i loro libri, prende e
legge, mi passa e io le ripasso, spesso con qualche aggiunta, e lei fa girare. Il libro che piÃ¹ a lungo ha tenuto
il filo con gli altri Ã¨ Sulla fine e sullâ??inizio di Isca Salzberger-Wittemberg, psicoterapeuta di origine
tedesca che ha lavorato gran parte della sua vita con neonati, bambini e adolescenti presso la clinica
Tavistock. A quasi novantâ??anni, dopo esperienze con persone anziane, in pensione, rimaste senza lavoro,
lâ??autrice interroga i momenti-soglia: dal grembo materno allâ??invecchiamento e alla morte.

 

Un giorno, la signora Adele mi chiede: â??Ma io sto bene, potremmo interrompere?â?•. Mi oppongo: per la
signora Adele le ore di analisi sono ore dâ??aria strappate allâ??assorbimento della cura del marito. Sono la
sua ricerca di un senso che solo lâ??affezione alla Milano dei tempi della politica le impedisce di chiamare
spiritualitÃ . Penso alla frase di Virginia Woolf: â??la meditazione sulla morte Ã¨ meditazione sulla vitaâ?•,
mentre lei, a un mio accenno a questa dimensione altra, afferma: non posso credere, perchÃ© non ho vissuto
mia madre come una figura protettiva. E come altre volte Ã¨ capitato, con la sua intuizione si avvicina alla
teoria dei classici: â??per il singolo individuo la vita Ã¨ dura da sopportareâ?• afferma Freud in Lâ??avvenire
di unâ??illusione, (1927) ed Ã¨ da qui che nasce il bisogno di un dio con il quale â??ritrovare lâ??intimitÃ  e
lâ??intensitÃ  che caratterizzano il rapporto del bambino con il padreâ?•.

La signora Adele, su questa via, e non solo per motivi di etÃ , Ã¨ molto piÃ¹ avanti di me. E spesso mi
sorprende: la felicitÃ , insinua, Ã¨ accettazione. Oppure, mi dice un giorno: â??Non crede che
lâ??educazione alla FelicitÃ  dovrebbe essere come lâ??educazione per abbattere lâ??analfabetismo?â?•.

 

Non so come rispondere, posso solamente cercare di comunicarle la mia ammirazione, lei si schernisce, ha la
storia intellettuale della generazione che ha studiato con le 150 ore del diritto allo studio, non ha paura di
dichiarare la sua devozione al marito, puÃ² accoppiare lâ??antica saggezza femminile alle conquiste della
battaglia femminista. 

E dato che a volte le giornate in studio sembrano monotematiche, ecco Carlo. Mi ha raccontato che, mentre la
sua ragazza era in bagno, sua madre gli ha chiesto: â??Mi pare felice, secondo te, con te Ã¨ felice?â?•. â??Ma
mamma me lo hai giÃ  chiesto ieri, e poi cosa vuol dire essere felice??!!â?•. 

Laura si sfoga: â??Dovresti essere felice, mi dicono tutti i miei amici, ma io non mi sento felice. E mi sento
quasi in colpaâ?•. 

 



â??Come faccio a essere felice?â?•, si chiede una donna di mezza etÃ  che ha appena subito un grave lutto. 

Alla signora Adele era molto piaciuto Ogni passione spenta, una meditazione sulla vecchiaia che aveva
scritto una giovanissima Vita Sackville-West. Abbiamo sottolineato lo stesso brano:

â??Ma che cosâ??era la felicitÃ ? Lady Slane era stata felice? Era una strana parola, quella che gli uomini
avevano coniato, con un preciso significato a tutti comprensibile, una strana parola, con le sue vocali
anteriori, la <<l>> liquida e quella <<c>> dolce, che in tre sillabe riassumeva una vita intera. Felice. Si era
felici in quel dato momento, infelici due minuti dopo; e non sempre si era felici o infelici per una buona
ragione; che cosa significava dunque? Significava, se un significato ci doveva essere, che qualche inquieto
desiderio voleva che il nero fosse nero, il bianco bianco; significava che nella giungla dei terrori della vita,
gli inermi omiciattoli cercavano rassicurazione in una formula. Le sembrava di sentirsi porre una domanda a
proposito di unâ??altra donna che non era lei e la domanda si riassumeva in una parola che non aveva alcun
rapporto con lâ??ingannevole, scaltro, iridescente gioco della vitaâ?•.
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