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Conosciamo tutti il ritornello. Lanostra é una societa di eterni adolescenti, addiritturadi eterni bambini.
L’ eta adulta resta confinata all’ orizzonte, inafferrabile e ormai indesiderabile. Peter Pan e il santo patrono di
nuove generazioni di sdraiati.

Naturalmente chi parladegli sdraiati immaginadi starsene in piedi, ben dritto, in mezzo a un paesaggio
molle, nebbioso, orizzontale. Dimostra una certa fierezza per questa sua stazione eretta. Eppure non € anche
guesto sogno di essere grandi e di grandezza, un sogno da bambini o forse il sogno da bambini per
eccellenza?

Massimo Recalcati ha pubblicato due libri, recentemente, contemporaneamente. Sono due libri molto diversi
mamolto solidali. Si saldano intorno a temadell’ infanzia, appunto. Consentono di leggerlo in tutt’ altro
modo. Disegnano una specie di filosofiadell’ infanzia perenne, di psicoandisi dell’infanzia perenne. E poi s
saldano intorno al tema della conversione, intorno alla parola conversione.

Ora, s sachel’infanzia & materia da psicoanalisti, si sa che Freud ne fal’ eta decisivadi quello che sarauna
vita. Certi primi incontri lasciano il segno, il fantasmadi un soggetto prende forma per non smettere mai piu
di visitare quella vita futura. Meno chiaro e che cosa abbia a che fare la conversione con I'infanzia. A meno
di non pensare che la conversione sia sempre il passaggio da unavita vecchia a unavita nuova, il gesto con
cui qualcuno tenta di fare qualcosa di nuovo della propria vita vecchia. Allora anche la conversione € materia
da psicoanalisti, dopo essere stata, per secoli, materia dateologi. Anche questo passaggio di mano
interessante. Ci torneremo.

Partiamo dal libro dedicato che Massimo Recalcati dedica a Sartre. Ha un titolo che € un manifesto. Ritorno
a Jean-Paul Sartre. Chi conosce Recalcati sacheil suo lavoro di psicoanalista e di pensatore s muove nel
solco dell’ insegnamento di Jacques Lacan, e subito pensa alla dichiarazione altrettanto programmatica di
Lacan. Si tratterebbe di tornare a Freud, tutto il lavoro di Lacan sarebbe un ritorno a quell’ esigenzain
gualche modo sviata, perduta per strada, di cui Freud erastato il primo portavoce.

Recalcati invece propone di tornare a Sartre. Non € senza nesso col suo rapporto con Lacan, col suo modo di
riprendere in mano I’ insegnamento lacaniano. Il sottotitolo del ritorno a Sartre di Recalcati suona “ Esistenza,
infanzia, desiderio”. E
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dei tre lemmi, “infanzia” & senz’'atro quello decisivo. Il Sartre di Recalcati eil pensatore dell’ infanzia, € il
filosofo che per primo assegna dignita filosofica all’ eta dell’infanzia, e anzi assegna al’ eta dell’ infanzia un
compito decisivo.

E Sartre adire che I’ infanzia & un’ eta insormontabile. Sartre sembra vicinissimo a Freud, qui. La psicoanalis
in fondo ha assegnato all’ infanzia una posizione altrettanto decisiva. Certi primi incontri lasciano il segno.
Certe tracce si imprimono indelebilmente. Certi percorsi si disegnano e si dispongono piti 0 meno
silenziosamente a veder passare per quelle strade tutta unavita a venire. Ma e in un altro senso che Sartre
pensa che I’infanzia sia un’ eta decisiva. Su questo punto, Sartre formula una specie di mantra, chiarissimo
eppure enigmatico. Noi siamo, dice, cio che facciamo di cio che gli atri hanno fatto di noi.

E unafrase che attraversa i testi sartriani in maniera martellante. Ma come intendere questo nodo? Dobbiamo
fare attenzione, intanto, a non intenderlo in maniera dialettica. Sartre sta dicendo che noi facciamo
continuamente qualcosa di cio che gli atri hanno fatto di noi. Il chein fondo significa, e guardare questo
fondo non é semplice, anzi richiede di smantellare tante abitudini, che gli atri non smettono mai di star
facendo cio che hanno fatto di noi. || passato non smette mai di stare accadendo. E per questo cheil presente
non smette mai di riprenderlo, di farneil proprio orizzonte, il proprio compito. L’infanzia € un compito, per
Sartre. E il contrario di Freud.

A unalogicadel colpo e del contraccolpo, dellatraccia che e statatracciata e dellarilettura che oraavviene di
guellatraccia, dobbiamo sostituire un’ atralogica, per la quale la parola traccia diventa insufficiente, a meno
di profondissimi rimaneggiamenti, come per esempio quelli a cui la sottopone Jacques Derrida. Al posto del
trauma, segno puntiforme su una pagina bianca, incisione su una superficie immobile, dobbiamo immaginare
unalinea, uno sviluppo, un‘insistenza che non cessamai di insistere. Un seme, magari cattivo, ala Nick



Cave, di cui perd e interminabile |o sbocciare, insistente e sempre variato, sempre variato ma sempre
insistente, inconfondibile. Ogni nuovo incontro e un incontro con un’ altralinea, con un altro seme che a sua
volta germoglia lentissimamente e incessantemente. E in quel nuovo incontro che il vecchio incontro non
smette di accadere. E nel segno di quest’ altro seme che il primo seme non smette mai di sbocciare. Due linee
che non smettono mai di tracciarsl, e che aun certo punto iniziano ascriversi I'unasull’ atra, I’unanell’ altra,
I’una grazie al’atra. Non distinguiamo pit il momento della scrittura e il momento dellalettura. Scrivere e
sempre un riscrivere e anche leggere € sempre uno scrivere e un riscrivere.

Infanzia, in altri termini, non € un tempo uno, in cui qualcosa e stato scritto, e afronte dell’infanzianon c’é
un tempo due, in cui qualcosa viene letto in cio che € stato scritto. Infanzia € il nome dell’ incrocio. Infanzia é
un tempo che € un po' piu di un tempo uno benché un po’ meno di un tempo due. Infanzia é il tempo che staa
metatracio che gli altri hanno fatto di noi e cio che noi facciamo di cio che gli atri hanno fatto di noi.
Infanzia il punto di indiscernibilitatrai due versanti, non uno dei due versanti. |l nostro sguardo piti 0 meno
dialettico solidifica, identifica, reifica, e finisce per credere che ci sia davvero qualcosa che gli altri hanno
fatto di noi, senza che noi ci fossimo, e qualcosa che noi facciamo di cio che gli altri hanno fatto di noi, senza
che gli altri ci siano. Invece tutto cio che accade, accade nel mezzo. Ogni evento e un evento intermedio.

Veniamo all’ atro libro di cui stiamo parlando, Convertire la pulsione. Che cosa c’ entrala conversione con
tutto questo? Potremmo dire che in quel “fare qualcosadi cio che gli atri hanno fatto di noi”, non siamo mai
noi afarlo, € sempre lui afarsi, per conto suo, in nostra assenza. Noi prendiamo atto di quel farsi, dopo che si
e fatto. Chiamiamo noi quel che si efatto, unavoltache s éfatto. Il farsi & fuori di noi, o, ameno, fuori dalla
presadi quel noi, non in mano nostra.

E per questo chei teologi parlavano di conversione, quando pensavano questo movimento attraverso il quale
unavita nuova riprende unavita vecchia, un nuovo noi riprende in mano un vecchio noi. Ed e per questo che
i teologi mettevano questo movimento sul conto di quella cosa che chiamavano grazia. | teologi avevano
capito. Sant’ Agostino, su tutti, aveva capito. Dovremmo riaprire le Confessioni, per riflettere su questo
punto. Il processo di soggettivazione € asoggettivo. Non e il soggetto, afar qualcosadi cio che gli atri hanno
fatto di lui. Il soggetto e cio che resta sul campo, dopo che atri hanno fatto qualcosa di cio che altri ancora
avranno fatto di cio che quel primi atri avevano fatto. |l soggetto € 1’incrocio in cui si sedimentano due linee,
0 Se € per questo, piul linee asoggettive.

Questo ricorso a termine teologico di conversione € di per sé significativo. Forse €, ancor piu che
significativo, propriamente sintomatico. Mettere la soluzione del problema sul conto dell’ uomo, del soggetto,
del noi che facciamo questo oppure quello, del noi che riprende in mano quello che atri hanno fatto, tutto
questo non basta piu. Laquestione di Sartre pensatore dell’infanzia insormontabile mette in luce un altro
Sartre, un Sartre necessariamente antiumanista, 0 come dicevail maestro di Recalcati in ambito filosofico,
Franco Fergnani, un Sartre necessariamente disumanista.

E strano, perché da un lato Recalcati denuncianel suo libro sartriano laliquidazione di Sartre in quanto
pensatore umanista da parte di tutta una stagione di pensiero successiva. Maintanto che Recalcati riafferma
I”'umanismo di Sartre, si trova afar dipendere |afabbricazione continua dell'umano da un dispositivo piu che
umano o tutt’ altro che umano. Ciog, appunto, si trova afar dipendere la fabbricazione continua dell’ umano
dal dispositivo della grazia. Una conversione €, in termini teologici, un frutto della grazia, un dono piu che



umano che fada supporto a farsi dell’umano. La psicoanalisi diventa un preparareil terreno alla
conversione, cioe all’ evento incalcolabile, al’ operagrigiaeincalcolabile del divenire. Mai termine cosi
maestoso aveva risuonato di cosi feconda debolezza. Grazia e qualcosa di cosi debole che non da alcuna
indicazione di via. Dice che qualcosa & accaduto, ma non dice che cosa sia accaduto, tanto meno che cosa
dobbiamo sperare da quell’ accadere. Chi lo dice, semplicemente bestemmia.

Il nostro tempo & un tempo adatto a pensare queste cose. Il nostro tempo e il tempo di un’infanzia perenne dei
soggetti, eil tempo che fabbrica e mette al mondo soggetti che non crescono mai, che non escono mai
dall’infanzia, che non abbandonano mai le incertezze dell’ adolescenza, che non congedano mai e esitazioni
dell’informe che cerca atentoni qualche forma.

Sarebbe bello, pero, se riuscissimo a smettere di dire queste cose con spirito giudicante, con acidita da
vecchi. Il nostro tempo é il tempo di un’infanzia perenne, dungue la filosofia che viene & unafilosofia
dell’infanzia, dunque la psicoanalisi che viene € una psicoanalis della soggettivazione interminabile, ed
entrambe sono un pensiero dell’ umano e una pratica dell’ umano che muove dall’impossibilita di pensare che
esista qualcosa come il soggetto, che qual cosa come un soggetto esista anzitutto, in prima battuta. Solo linee
di soggettivazioni, solo incroci di linee di soggettivazioni, che unavolta avvenuti depositano un soggetto che
s intesta quelle linee, quegli incroci.

Sarebbe bello, in altri termini, avere laforza di dire affermativamente cio che ci viene da dire tuttora
negativamente. Sarebbe bello assumere come sostanza del presente cio che tendiamo arigettare in nome di
una nostalgia. Sarebbe bello accogliere che il soggetto e sempre infante, che il soggetto € sempre anzitutto un
processo di soggettivazione. Cioé unalarva, unalarva che non attende compimento, che non diventera affatto
farfalla, anche se sa bene che diventera qualcosa, e per |’ esattezza qualcosa d’ altro, dato che divenire &
sempre divenire qualcosa d altro. Che cosa, d’ atro? Un’altralarva, potremmo dire intanto cosi. Perché solo
dicendo cosi la parola grazia non diventa bestemmia.

M. Recalcati, Convertire la pulsione, Pagina Otto, Trento 2021.

M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, Einaudi, Torino 2021.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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