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Conosciamo tutti il ritornello. La nostra Ã¨ una societÃ  di eterni adolescenti, addirittura di eterni bambini.
Lâ??etÃ  adulta resta confinata allâ??orizzonte, inafferrabile e ormai indesiderabile. Peter Pan Ã¨ il santo
patrono di nuove generazioni di sdraiati. 

 

Naturalmente chi parla degli sdraiati immagina di starsene in piedi, ben dritto, in mezzo a un paesaggio
molle, nebbioso, orizzontale. Dimostra una certa fierezza per questa sua stazione eretta. Eppure non Ã¨ anche
questo sogno di essere grandi e di grandezza, un sogno da bambini o forse il sogno da bambini per
eccellenza?

 

Massimo Recalcati ha pubblicato due libri, recentemente, contemporaneamente. Sono due libri molto diversi
ma molto solidali. Si saldano intorno al tema dellâ??infanzia, appunto. Consentono di leggerlo in tuttâ??altro
modo. Disegnano una specie di filosofia dellâ??infanzia perenne, di psicoanalisi dellâ??infanzia perenne. E
poi si saldano intorno al tema della conversione, intorno alla parola conversione. 

 

Ora, si sa che lâ??infanzia Ã¨ materia da psicoanalisti, si sa che Freud ne fa lâ??etÃ  decisiva di quello che
sarÃ  una vita. Certi primi incontri lasciano il segno, il fantasma di un soggetto prende forma per non
smettere mai piÃ¹ di visitare quella vita futura. Meno chiaro Ã¨ che cosa abbia a che fare la conversione con
lâ??infanzia. A meno di non pensare che la conversione sia sempre il passaggio da una vita vecchia a una vita
nuova, il gesto con cui qualcuno tenta di fare qualcosa di nuovo della propria vita vecchia. Allora anche la
conversione Ã¨ materia da psicoanalisti, dopo essere stata, per secoli, materia da teologi. Anche questo
passaggio di mano Ã¨ interessante. Ci torneremo. 

 

Partiamo dal libro dedicato che Massimo Recalcati dedica a Sartre. Ha un titolo che Ã¨ un manifesto. Ritorno
a Jean-Paul Sartre. Chi conosce Recalcati sa che il suo lavoro di psicoanalista e di pensatore si muove nel
solco dellâ??insegnamento di Jacques Lacan, e subito pensa alla dichiarazione altrettanto programmatica di
Lacan. Si tratterebbe di tornare a Freud, tutto il lavoro di Lacan sarebbe un ritorno a quellâ??esigenza in
qualche modo sviata, perduta per strada, di cui Freud era stato il primo portavoce.

 

Recalcati invece propone di tornare a Sartre. Non Ã¨ senza nesso col suo rapporto con Lacan, col suo modo
di riprendere in mano lâ??insegnamento lacaniano. Il sottotitolo del ritorno a Sartre di Recalcati suona
â??Esistenza, infanzia, desiderioâ?•. E 
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dei tre lemmi, â??infanziaâ?• Ã¨ senzâ??altro quello decisivo. Il Sartre di Recalcati Ã¨ il pensatore
dellâ??infanzia, Ã¨ il filosofo che per primo assegna dignitÃ  filosofica allâ??etÃ  dellâ??infanzia, e anzi
assegna allâ??etÃ  dellâ??infanzia un compito decisivo. 

 

Ã? Sartre a dire che lâ??infanzia Ã¨ unâ??etÃ  insormontabile. Sartre sembra vicinissimo a Freud, qui. La
psicoanalisi in fondo ha assegnato allâ??infanzia una posizione altrettanto decisiva. Certi primi incontri
lasciano il segno. Certe tracce si imprimono indelebilmente. Certi percorsi si disegnano e si dispongono piÃ¹
o meno silenziosamente a veder passare per quelle strade tutta una vita a venire. Ma Ã¨ in un altro senso che
Sartre pensa che lâ??infanzia sia unâ??etÃ  decisiva. Su questo punto, Sartre formula una specie di mantra,
chiarissimo eppure enigmatico. Noi siamo, dice, ciÃ² che facciamo di ciÃ² che gli altri hanno fatto di noi. 

 

Ã? una frase che attraversa i testi sartriani in maniera martellante. Ma come intendere questo nodo?
Dobbiamo fare attenzione, intanto, a non intenderlo in maniera dialettica. Sartre sta dicendo che noi facciamo
continuamente qualcosa di ciÃ² che gli altri hanno fatto di noi. Il che in fondo significa, e guardare questo
fondo non Ã¨ semplice, anzi richiede di smantellare tante abitudini, che gli altri non smettono mai di star
facendo ciÃ² che hanno fatto di noi. Il passato non smette mai di stare accadendo. Ã? per questo che il
presente non smette mai di riprenderlo, di farne il proprio orizzonte, il proprio compito. Lâ??infanzia Ã¨ un
compito, per Sartre. Ã? il contrario di Freud. 

 

 

A una logica del colpo e del contraccolpo, della traccia che Ã¨ stata tracciata e della rilettura che ora avviene
di quella traccia, dobbiamo sostituire unâ??altra logica, per la quale la parola traccia diventa insufficiente, a
meno di profondissimi rimaneggiamenti, come per esempio quelli a cui la sottopone Jacques Derrida. Al
posto del trauma, segno puntiforme su una pagina bianca, incisione su una superficie immobile, dobbiamo
immaginare una linea, uno sviluppo, un'insistenza che non cessa mai di insistere. Un seme, magari cattivo,



alla Nick Cave, di cui perÃ² Ã¨ interminabile lo sbocciare, insistente e sempre variato, sempre variato ma
sempre insistente, inconfondibile. Ogni nuovo incontro Ã¨ un incontro con unâ??altra linea, con un altro
seme che a sua volta germoglia lentissimamente e incessantemente. Ã? in quel nuovo incontro che il vecchio
incontro non smette di accadere. Ã? nel segno di questâ??altro seme che il primo seme non smette mai di
sbocciare. Due linee che non smettono mai di tracciarsi, e che a un certo punto iniziano a scriversi lâ??una
sullâ??altra, lâ??una nellâ??altra, lâ??una grazie allâ??altra. Non distinguiamo piÃ¹ il momento della scrittura
e il momento della lettura. Scrivere Ã¨ sempre un riscrivere e anche leggere Ã¨ sempre uno scrivere e un
riscrivere. 

 

Infanzia, in altri termini, non Ã¨ un tempo uno, in cui qualcosa Ã¨ stato scritto, e a fronte dellâ??infanzia non
câ??Ã¨ un tempo due, in cui qualcosa viene letto in ciÃ² che Ã¨ stato scritto. Infanzia Ã¨ il nome
dellâ??incrocio. Infanzia Ã¨ un tempo che Ã¨ un po' piÃ¹ di un tempo uno benchÃ© un poâ?? meno di un
tempo due. Infanzia Ã¨ il tempo che sta a metÃ  tra ciÃ² che gli altri hanno fatto di noi e ciÃ² che noi
facciamo di ciÃ² che gli altri hanno fatto di noi. Infanzia Ã¨ il punto di indiscernibilitÃ  tra i due versanti,
non uno dei due versanti. Il nostro sguardo piÃ¹ o meno dialettico solidifica, identifica, reifica, e finisce per
credere che ci sia davvero qualcosa che gli altri hanno fatto di noi, senza che noi ci fossimo, e qualcosa che
noi facciamo di ciÃ² che gli altri hanno fatto di noi, senza che gli altri ci siano. Invece tutto ciÃ² che accade,
accade nel mezzo. Ogni evento Ã¨ un evento intermedio. 

 

Veniamo allâ??altro libro di cui stiamo parlando, Convertire la pulsione. Che cosa câ??entra la conversione
con tutto questo? Potremmo dire che in quel â??fare qualcosa di ciÃ² che gli altri hanno fatto di noiâ?•, non
siamo mai noi a farlo, Ã¨ sempre lui a farsi, per conto suo, in nostra assenza. Noi prendiamo atto di quel farsi,
dopo che si Ã¨ fatto. Chiamiamo noi quel che si Ã¨ fatto, una volta che si Ã¨ fatto. Il farsi Ã¨ fuori di noi, o,
almeno, fuori dalla presa di quel noi, non in mano nostra. 

 

Ã? per questo che i teologi parlavano di conversione, quando pensavano questo movimento attraverso il
quale una vita nuova riprende una vita vecchia, un nuovo noi riprende in mano un vecchio noi. Ed Ã¨ per
questo che i teologi mettevano questo movimento sul conto di quella cosa che chiamavano grazia. I teologi
avevano capito. Santâ??Agostino, su tutti, aveva capito. Dovremmo riaprire le Confessioni, per riflettere su
questo punto. Il processo di soggettivazione Ã¨ asoggettivo. Non Ã¨ il soggetto, a far qualcosa di ciÃ² che gli
altri hanno fatto di lui. Il soggetto Ã¨ ciÃ² che resta sul campo, dopo che altri hanno fatto qualcosa di ciÃ²
che altri ancora avranno fatto di ciÃ² che quei primi altri avevano fatto. Il soggetto Ã¨ lâ??incrocio in cui si
sedimentano due linee, o se Ã¨ per questo, piÃ¹ linee asoggettive.

 

Questo ricorso al termine teologico di conversione Ã¨ di per sÃ© significativo. Forse Ã¨, ancor piÃ¹ che
significativo, propriamente sintomatico. Mettere la soluzione del problema sul conto dellâ??uomo, del
soggetto, del noi che facciamo questo oppure quello, del noi che riprende in mano quello che altri hanno
fatto, tutto questo non basta piÃ¹. La questione di Sartre pensatore dellâ??infanzia insormontabile mette in
luce un altro Sartre, un Sartre necessariamente antiumanista, o come diceva il maestro di Recalcati in ambito
filosofico, Franco Fergnani, un Sartre necessariamente disumanista.  

 

Ã? strano, perchÃ© da un lato Recalcati denuncia nel suo libro sartriano la liquidazione di Sartre in quanto
pensatore umanista da parte di tutta una stagione di pensiero successiva. Ma intanto che Recalcati riafferma
lâ??umanismo di Sartre, si trova a far dipendere la fabbricazione continua dell'umano da un dispositivo piÃ¹



che umano o tuttâ??altro che umano. CioÃ¨, appunto, si trova a far dipendere la fabbricazione continua
dellâ??umano dal dispositivo della grazia. Una conversione Ã¨, in termini teologici, un frutto della grazia, un
dono piÃ¹ che umano che fa da supporto al farsi dellâ??umano. La psicoanalisi diventa un preparare il
terreno alla conversione, cioÃ¨ allâ??evento incalcolabile, allâ??opera grigia e incalcolabile del divenire. Mai
termine cosÃ¬ maestoso aveva risuonato di cosÃ¬ feconda debolezza. Grazia Ã¨ qualcosa di cosÃ¬ debole
che non dÃ  alcuna indicazione di via. Dice che qualcosa Ã¨ accaduto, ma non dice che cosa sia accaduto,
tanto meno che cosa dobbiamo sperare da quellâ??accadere. Chi lo dice, semplicemente bestemmia.  

 

Il nostro tempo Ã¨ un tempo adatto a pensare queste cose. Il nostro tempo Ã¨ il tempo di unâ??infanzia
perenne dei soggetti, Ã¨ il tempo che fabbrica e mette al mondo soggetti che non crescono mai, che non
escono mai dallâ??infanzia, che non abbandonano mai le incertezze dellâ??adolescenza, che non congedano
mai le esitazioni dellâ??informe che cerca a tentoni qualche forma. 

 

Sarebbe bello, perÃ², se riuscissimo a smettere di dire queste cose con spirito giudicante, con aciditÃ  da
vecchi. Il nostro tempo Ã¨ il tempo di unâ??infanzia perenne, dunque la filosofia che viene Ã¨ una filosofia
dellâ??infanzia, dunque la psicoanalisi che viene Ã¨ una psicoanalisi della soggettivazione interminabile, ed
entrambe sono un pensiero dellâ??umano e una pratica dellâ??umano che muove dallâ??impossibilitÃ  di
pensare che esista qualcosa come il soggetto, che qualcosa come un soggetto esista anzitutto, in prima
battuta. Solo linee di soggettivazioni, solo incroci di linee di soggettivazioni, che una volta avvenuti
depositano un soggetto che si intesta quelle linee, quegli incroci. 

 

Sarebbe bello, in altri termini, avere la forza di dire affermativamente ciÃ² che ci viene da dire tuttora
negativamente. Sarebbe bello assumere come sostanza del presente ciÃ² che tendiamo a rigettare in nome di
una nostalgia. Sarebbe bello accogliere che il soggetto Ã¨ sempre infante, che il soggetto Ã¨ sempre anzitutto
un processo di soggettivazione. CioÃ¨ una larva, una larva che non attende compimento, che non diventerÃ 
affatto farfalla, anche se sa bene che diventerÃ  qualcosa, e per lâ??esattezza qualcosa dâ??altro, dato che
divenire Ã¨ sempre divenire qualcosa dâ??altro. Che cosa, dâ??altro? Unâ??altra larva, potremmo dire intanto
cosÃ¬. PerchÃ© solo dicendo cosÃ¬ la parola grazia non diventa bestemmia. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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