
 

Orwell, Zamjatin e la menzogna organizzata 
Franca Cavagnoli
10 Marzo 2021

Quando si fa una carrellata dei romanzi distopici della prima metÃ  del secolo scorso, di solito accanto a
1984 figurano Il nuovo mondo di Huxley, Fahrenheit 451 di Bradbury e Il tallone di ferro di Jack London. A
volte si evoca anche Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler, non tanto perchÃ© narri un progressivo
allontanamento dallâ??utopia quanto per sottolineare le contraddizioni del processo rivoluzionario
nellâ??URSS di Stalin. Ma di rado viene in mente Noi di Evgenij IvanoviÄ• Zamjatin, un libro al quale
Orwell deve molto.

 

Scritto fra il 1919 e il 1921, Noi Ã¨ ambientato alla fine del terzo millennio in uno stato supermeccanicizzato
e ipercontrollato dal punto di vista sociale, circondato da una barriera di protezione detta â??Muraglia
verdeâ?•. Il romanzo racconta la storia della costruzione di una navicella spaziale, lâ??Integrale, che dovrÃ 
â??esportareâ?• su altri pianeti un ordinamento politico perfetto, quello dello Stato Unico. Qui gli abitanti non
hanno nomi bensÃ¬ contrassegni alfanumerici, come quello del protagonista, lâ??ingegnere D-503, che
sovrintende alla costruzione della navicella. Nello Stato Unico ogni attivitÃ  Ã¨ accessibile a tutti grazie al
fatto che case e edifici sono di vetro. A capo dello Stato câ??Ã¨ un glaciale autocrate, il Benefattore, aiutato
nel suo lavoro dai tutori dellâ??ordine e del controllo, i Custodi. Ã? D-503 a raccontare questa storia
ambientata in un lontano futuro e il tentativo da parte di una donna enigmatica, I-330, di dare inizio a una
nuova rivoluzione. 

 

Il romanzo fu subito censurato. Proprio nei giorni in cui nasceva lâ??Unione Sovietica, alla fine del 1922,
Zamjatin aveva steso una prefazione, nella speranza di poter ancora pubblicare il suo libro. In questo breve
scritto manifesta la preoccupazione per la nascita di uno stato â??graniticoâ?•, â??ferreoâ?• â?? un aggettivo
caro anche a Orwell â?? e il timore che i â??giorni temporaleschiâ?• della Rivoluzione dâ??ottobre si
plachino facendo precipitare il Paese in un â??tepore dâ??entropiaâ?•. BenchÃ© in un primo tempo vicino
alle aspirazioni della Rivoluzione dâ??ottobre, Zamjatin ora teme, come osserva Alessandro Niero
nellâ??accurata edizione di Noi uscita per Mondadori, che la dialettica tra istanze di rinnovamento e istanze
di conservazione sâ??infiacchisca sempre piÃ¹. Il romanzo, perÃ², non trovÃ² un editore â?? sarÃ 
pubblicato in URSS solo nel 1988 â?? e Zamjatin, ingegnere navale e autore di romanzi e racconti satirici, nel
1931 espatriÃ² e si stabilÃ¬ in Francia, dove morÃ¬ sei anni dopo. 

 

A parlare dellâ??autore russo a Orwell fu Gleb Struve, uno slavista di Berkeley che a partire dal 1944
intrattenne una corrispondenza non fitta ma continua con lo scrittore inglese fino alla sua morte nel 1950.
PoichÃ© allâ??epoca lâ??edizione americana del romanzo di Zamjatin non era ancora disponibile in
Inghilterra, Orwell si procurÃ² e lesse la traduzione francese. Il 4 gennaio 1946 pubblicÃ² sul settimanale
socio-culturale â??Tribuneâ?•, che rappresentava la sinistra laburista (a quellâ??epoca il direttore della rivista
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era Aneurin Bevan, che nel 1945 lasciÃ² lâ??impegno editoriale per entrare nel governo Attlee) e delle cui
pagine letterarie Orwell era responsabile, un articolo dal titolo Freedom and Happiness, in cui analizzava in
modo puntuale quello che definiva un â??fantasyâ?• ambientato nel ventiseiesimo secolo. Sebbene lo
considerasse â??un libro non di primâ??ordineâ?•, Noi era â??di certo insolitoâ?•. Orwell osservava pure che
Il mondo nuovo di Huxley derivava in parte dal romanzo di Zamjatin, sottolineando come fino a quel
momento nessuno se ne fosse accorto. Dopo aver evidenziato lâ??impressionante somiglianza tra le due
opere, precisava che il romanzo di Huxley era sÃ¬ strutturato meglio, ma quello di Zamjatin metteva in
modo piÃ¹ convincente al centro della narrazione lâ??aspetto politico.

 

Per Orwell, ciÃ² che fa del romanzo di Zamjatin un libro migliore di quello di Huxley Ã¨ lâ??aver intuito
lâ??importanza del lato irrazionale del totalitarismo: il sacrificio di vite umane, la crudeltÃ  fine a se stessa,
lâ??adorazione di un Leader dagli attributi divini. Secondo Orwell, in Noi il fine non Ã¨ â??lo sfruttamento
economicoâ?•, e nemmeno gli sembra che lâ??obiettivo sia quello â??di intimidire o dominare gli altriâ?•.
Inoltre, â??non câ??Ã¨ nÃ© fame di potere, nÃ© sadismo, nÃ© durezza di alcun genereâ?•. E rimarca che
chi Ã¨ al vertice â??non ha una ragione forte per restarci, e anche se tutti sono felici seppur in modo vacuo, la
vita Ã¨ ormai cosÃ¬ inutile che si stenta a credere che una societÃ  simile possa durare nel tempoâ?•.

 





 

Ritiene pure che il libro di Zamjatin sia piÃ¹ pertinente alla situazione inglese e fa notare come in Noi molti
fra gli antichi istinti umani continuino a persistere: si assiste a molte esecuzioni pubbliche e le vittime sono
giustiziate per mezzo di uno strumento che â??liquida letteralmente le vittime, riducendole a uno sbuffo di
fumo e una pozza di acqua limpidaâ?•. E conclude dicendo che Zamjatin non pare avere in mente alcun paese
particolare, ma solo i fini impliciti della civiltÃ  industriale. Il suo libro non Ã¨ solo lâ??espressione di una
rimostranza: Ã¨ uno â??studio della Macchinaâ?•, del genio che â??lâ??uomo ha inavvertitamente lasciato
uscire dalla lampadaâ?• e che ormai non puÃ² piÃ¹ ricacciare dentro. E ne consiglia la lettura, quando il
romanzo sarÃ  pubblicato in Inghilterra.

 

Nonostante lâ??iniziale, frettoloso giudizio con cui Orwell liquida Noi definendolo â??un libro non di
primâ??ordineâ?•, Ã¨ indubbio che tra il romanzo di Zamjatin e 1984 ci sia piÃ¹ di una affinitÃ . Per
esempio, come non scorgere nella morte per vaporizzazione, il destino a cui vanno incontro i dissidenti
politici nel superstato di Oceania, lo strumento di morte impiegato in Noi, tramite il quale le vittime vengono
letteralmente â??liquidateâ?•? Quanto ai nomi dei protagonisti, non appena Winston Smith varca la soglia del
Ministero dellâ??Amore dopo il suo arresto, alla minima infrazione la voce dal teleschermo lo richiama
allâ??ordine con un glaciale â??6079 Smith Wâ?•, dal quale forse occhieggia il nome del protagonista di Noi,
lâ??ingegnere D-503. E dietro Big Brother e il Grande Fratello televisivo di oggi (che nella versione russa si
chiama Za steklom â?? â??Di lÃ  del vetroâ?• â??, come indubbiamente sarebbe piaciuto a Zamjatin) non
câ??Ã¨ forse il Benefattore dello Stato Unico di Noi, che con Big Brother non condivide soltanto la B del
nome?

 

Inoltre nellâ??articolo pubblicato su â??Tribuneâ?• un aspetto colpisce in modo particolare: nellâ??elencare
ciÃ² che secondo lui manca a Noi, Orwell stila di fatto le sue prioritÃ  per 1984: la fame di potere e la sua
conservazione, costi quel che costi; il sadismo della Polizia del Pensiero, lo scudo a protezione del Partito; la
durezza dei colpi inferti a chi osa dissentire dalla linea del Partito. Ma tra le prioritÃ  di Orwell câ??Ã¨ anche
la determinazione a mettere in risalto gli aspetti irrazionali del totalitarismo: la ferocia fine a se stessa, il
sacrificio di vite umane, la venerazione di un Leader dagli attributi divini. PiÃ¹ che raccontare una storia
proiettata nel futuro per mettere in luce le contraddizioni del regime sovietico sotto Stalin, a Orwell premeva
scrivere qualcosa che gli stava ben piÃ¹ a cuore, visto quanto dichiara nel saggio PerchÃ© scrivo: â??Ogni
riga seria che ho scritto dal 1936 in poi Ã¨ stata, direttamente o indirettamente, contro il totalitarismo e per il
socialismo democraticoâ?•. 

 

Un altro aspetto degno di nota Ã¨ quanto Orwell si sia dato generosamente da fare perchÃ© Noi fosse
pubblicato in Inghilterra, ed Ã¨ proprio in una lettera del febbraio 1944 allo slavista Gleb Struve che Orwell
evoca per la prima volta 1984, accennando agli appunti che sta prendendo per un romanzo che prima o poi gli
piacerebbe scrivere. Da allora in piÃ¹ di una lettera a Struve Orwell accenna a Noi e auspica di vederlo
finalmente sugli scaffali delle librerie anche nel suo Paese. Non solo, propone di parlarne personalmente al
suo editore, Frederic Warburg, cosa che in seguito farÃ , e con lettere puntuali a Struve torna a chiedere
aggiornamenti sulla eventuale pubblicazione del romanzo nel regno Unito. Si impegna pure a far tradurre e
dare alle stampe un lungo racconto scritto durante il soggiorno inglese dello scrittore russo. Islanders and The
Fisher of Men, due racconti satirici di Zamjatin ambientati in Inghilterra, uscirono poi effettivamente in
traduzione nel 1984, in occasione di una data storica per il romanzo.

 



Nel 1948 Orwell manifesta interesse per la prevista riedizione americana di Noi perchÃ© vuole farne una
recensione e chiede a Struve se puÃ² averne una copia e, in una lettera successiva dello stesso anno, scritta
dallo Hairmyres Hospital, in Scozia, dove nel frattempo Ã¨ stato ricoverato per tubercolosi, informa Struve
che quando uscirÃ  la nuova edizione americana di Noi lo recensirÃ  per il prestigioso â??Times Literary
Supplementâ?•. Alla fine del 1948 gli comunica di aver scritto al suo editore e di avergli suggerito di mettersi
direttamente in contatto con lui per accordarsi su unâ??edizione inglese. In una lettera della primavera 1949
al suo editore, infine, Orwell parla nel dettaglio a Frederic Warburg di Noi e gli scrive che, sebbene abbia
delle pecche, lo ritiene un buon libro, al livello del Tallone di ferro di Jack London ma scritto meglio. Dice
pure apertamente che Il mondo nuovo di Huxley Ã¨ in certa misura â??un plagioâ?• di Noi e si rammarica che
un libro come questo non sia disponibile sul mercato inglese, quando ogni giorno vengono stampati tanti
titoli di cui si farebbe volentieri a meno. 

 

Quindi, dal 1944 fino alla sua morte, con grande onestÃ  intellettuale Orwell non solo ritorna in modo
costante sul discorso di una nuova edizione di Noi, ma si dÃ  concretamente da fare perchÃ© esca in
Inghilterra, riconoscendo nella solitaria e sfortunata vicenda di Zamjatin una battaglia comune, quella contro
il totalitarismo, che Orwell aveva iniziato nel 1936, come afferma nel saggio PerchÃ© scrivo. Una battaglia
ingaggiata in particolare contro â??la menzogna organizzataâ?• praticata dagli stati totalitari, qualcosa di
cosÃ¬ radicato nella mente totalitaria da costituirne quasi la caratteristica determinante, come ribadisce
anche in The Prevention of Literature, uscito nel luglio 1946 in â??Polemicâ?•. In 1984 lâ??insistenza sulla
menzogna, e la conseguente riscrittura della Storia, Ã¨ cosÃ¬ accentuata perchÃ© Orwell avverte che questo
Ã¨ uno dei rischi piÃ¹ grandi per lo stato liberale e democratico. Se qualcuno mente in continuazione,
ammonisce Hannah Arendt, non si finisce per credere alle menzogne: si finisce con il non credere piÃ¹ a
niente. E un popolo che non crede piÃ¹ a niente non sa decidere e â??viene privato non solo della sua
capacitÃ  di agire, ma anche di pensare e giudicareâ?•, come Ã¨ amaramente manifesto in 1984. 

 

Nota di Lettura

La corrispondenza con Gleb Struve si puÃ² leggere ora in I Have Tried To Tell the Truth 1943-194;
Smothered Under Journalism 1946, e It is What I Think 1947-1948, rispettivamente nei voll. XVI,
XVIII e XIX di The Complete Works of George Orwell, a cura di P. Davison in collaborazione con I.
Angus e S. Davison, Secker and Warburg, London 1986-1998, La traduzione di tutti i testi di Orwell
citati nell'articolo sono dellâ??autrice, Franca Cavagnoli. 
Lâ??articolo di Orwell su Noi di Zamjatin uscito su â??Tribune" si puÃ² leggere in: G. Orwell, 
Freedom and Happiness, in P. Davison (a cura di), op. cit., vol. XVIII. 
La lettera di Orwell al suo editore, Fredric Warburg, Ã¨ in Our Work is To Make Life Worth Living 
1949-1950, in P. Davison (a cura di), op. cit., vol. XX, p. 295.    
Il saggio di Orwell PerchÃ© scrivo si puÃ² leggere in Nel ventre della balena e altri saggi, a cura di
Silvio Perrella, Bompiani, Milano 1996. 

Franca Cavagnoli di Orwell ha tradotto per Feltrinelli La fattoria degli animali e 1984.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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