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Quando s fauna carrellata dei romanzi distopici dellaprimametA del secolo scorso, di solito accanto a
1984 figurano Il nuovo mondo di Huxley, Fahrenheit 451 di Bradbury eIl tallone di ferro di Jack London. A
volte si evoca anche Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler, non tanto perchA®© narri un progressivo
allontanamento dall&??utopia quanto per sottolineare le contraddizioni del processo rivoluzionario
nella?2URSS di Stalin. Madi rado viene in mente Noi di Evgenij IvanoviAe Zamjatin, un libro al quale
Orwell deve molto.

Scritto frail 1919 eil 1921, Noi A" ambientato allafine del terzo millennio in uno stato supermeccanicizzato
eipercontrollato dal punto di vista sociae, circondato da una barrieradi protezione detta &??Muraglia
verded?. || romanzo racconta la storia della costruzione di una navicella spaziale, |1a??Integrale, che dovrA
a??esportared?s su altri pianeti un ordinamento politico perfetto, quello dello Stato Unico. Qui gli abitanti non
hanno nomi bensA- contrassegni alfanumerici, come quello del protagonista, 1&827ingegnere D-503, che
sovrintende ala costruzione della navicella. Nello Stato Unico ogni attivitA A” accessibile atutti grazie al
fatto che case e edifici sono di vetro. A capo dello Stato cA??A" un glaciale autocrate, il Benefattore, aiutato
nel suo lavoro dai tutori della??ordine e del controllo, i Custodi. A? D-503 a raccontare questa storia
ambientata in un lontano futuro el tentativo da parte di una donna enigmatica, 1-330, di dare inizio auna
nuovarivoluzione.

I romanzo fu subito censurato. Proprio nei giorni in cui nascevala??Unione Sovietica, alafine del 1922,
Zamjatin aveva steso una prefazione, nella speranza di poter ancora pubblicare il suo libro. In questo breve
scritto manifesta la preoccupazione per la nascita di uno stato a8??graniticoa?e, &??ferrecd?s a?? un aggettivo
caro anche aOrwell 8?? eil timore che i &??giorni temporal eschié?» della Rivoluzione da??ottobre si
plachino facendo precipitare il Paese in un 4?2tepore da??entropiad?. BenchA®© in un primo tempo vicino
alle aspirazioni della Rivoluzione da??ottobre, Zamjatin orateme, come osserva Alessandro Niero
nella??accurata edizione di Noi uscita per Mondadori, che la dialetticatraistanze di rinnovamento e istanze
di conservazione s&??infiacchisca sempre piA. Il romanzo, perA2, non trovA2 un editore 422 sarA

pubblicato in URSS solo nel 1988 &?? e Zamjatin, ingegnere navale e autore di romanzi e racconti satirici, nel
1931 espatriA2 e s stabil A- in Francia, dove morA- sei anni dopo.

A parlare della??autore russo a Orwell fu Gleb Struve, uno slavista di Berkeley che a partire dal 1944
intrattenne una corrispondenza non fitta ma continua con |o scrittore inglese fino alla sua morte nel 1950.
PoichA®© all&??epoca |8??edizione americana del romanzo di Zamjatin non era ancora disponibilein
Inghilterra, Orwell si procurA2 e lesse la traduzione francese. 11 4 gennaio 1946 pubblicA2 sul settimanale
socio-culturale &??Tribuned?s, che rappresentava la sinistra laburista (a quella??epocail direttore dellarivista
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era Aneurin Bevan, che nel 1945 lasciA2 1a22impegno editoriale per entrare nel governo Attlee) e delle cui
pagine letterarie Orwell era responsabile, un articolo dal titolo Freedom and Happiness, in cui analizzavain
modo puntual e quello che definiva un &??fantasya? ambientato nel ventiseiesimo secolo. Sebbene lo
considerasse 4?2un libro non di priméa??ordined?s, Noi era 8??2di certo insolitod?. Orwell osservava pure che
I mondo nuovo di Huxley derivavain parte dal romanzo di Zamjatin, sottolineando come fino a quel
momento nessuno se ne fosse accorto. Dopo aver evidenziato 14?2 mpressionante somiglianzatrale due
opere, precisava cheil romanzo di Huxley era sA- strutturato meglio, maquello di Zamjatin mettevain
modo piA? convincente al centro della narrazione 14??aspetto politico.

Per Orwell, ciA2 che fadel romanzo di Zamjatin un libro migliore di quello di Huxley A" 142%aver intuito
|&?2importanza del |ato irrazionale del totalitarismo: il sacrificio di vite umane, lacrudeltA fine a se stessa,
|&??adorazione di un Leader dagli attributi divini. Secondo Orwell, in Noi il fine non A" 8?20 sfruttamento
economicod?s, e nemmeno gli sembra che |&??obiettivo sia quello &22di intimidire o dominare gli altrig?.
Inoltre, 8272non c&??A" nA© fame di potere, nA© sadismo, nA© durezza di alcun genered?. E rimarca che
chi A" d vertice &22non ha unaragione forte per restarci, e anche se tutti sono felici seppur in modo vacuo, la
vitaA" ormai cosA- inutile che si stenta a credere che una societA simile possa durare nel tempoa?.



OSCAR
MODERNI

EVGENIJ
ZAMJATIN

NOI




Ritiene pure cheil libro di Zamjatin sia piA? pertinente alla situazione inglese e fa notare come in Noi molti
fragli antichi istinti umani continuino a persistere: si assiste a molte esecuzioni pubbliche e le vittime sono
giustiziate per mezzo di uno strumento che a??iquida letteralmente le vittime, riducendole a uno sbuffo di
fumo e una pozza di acqua limpidad?e. E conclude dicendo che Zamjatin non pare avere in mente alcun paese
particolare, masolo i fini impliciti dellaciviltA industriale. I suo libro non A" solo 14?%espressione di una
rimostranza: A" uno 4?2studio della Macchinad?, del genio che 4?2&?2uomo hainavvertitamente lasciato
uscire dallalampadad? e che ormai non puA2 piA? ricacciare dentro. E ne consiglialalettura, quando il
romanzo sarA pubblicato in Inghilterra.

Nonostante 18?7iniziale, frettoloso giudizio con cui Orwell liquida Noi definendolo &??un libro non di
prima?2ordined?s, A" indubbio che tra il romanzo di Zamjatin e 1984 ci siapiAt di unaaffinitA . Per
esempio, come non scorgere nella morte per vaporizzazione, il destino a cui vanno incontro i dissidenti
politici nel superstato di Oceania, lo strumento di morte impiegato in Noi, tramite il quale le vittime vengono
letteralmente 8?7l quidated?? Quanto ai nomi dei protagonisti, non appena Winston Smith varcala soglia del
Ministero dell&??Amore dopo il suo arresto, alla minimainfrazione lavoce dal teleschermo lo richiama
alla??ordine con un glaciale 8776079 Smith Wa?s, dal quale forse occhieggiail nome del protagonista di Noi,
[&??7ingegnere D-503. E dietro Big Brother e il Grande Fratello televisivo di oggi (che nellaversionerussasi
chiama Za steklom 87?2 8??Di I1A del vetroa? &??, come indubbiamente sarebbe piaciuto a Zamjatin) non
ca??A" forse il Benefattore dello Stato Unico di Noi, che con Big Brother non condivide soltanto |aB del
nome?

Inoltre nell&??articolo pubblicato su &?7Tribuneéd? un aspetto colpisce in modo particolare: nell&??elencare
ciA2 che secondo Iui mancaa Noi, Orwell stiladi fatto le sue prioritA per 1984: |afame di potere e lasua
conservazione, costi quel che costi; il sadismo dellaPoliziadel Pensiero, 1o scudo a protezione del Partito; la
durezza dei colpi inferti achi osa dissentire dallalineadel Partito. Matrale prioritA di Orwell cA??A" anche
la determinazione a mettere in risalto gli aspetti irrazionali del totalitarismo: laferociafine a se stessa, il
sacrificio di vite umane, la venerazione di un Leader dagli attributi divini. PiAt che raccontare una storia
proiettata nel futuro per mettere in luce le contraddizioni del regime sovietico sotto Stalin, a Orwell premeva
scrivere qualcosa che gli stava ben piAt a cuore, visto quanto dichiaranel saggio PerchA© scrivo: 8220gni
riga seria che ho scritto dal 1936 in poi A" stata, direttamente o indirettamente, contro il totalitarismo e per il
socialismo democrati cod?e.

Un altro aspetto degno di notaA” quanto Orwell si sia dato generosamente da fare perchA© Noi fosse
pubblicato in Inghilterra, ed A” proprio in unalettera del febbraio 1944 allo davista Gleb Struve che Orwell
evoca per la primavolta 1984, accennando agli appunti che sta prendendo per un romanzo che prima o poi gli
piacerebbe scrivere. Daalorain piAt di unalettera a Struve Orwell accennaa Noi e auspicadi vederlo
finalmente sugli scaffali delle librerie anche nel suo Paese. Non solo, propone di parlarne personalmente al
suo editore, Frederic Warburg, cosa che in seguito farA | e con lettere puntuali a Struve torna a chiedere
aggiornamenti sulla eventual e pubblicazione del romanzo nel regno Unito. S impegna pure afar tradurre e
dare alle stampe un lungo racconto scritto durante il soggiorno inglese dello scrittore russo. Islanders and The
Fisher of Men, due racconti satirici di Zamjatin ambientati in Inghilterra, uscirono poi effettivamentein
traduzione nel 1984, in occasione di una data storica per il romanzo.



Nel 1948 Orwell manifestainteresse per la prevista riedizione americana di Noi perchA®© vuole farne una
recensione e chiede a Struve se puA2 averne una copia e, in una lettera successiva dello stesso anno, scritta
dallo Hairmyres Hospital, in Scozia, dove nel frattempo A" stato ricoverato per tubercolosi, informa Struve
che quando uscirA |anuova edizione americanadi Noi lo recensirA per il prestigioso &2?Times Literary
Supplementa?s. Allafine del 1948 gli comunicadi aver scritto al suo editore e di avergli suggerito di mettersi
direttamente in contatto con lui per accordarsi su uné??edizione inglese. In unalettera della primavera 1949
al suo editore, infine, Orwell parla nel dettaglio a Frederic Warburg di Noi e gli scrive che, sebbene abbia
delle pecche, lo ritiene un buon libro, a livello del Tallone di ferro di Jack London ma scritto meglio. Dice
pure apertamente che || mondo nuovo di Huxley A" in certamisura &2?un plagiod?s di Noi e si rammarica che
un libro come questo non sia disponibile sul mercato inglese, quando ogni giorno vengono stampati tanti
titoli di cui s farebbe volentieri a meno.

Quindi, dal 1944 fino alla suamorte, con grande onestA  intellettuale Orwell non solo ritornain modo
costante sul discorso di unanuova edizione di Noi, masi dA concretamente da fare perchA®© escain
Inghilterra, riconoscendo nella solitaria e sfortunata vicenda di Zamjatin una battaglia comune, quella contro
il totalitarismo, che Orwell aveva iniziato nel 1936, come afferma nel saggio PerchA© scrivo. Una battaglia
ingaggiata in particolare contro 8?2la menzogna organizzatad?e praticata dagli stati totalitari, qualcosa di
cosA - radicato nella mente totalitaria da costituirne quasi |a caratteristica determinante, come ribadisce
anche in The Prevention of Literature, uscito nel luglio 1946 in &??Polemica?. In 1984 1a?7insistenza sulla
menzogna, e la conseguente riscrittura della Storia, A" cosA- accentuata perchA© Orwell avverte che questo
A" uno dei rischi piAt grandi per lo stato liberale e democratico. Se qualcuno mente in continuazione,
ammonisce Hannah Arendt, non si finisce per credere alle menzogne: si finisce con il non credere piAt a
niente. E un popolo che non crede piAt a niente non sa decidere e &22viene privato non solo dellasua
capacitA di agire, maanche di pensare e giudicared?, come A" amaramente manifesto in 1984.

Nota di L ettura

e Lacorrispondenza con Gleb Struve si puA2 leggere orain | Have Tried To Tell the Truth 1943-194;
Smothered Under Journalism 1946, e It is What | Think 1947-1948, rispettivamente nei voll. XVI,
XVIII e X1X di The Complete Works of George Orwell, acuradi P. Davison in collaborazione con I.
Angus e S. Davison, Secker and Warburg, London 1986-1998, Latraduzione di tutti i testi di Orwell
citati nell'articolo sono dell&??autrice, Franca Cavagnoli.

e La??articolo di Orwell su Noi di Zamjatin uscito su 4?7Tribune” si puA2 leggerein: G. Orwell,
Freedom and Happiness, in P. Davison (acuradi), op. cit., vol. XVIII.

e Laletteradi Orwell a suo editore, Fredric Warburg, A” in Our Work is To Make Life Worth Living
1949-1950, in P. Davison (acuradi), op. cit., vol. XX, p. 295.

e |l saggio di Orwell PerchA®© scrivo si puA? leggere in Nel ventre della balena e altri saggi, a cura di
Silvio Perrella, Bompiani, Milano 1996.

Franca Cavagnoli di Orwell hatradotto per Feltrinelli La fattoria degli animali e 1984.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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