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Quando s fauna carrellatadei romanzi distopici della prima meta del secolo scorso, di solito accanto a 1984
figurano Il nuovo mondo di Huxley, Fahrenheit 451 di Bradbury e 1l tallone di ferro di Jack London. A volte
si evoca anche Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler, non tanto perché narri un progressivo allontanamento
dall’ utopia quanto per sottolineare le contraddizioni del processo rivoluzionario nell’URSS di Stalin. Madi
rado viene in mente Noi di Evgenij Ivanovi? Zamjatin, un libro a quale Orwell deve molto.

Scritto frail 1919 eil 1921, Noi e ambientato allafine del terzo millennio in uno stato supermeccanicizzato e
ipercontrollato dal punto di vista sociale, circondato da unabarrieradi protezione detta“ Muragliaverde’. Il
romanzo racconta la storia della costruzione di una navicella spaziale, I’ Integrale, che dovra“ esportare” su
altri pianeti un ordinamento politico perfetto, quello dello Stato Unico. Qui gli abitanti non hanno nomi bensi
contrassegni alfanumerici, come quello del protagonista, |I'ingegnere D-503, che sovrintende alla costruzione
dellanavicella. Nello Stato Unico ogni attivita e accessibile atutti grazie a fatto che case e edifici sono di
vetro. A capo dello Stato ¢’ e un glaciale autocrate, il Benefattore, aiutato nel suo lavoro dai tutori dell’ ordine
e del controllo, i Custodi. E D-503 a raccontare questa storia ambientatain un lontano futuro eil tentativo da
parte di una donna enigmatica, 1-330, di dare inizio a una nuova rivoluzione.

I romanzo fu subito censurato. Proprio nei giorni in cui nasceval’ Unione Sovietica, dlafine del 1922,
Zamjatin aveva steso una prefazione, nella speranza di poter ancora pubblicareil suo libro. In questo breve
scritto manifesta la preoccupazione per la nascita di uno stato “granitico”, “ferreo” — un aggettivo caro anche
aOrwell —eil timore chei “giorni temporaleschi” della Rivoluzione d’ ottobre si plachino facendo precipitare
il Paesein un “tepore d’ entropid’. Benchéin un primo tempo vicino alle aspirazioni della Rivoluzione

d’ ottobre, Zamjatin orateme, come osserva Alessandro Niero nell’ accurata edizione di Noi uscita per
Mondadori, che ladialetticatraistanze di rinnovamento e istanze di conservazione s’ infiacchisca sempre piu.
I romanzo, pero, non trovo un editore — sara pubblicato in URSS solo nel 1988 — e Zamjatin, ingegnere
navale e autore di romanzi e racconti satirici, nel 1931 espatrio e si stabili in Francia, dove mori sei anni

dopo.

A parlare dell’ autore russo a Orwell fu Gleb Struve, uno slavista di Berkeley che a partire dal 1944
intrattenne una corrispondenza non fitta ma continua con lo scrittore inglese fino alla sua morte nel 1950.
Poiché all’ epoca |’ edizione americana del romanzo di Zamjatin non era ancora disponibile in Inghilterra,
Orwell si procuro e lesse la traduzione francese. |1 4 gennaio 1946 pubblico sul settimanale socio-culturale
“Tribune’, che rappresentava la sinistra laburista (a quell’ epocail direttore dellarivista era Aneurin Bevan,
che nel 1945 lascio I'impegno editoriae per entrare nel governo Attlee) e delle cui pagine letterarie Orwell
eraresponsabile, un articolo dal titolo Freedom and Happiness, in cui analizzavain modo puntuale quello
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che definiva un “fantasy” ambientato nel ventiseiesimo secolo. Sebbene lo considerasse “un libro non di
prim’ordine”, Noi era“di certo insolito”. Orwell osservava pure che I| mondo nuovo di Huxley derivavain
parte dal romanzo di Zamjatin, sottolineando come fino a quel momento nessuno se ne fosse accorto. Dopo
aver evidenziato I’ impressionante somiglianzatrale due opere, precisava che il romanzo di Huxley erasi
strutturato meglio, ma quello di Zamjatin mettevain modo piu convincente al centro della narrazione

I aspetto politico.

Per Orwell, cio che fadel romanzo di Zamjatin un libro migliore di quello di Huxley eI’ aver intuito
I"importanza del lato irrazionale del totalitarismo: il sacrificio di vite umane, la crudeltafine a se stessa,
I"adorazione di un Leader dagli attributi divini. Secondo Orwell, in Noi il fine non é “lo sfruttamento
economico”, e nemmeno gli sembrache |’ obiettivo siaquello “di intimidire o dominare gli atri”. Inoltre,
“non c’'e né fame di potere, né sadismo, né durezza di alcun genere”. E rimarca che chi € a vertice “non ha
unaragione forte per restarci, e anche se tutti sono felici seppur in modo vacuo, lavita é ormai cosi inutile
che s stenta a credere che una societa simile possa durare nel tempo”.
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Ritiene pure cheil libro di Zamjatin sia piu pertinente alla situazione inglese e fa notare come in Noi molti
fragli antichi istinti umani continuino a persistere: si assiste a molte esecuzioni pubbliche e le vittime sono
giustiziate per mezzo di uno strumento che “liquida |etteralmente le vittime, riducendole a uno sbuffo di
fumo e una pozza di acqualimpida’. E conclude dicendo che Zamjatin non pare avere in mente alcun paese
particolare, masolo i fini impliciti dellaciviltaindustriale. Il suo libro non € solo I’ espressione di una
rimostranza: e uno “studio della Macchina’, del genio che “I’'uomo hainavvertitamente lasciato uscire dalla
lampada’ e che ormai non pud piu ricacciare dentro. E ne consiglialalettura, quando il romanzo sara
pubblicato in Inghilterra.

Nonostante I'iniziale, frettoloso giudizio con cui Orwell liquida Noi definendolo “un libro non di
prim’ording”, e indubbio che trail romanzo di Zamjatin e 1984 ci siapiu di una affinita. Per esempio, come
non scorgere nella morte per vaporizzazione, il destino a cui vanno incontro i dissidenti politici nel superstato
di Oceania, o strumento di morte impiegato in Noi, tramite il quale e vittime vengono |etteralmente
“liquidate” ? Quanto ai nomi dei protagonisti, non appena Winston Smith varcala soglia del Ministero

dell’ Amore dopo il suo arresto, allaminimainfrazione la voce dal teleschermo lo richiamaall’ ordine con un
glaciale “6079 Smith W”, dal quale forse occhieggiail nome del protagonistadi Noi, I’ingegnere D-503. E
dietro Big Brother eil Grande Fratello televisivo di oggi (che nellaversione russasi chiama Za steklom—
“Di ladel vetro” —, come indubbiamente sarebbe piaciuto a Zamjatin) non ¢’ e forse il Benefattore dello Stato
Unico di Noi, che con Big Brother non condivide soltanto la B del nome?

Inoltre nell” articolo pubblicato su “ Tribune” un aspetto colpisce in modo particolare: nell’ elencare cio che
secondo lui manca a Noi, Orwell stiladi fatto le sue priorita per 1984: lafame di potere e lasua
conservazione, costi quel che costi; il sadismo della Poliziadel Pensiero, 1o scudo a protezione del Partito; la
durezza dei colpi inferti achi osadissentire dallalineadel Partito. Matrale prioritadi Orwell ¢’'e anchela
determinazione a mettere in risalto gli aspetti irrazionali del totalitarismo: laferociafine a se stessa, il
sacrificio di vite umane, lavenerazione di un Leader dagli attributi divini. Piu che raccontare una storia
proiettata nel futuro per mettere in luce le contraddizioni del regime sovietico sotto Stalin, a Orwell premeva
scrivere qualcosa che gli stava ben piu a cuore, visto quanto dichiara nel saggio Perché scrivo: “Ogni riga
seria che ho scritto dal 1936 in poi € stata, direttamente o indirettamente, contro il totalitarismo e per il
socialismo democratico”.

Un altro aspetto degno di nota € quanto Orwell si sia dato generosamente da fare perché Noi fosse pubblicato
in Inghilterra, ed € proprio in unalettera del febbraio 1944 allo davista Gleb Struve che Orwell evoca per la
primavolta 1984, accennando agli appunti che sta prendendo per un romanzo che primao poi gli piacerebbe
scrivere. Daalorain piu di unaletteraa Struve Orwell accenna a Noi e auspica di vederlo finalmente sugli
scaffali delle librerie anche nel suo Paese. Non solo, propone di parlarne personalmente al suo editore,
Frederic Warburg, cosa che in seguito fara, e con lettere puntuali a Struve torna a chiedere aggiornamenti
sulla eventual e pubblicazione del romanzo nel regno Unito. Si impegna pure afar tradurre e dare ale stampe
un lungo racconto scritto durante il soggiorno inglese dello scrittore russo. Islanders and The Fisher of Men,
due racconti satirici di Zamjatin ambientati in Inghilterra, uscirono poi effettivamente in traduzione nel 1984,
in occasione di una data storica per il romanzo.



Nel 1948 Orwell manifestainteresse per la prevista riedizione americana di Noi perché vuole farne una
recensione e chiede a Struve se puo averne unacopiae, in unalettera successiva dello stesso anno, scritta
dallo Hairmyres Hospital, in Scozia, dove nel frattempo e stato ricoverato per tubercolosi, informa Struve che
guando uscirala nuova edizione americana di Noi o recensira per il prestigioso “ Times Literary
Supplement”. Allafine del 1948 gli comunicadi aver scritto a suo editore e di avergli suggerito di mettersi
direttamente in contatto con lui per accordarsi su un’edizione inglese. In unalettera della primavera 1949 a
suo editore, infine, Orwell parlanel dettaglio a Frederic Warburg di Noi e gli scrive che, sebbene abbia delle
pecche, lo ritiene un buon libro, a livello del Tallone di ferro di Jack London ma scritto meglio. Dice pure
apertamente che Il mondo nuovo di Huxley ein certamisura“un plagio” di Noi e s rammaricache un libro
come questo non sia disponibile sul mercato inglese, quando ogni giorno vengono stampati tanti titoli di cui
s farebbe volentieri a meno.

Quindi, dal 1944 fino alla suamorte, con grande onesta intellettuale Orwell non solo ritornain modo costante
sul discorso di una nuova edizione di Noi, ma si da concretamente da fare perché escain Inghilterra,
riconoscendo nella solitaria e sfortunata vicenda di Zamjatin una battaglia comune, quella contro il
totalitarismo, che Orwell avevainiziato nel 1936, come afferma nel saggio Perché scrivo. Unabattaglia
ingaggiata in particolare contro “la menzogna organizzata’ praticata dagli stati totalitari, qualcosa di cosi
radicato nella mente totalitaria da costituirne quasi la caratteristica determinante, come ribadisce anchein The
Prevention of Literature, uscito nel luglio 1946 in “Polemic”. In 1984 I’ insistenza sulla menzogna, e la
conseguente riscrittura della Storia, € cosi accentuata perché Orwell avverte che questo € uno dei rischi piu
grandi per lo stato liberale e democratico. Se qualcuno mente in continuazione, anmonisce Hannah Arendt,
non si finisce per credere alle menzogne: si finisce con il non credere piu a niente. E un popolo che non crede
piU a niente non sa decidere e “viene privato non solo della sua capacita di agire, ma anche di pensare e
giudicare”’, come e amaramente manifesto in 1984.

Nota di L ettura

¢ Lacorrispondenza con Gleb Struve si puo leggere orain | Have Tried To Tell the Truth 1943-194;
Smothered Under Journalism 1946, e It is What | Think 1947-1948, rispettivamente nei voll. XVI,
XVIII e X1X di The Complete Works of George Orwell, acuradi P. Davison in collaborazione con I.
Angus e S. Davison, Secker and Warburg, London 1986-1998, Latraduzione di tutti i testi di Orwell
citati nell'articolo sono dell’ autrice, Franca Cavagnoli.

e L’articolo di Orwell su Noi di Zamjatin uscito su “Tribune" si puo leggerein: G. Orwell, Freedom and
Happiness, in P. Davison (acuradi), op. cit., vol. XVIII.

o Laletteradi Orwell a suo editore, Fredric Warburg, ein Our Work is To Make Life Worth Living
1949-1950, in P. Davison (acuradi), op. cit., vol. XX, p. 295.

e |l saggio di Orwell Perché scrivo si pud leggere in Nel ventre della balena e altri saggi, a cura di
Silvio Perrella, Bompiani, Milano 1996.

Franca Cavagnoli di Orwell hatradotto per Feltrinelli La fattoria degli animali e 1984.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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