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Da giovane, a Buenos Aires, lo chiamavano El Yoni, traslitterazione argentina di Johnny, perchÃ© era
cresciuto negli Stati Uniti. PiÃ¹ John Wayne che Carlos Gardel. A New York, quando gli parlavano in
spagnolo, rispondeva in inglese e confessava di essere italiano, per timore di essere confuso con un
portoricano. Quanto al lunfardo, gergo popolare bonaerense, argot della malavita che spesso affiora nei testi
di tango, gli era non solo estraneo, ma con ogni probabilitÃ  lâ??avrebbe rifiutato in quanto cifra della
Buenos Aires malfamata e viziosa che aborriva.

 

Astor Piazzolla (AstÃ²r dallâ??italiano Astorre; la dinastia degli Astor anglo-americani non câ??entra),
propugnatore del nuevo tango, il musicista argentino piÃ¹ importante del Ventesimo Secolo, colui che
trasferÃ¬ il tango dalle sale da ballo di Buenos Aires ai teatri e le sale da concerto piÃ¹ prestigiose del
mondo, di sÃ© diceva: â??io non ho niente a che vedere con il tango. La musica che faccio Ã¨ quella della
Buenos Aires di oggi. Qui non ci sono gauchos e neanche struzzi, nÃ© tanto meno furfanti a ogni angolo di
stradaâ?•. Appunto. Niente furfanti, niente giocatori dâ??azzardo o donne di facili costumi, niente lame di
coltello che sfavillano al chiaro di luna, niente lunfardo. Ma soprattutto questo: niente ballerini.
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Una delle definizioni piÃ¹ abusate del tango Ã¨ quella che lo scrittore argentino Ernesto SÃ¡bato attribuÃ¬ al
compositore Enrique Santos DiscÃ©polo (massimo creatore del tango, diceva SÃ¡bato), secondo il quale
â??il tango Ã¨ un pensiero triste che si ballaâ?•. Jorge Luis Borges si prese cura di segnalare, di quella frase,
due parole a suo dire discutibili: pensiero e triste. Il tango, secondo Borges, non Ã¨ assimilabile a un
pensiero, ma a qualcosa di piÃ¹ profondo: unâ??emozione. Quanto allâ??aggettivo triste, Borges era
dellâ??avviso che i primi tanghi non fossero affatto tristi. Sergio PiÃ±ero, amico di Borges, poeta e giÃ 
direttore della rivista Martin Fierro, fece risalire questa tristezza agli immigrati italiani, colpevoli, a suo dire,
di aver illanguidito un genere nato in realtÃ  rissoso â??nel barrio Palermo, o nelle tende di Adela vicino alla
prigione (le â??carpas de Adelaâ?? erano dei postriboli, ndr.), o in calle Chile nel barrio Sur o forse nei
Corrales Viejos (â?¦), solo piÃ¹ tardi il tango si allontana dai luoghi considerati criollos, e si svigorisce
quando giunge nel quartiere genovese della Bocaâ?• (Jorge Luis Borges, Il tango. Quattro conferenze, ed.
Adelphi, 2019). Borges disse di non condividere questa interpretazione, ritenendo piuttosto che il tango si sia
intristito poichÃ© guadagnando in facoltÃ  immaginativa perse per strada molto dellâ??eroismo e dello
stoicismo delle origini (â??la paura nasce dallâ??immaginarsi le disgrazie prima che accadanoâ?•, scrive
Borges).

 

Di quella frase di Enrique Santos DiscÃ©polo, Astor Piazzolla avrebbe con probabilitÃ  cercato anzitutto di
confutare lâ??idea secondo cui il tango sia una musica fatta per essere ballata. Nessuno, fino allâ??avvento di
Piazzolla, aveva mai osato pensare e soprattutto dire pubblicamente una cosa del genere. Le orchestre di
tango amate a Buenos Aires assolvevano precisamente questa funzione: far ballare la gente. Piazzolla, nel
sostenere che il tango era musica da ascoltare prima ancora che da ballare, colpÃ¬ il tango e gli argentini
dritto al cuore. IncredulitÃ , scandalo, indignazione. â??A me i ballerini non sono mai interessatiâ?•, aveva
confidato Piazzolla al suo primo biografo, Alberto Speratti (Con Piazzolla, Galerna, Buenos Aires, 1969).
Borges (ricorrerÃ  spesso in queste righe) sosteneva che â??musicalmente, il tango non deve essere



importante, la sua unica importanza Ã¨ quella che gli attribuiamoâ?•. Parole che molti musicisti di tango
dellâ??epoca in cui Piazzolla si faceva le ossa arrangiando e componendo per lâ??orchestra di AnÃbal Troilo
avrebbero probabilmente sottoscritto.

 

 

Astor Piazzolla nacque a Mar del Plata lâ??11 marzo del 1921, ma a cinque anni si trasferÃ¬ a New York
con la famiglia, dove rimase per poco piÃ¹ di dieci anni, prima di fare ritorno in patria. PapÃ  Vicente, giunto
nelle Americhe dalla Puglia, per sbarcare il lunario nella Grande Mela contrabbandava whisky che preparava
e imbottigliava in gran segreto nella vasca da bagno. La vita della famiglia Piazzolla, a New York, con le sue
amicizie pericolose e il barcamenarsi ai margini della legge, pare un episodio minore della saga di Il Padrino
di Francis Ford Coppola. CiÃ² che piÃ¹ conta, perÃ², Ã¨ che il piccolo Astor imparÃ² a suonare il bandoneon
â?? la fisarmonica di origine tedesca caratteristica delle orchestre di tango â?? a Little Italy, New York, e non
a Buenos Aires. Lo fece un poâ?? controvoglia su insistenza di papÃ  Vicente. Astor era piuttosto affascinato
dal jazz e dalla figura di George Gershwin, colui che, ai suoi occhi, aveva saputo coniugare musica colta e
musica popolare, erudizione e istinto, Europa e Nuovo Mondo. Mille volte avrebbe preferito sedersi davanti a
un pianoforte o imbracciare un violino, ma la sorte gli aveva riservato quello: una fisarmonica. Vicente



Loduca, pure di origine italiana e a sua volta suonatore di bandoneon, fra i primi a portare il tango a Parigi fin
dagli anni â??10 del Novecento, ricordava come fossero in pochi, allâ??epoca, ad avere il coraggio di entrare
in una sala con lo strumento nella custodia: si vergognavano del suo aspetto, della sua volgaritÃ .

 

Astor Piazzolla ha trascorso buona parte della sua vita a ripudiare il tango. Voleva fortissimamente profilarsi
alla stregua di Gershwin o di BÃ©la BartÃ³k, di Stravinsky, e per riuscirci, quanto tornÃ² in Argentina, prese
lezioni da Alberto Ginastera. Anni dopo, a Parigi, provÃ² con Nadia Boulanger, ma lei gli chiese quale
musica suonasse in Argentina e Astor, con profondo imbarazzo, confessÃ² che era un musicista di tango. Lei
allora pretese che le suonasse qualcosa. Leggenda vuole che, dopo averlo sentito suonare la musica a cui lui,
suo malgrado, apparteneva, lâ??abbia quasi implorato: â??questa Ã¨ la sua musica, non la abbandoni mai!â?•.
Il difficile rapporto di Astor Piazzolla con il tango non riguardava in veritÃ  tanto la musica, quanto il
contorno, le premesse, la cornice, qualcosa da cui molti, in Argentina, e ben prima di lui, avevano sentito la
necessitÃ  di smarcarsi. Il tango, proprio come il jazz, era una musica associata ai postriboli. Lo ballavano gli
uomini, fu Parigi e non Buenos Aires a canonizzarlo, e nel farlo fu costretta a rinunciare alle pose
coreografiche originali, cortes y quebradas, trasformandosi, nelle parole di Borges, â??in una specie di
camminata voluttuosaâ?•. Come sottolinea piÃ¹ volte lo stesso Borges nel volume citato, la gente comune
stentÃ² ad adottarlo proprio perchÃ© ne conosceva lâ??origine. Furono piuttosto i niÃ±os bien dellâ??alta
societÃ  di Buenos Aires a farlo proprio e a esportarlo a Parigi. Leopoldo Lugones, poeta molto amato da
Borges, scrisse: â??il tango, questo rettile da lupanareâ?•, e pur amandolo e sentendolo profondamente suo,
pubblicamente lo disdegnava.

 

 

Questo apparente paradosso accompagnÃ² a lungo anche Astor Piazzolla. Lâ??ombra della dissolutezza, da
un lato, la dissipazione delle sale da ballo, il crimine e il vizio cui il tango incessantemente si riferiva e da cui
traeva la sua ispirazione, dallâ??altro la poetica che si abbeverÃ² a quelle ombre, e lâ??impossibilitÃ , una
volta diventato un genere alla moda, di sottrarsi a quelle ombre e a quella poetica (si pensi, ben oltre il
successo parigino, a come il tango sia ormai parte del repertorio di molti musicisti di estrazione colta, sorta di
licenza esotica â?? vogliamo dire erotica? â?? con cui ravvivare i programmi di sala). CiÃ² che lo scrittore e



giornalista Riccardo Piglia definÃ¬ gustosamente â??quel surrealismo da quattro soldi che accosta il violino
al colibrÃ¬ e la forfora al cuoreâ?•, oppure il Julio CortÃ¡zar del racconto Le porte del cielo, quando nel
descrivere una serata da ballo con lâ??orchestra di Francisco Canaro, parla di â??odor di cipria a buon
mercatoâ?• e, nel descrivere gli astanti, scrive: â??compaiono alle undici di sera, calano da zone vaghe della
cittÃ , lenti e sicuri, soli o a due a due, le donne quasi nane e dai lineamenti quasi cinesi, gli uomini simili a
giavanesi, stretti in abiti a quadri o neri, con i capelli ispidi pettinati a faticaâ?• e di â??odore di borotalco
umidiccio sulla pelle, di frutta marcia che ti fa sospettare affrettati lavacriâ?•. Astor Piazzolla si battÃ©
contro tutto e contro tutti per sottrarre il tango a questa dimensione.

 

La sua ambizione, come si diceva, era di elevarlo a musica seria, una musica da ascoltare a concerto, non da
strascicare in balera, a immagine di quanto Ravel, BartÃ³k, Stravinsky, Villa-Lobos o Manuel de Falla
avevano fatto con le musiche di estrazione popolare, ma anche di sottrarlo alla monotonia del sempre uguale,
inseguendo nuove forme come nel jazz stava facendo Stan Kenton, altro suo grande punto di riferimento.
Non a caso, e proprio a immagine di Kenton, il quale dava ai suoi dischi dei titoli altisonanti: Artistry in
Rhythm (1950), A presentation of progressive jazz (1950), Innovations in Modern Music (1950), fin dalla
metÃ  degli anni â??50 Piazzolla prese a sua volta a esplicitare, enfatizzandoli, i suoi intendimenti: SinfonÃa
de Tango (1955), Tango progresivo (1956), Tango moderno (1957), Lo Que Vendra (1957), e poi, negli anni
â??60, Tango ContemporÃ¡neo (1963), 20 aÃ±os de Vanguardia (1964), giÃ¹ giÃ¹ fino agli ultimi
capolavori: Tango: Zero Hour (1986), The New Tango (1987, con il vibrafonista Gary Burton).

 

 

Inutile dire che accanto agli estimatori si guadagnÃ² anche dei nemici. Alcuni particolarmente agguerriti.
Ernesto SÃ¡bato, nel romanzo Sopra eroi e tombe pubblicato nel 1961, fa dire a un suo personaggio: â??La
nuova generazione non ne sa niente di tango. Solo fostrÃ², bolero, rumba, e tutte quelle stronzate. Il tango Ã¨
una cosa seria, profonda. Parla dellâ??anima, ti fa pensare. (â?¦) E quando uno di quei pagliacci pretende di
fare tango nuovoâ?¦ non ne parliamo, sarÃ  meglio. Il tango devâ??essere tango o nienteâ?•. Nel libro Tango,
discusion y clave sempre Ernesto SÃ¡bato si prendeva cura di attribuire al tango un valore che andava ben
oltre i meriti musicali e artistici del genere, trasformandolo in una sorta di impronta morale o di cruccio
filosofico per chi era nato su quel lembo di terra: â??un napoletano che balla una tarantella lo fa per divertirsi,



il bonaerense che si fa un giro di tango lo fa per meditare sullâ??esistenzaâ?•. Non sono molte le musiche di
estrazione popolare che hanno assunto, nel tempo, una simile valenza e che sono state caricate, loro
malgrado, di tanto afflato. Il compositore Juan Carlos Paz, fra i maggiori critici della scuola latino-americana
che si sforzÃ², nei primi decenni del Novecento, di cercare delle confluenze fra la musica di ascendenza colta
e le musiche di matrice folklorica, liquidÃ² cosÃ¬ la questione: â??Tutta questa musica sofisticata, mezza
popolare, mezza colta â?? jazz metafisico, tango con innesti di BartÃ³k, Ravel, Stravinsky o di chiunque altro
possa concedere lâ??imprescindibile e sofisticata licenza di cultura e modernitÃ â?•.

 

A sancire lâ??infantile perfidia degli eruditi nei confronti di Piazzolla pensÃ² proprio Jorge Luis Borges, il
quale si riferiva al musicista chiamandolo col termine infamante di Pianola. Borges amava il tango delle
origini. Aveva delle riserve persino su Gardel, reo, a suo dire, di aver inferto al tango una posa drammatica
che in origine non aveva, figurarsi un modernista come Piazzolla. Su di lui, pur riconoscendone il talento,
spese parole crudeli. Chiamato a collaborare con Piazzolla a metÃ  anni â??60, Borges confidÃ² allâ??amico
Adolfo Bioy Casares la sua pena: â??Piazzolla ha suonato dei tanghi suoi. Mia madre credeva fosse musica
brasiliana. Ã? un inetto e per giunta Ã¨ cosÃ¬ vanitosoâ?¦ (â?¦) Ti rendi conto di che razza di animale Ã¨?
Non sono nÃ© tanghi nÃ© niente del genere. Il tango si sente nel corpo. Ascolti un tango e cambi subito
postura, ti contrai un poâ??. Lui li chiama tanghi solo perchÃ© se li presentasse come semplice musica i
musicisti lo sbranerebbero: invece, come innovatore del tango lo tollerano e lo fomentano pureâ?•. Da par suo
Piazzolla considerava Borges â??un tipo stranissimo e distaccatoâ?•. Non lo capiva e non condivideva i suoi
gusti musicali. Davvero difficile immaginare due artisti piÃ¹ incompatibili e piÃ¹ agli antipodi.

 

 

Nel suo Music. A subversive history (Basic Books, 2019), lo storico della musica Ted Gioia sostiene che vi
siano molti punti in comune fra i compositori che innovarono la musica colta nei primi decenni del
Ventesimo Secolo e i pionieri del ragtime, del jazz o del blues, e individua uno di questi punti di contatto
nello sradicamento, nella condizione di chi Ã¨ chiamato a vivere e creare in terra straniera. Gioia, un punto di
vista vertiginoso, suggerisce che la storia della musica americana sia in buona parte figlia dello sradicamento
di un popolo, o meglio, di individui di popoli diversi (gli afro-americani), e che questa condizione di
estraneitÃ , di spaesamento, di privazione del proprio patrimonio di cultura e tradizione, abbia determinato,
quasi per necessitÃ  di adattamento, la creazione di nuove forme di espressione musicale. Gioia va un passo
oltre e arriva a ipotizzare che persino nel mondo della musica colta lâ??innovazione, e in particolare proprio



nel Ventesimo Secolo, sia sovente da ascrivere agli outsider, siano questi esiliati politici o semplici emigrati.
Prescindendo dalla generazione dei Gershwin e degli Irving Berlin (quasi tutta la canzone americana degli
anni â??20 e â??30 nata in ambito teatrale o cinematografico reca la firma di un compositore o di un paroliere
di origine ebraica, e lo stesso si potrebbe dire dei librettisti e dellâ??industria musicale tutta), Gioia fa i nomi
di Arnold Schoenberg (da Vienna alla California), Igor Stravinsky (Svizzera, Francia, Stati Uniti), Paul
Hindemith, Kurt Weill, Sergei Rachmaninoff, BÃ©la BartÃ³k, Erich Wolfgang Korngold, Ernest Blochâ?¦
Circostanze diverse, motivazioni diverse. A ben vedere persino HÃ¤ndel e Haydn (Inghilterra), o Chopin e
Liszt (Parigi) prima di loro avevano operato e creato in terra straniera. Nel catalogo di emigrati illustri Ted
Gioia stranamente non include Astor Piazzolla, ma nessuno meglio di lui avrebbe potuto rivendicare lo
statuto di â??sradicato DOCâ?•: diventato adulto a New York, bandoneista a Little Italy, studi musicali a
Parigi, la sensazione di essere straniero in patria, il rifiuto di operare entro i canoni e il sistema del tango
cosÃ¬ come lo avevano sempre inteso gli argentini. Se câ??era qualcuno che poteva rifondare il tango
partendo da un presupposto altro, quello era proprio Astor Piazzolla, El Yoni. Lo scrittore Ricardo Piglia ha
scritto che â??il tango, come la letteratura, non rispecchia una realtÃ , ma reclama una realtÃ â?•. E Piazzolla
proprio questo ha fatto: ha dato al tango non tanto una seconda vita, ma una nuova realtÃ  entro cui
esprimersi.

 

Astor Piazzolla, "Adios Nonino"

 

 

Bonus track: Astor Piazzolla, Jorge Luis Borges, Edmundo Rivero, â??El tangoâ?•
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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