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Corrado Antonini
11 Marzo 2021

Da giovane, a Buenos Aires, lo chiamavano El Yoni, tradlitterazione argentina di Johnny, perchA© era
cresciuto negli Stati Uniti. PiAt John Wayne che Carlos Gardel. A New Y ork, quando gli parlavano in
spagnol o, rispondevain inglese e confessava di essere italiano, per timore di essere confuso con un
portoricano. Quanto al lunfardo, gergo popolare bonaerense, argot della malavita che spesso affioranei testi
di tango, gli eranon solo estraneo, ma con ogni probabilitA 142?avrebbe rifiutato in quanto cifradella
Buenos Aires malfamata e viziosa che aborriva.

Astor Piazzolla (AstA?r dalla??italiano Astorre; la dinastia degli Astor anglo-americani non ca??entra),
propugnatore del nuevo tango, il musicista argentino piAt importante del Ventesimo Secolo, colui che
trasferA- il tango dalle sale da ballo di Buenos Aires ai teatri e le sale da concerto piA prestigiose del
mondo, di SA© diceva: 82710 non ho niente a che vedere con il tango. Lamusica che faccio A” quelladella
Buenos Aires di oggi. Qui non ci sono gauchos e neanche struzzi, nA© tanto meno furfanti a ogni angolo di
stradad?. Appunto. Niente furfanti, niente giocatori da??azzardo o donne di facili costumi, niente lame di
coltello che sfavillano al chiaro di luna, niente lunfardo. Ma soprattutto questo: niente ballerini.
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Unadelle definizioni piAt abusate del tango A™ quella che lo scrittore argentino Ernesto SAjbato attribuA- al
compositore Enrique Santos DiscA©polo (massimo creatore del tango, diceva SAjbato), secondo il quale
a?72 tango A" un pensiero triste che si ballad?.. Jorge Luis Borges si prese curadi segnalare, di quellafrase,
due parole a suo dire discutibili: pensiero etriste. 11 tango, secondo Borges, non A™ assimilabile aun
pensiero, maaqualcosadi piAt profondo: und??emozione. Quanto all&??aggettivo triste, Borges era
dell&??avviso chei primi tanghi non fossero affatto tristi. Sergio PiA+ero, amico di Borges, poeta e giA
direttore dellarivista Martin Fierro, fece risalire questa tristezza agli immigrati italiani, colpevoli, asuo dire,
di aver illanguidito un genere nato in realtA rissoso 42?nel barrio Palermo, o nelle tende di Adelavicino ala
prigione (le a??carpas de Adelad?? erano dei postriboli, ndr.), oin cale Chile nel barrio Sur o forse nei
Corrales Vigjos (7)), solo piA? tardi il tango si allontana dai luoghi considerati criollos, e si svigorisce
guando giunge nel quartiere genovese della Bocaa?» (Jorge Luis Borges, 1l tango. Quattro conferenze, ed.
Adelphi, 2019). Borges disse di non condividere questa interpretazione, ritenendo piuttosto cheil tango si sia
intristito poichA© guadagnando in facoltA immaginativa perse per strada molto dell&??eroismo e dello
stoicismo delle origini (4??a paura nasce dalla??immaginarsi le disgrazie prima che accadanoé?s, scrive
Borges).

Di quellafrase di Enrique Santos DiscA©polo, Astor Piazzolla avrebbe con probabilitA cercato anzitutto di
confutare |&?? dea secondo cui il tango sia unamusica fatta per essere ballata. Nessuno, fino ala??avvento di
Piazzolla, avevamai osato pensare e soprattutto dire pubblicamente una cosa del genere. Le orchestre di
tango amate a Buenos Aires assolvevano precisamente questa funzione: far ballare la gente. Piazzolla, nel
sostenere che il tango era musica da ascoltare prima ancora che da ballare, colpA- il tango e gli argentini
dritto al cuore. IncredulitA , scandalo, indignazione. &2?A mei ballerini non sono mai interessatia?s, aveva
confidato Piazzollaa suo primo biografo, Alberto Speratti (Con Piazzolla, Galerna, Buenos Aires, 1969).
Borges (ricorrerA  spesso in queste righe) sosteneva che 822musicalmente, il tango non deve essere



importante, la sua unicaimportanza A" quella che gli attribuiamod?. Parole che molti musicisti di tango
dellé??epocain cui Piazzolla s facevale ossa arrangiando e componendo per |1&??orchestradi AnAbal Troilo
avrebbero probabilmente sottoscritto.

Piazzolla-Borges
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Astor Piazzollanacque aMar del Platala??11 marzo del 1921, maacinque anni i trasferA- aNew Y ork
con lafamiglia, dove rimase per poco piAt di dieci anni, primadi fare ritorno in patria. PapA Vicente, giunto
nelle Americhe dalla Puglia, per sbarcareil lunario nella Grande M ela contrabbandava whisky che preparava
e imbottigliavain gran segreto nella vasca da bagno. Lavita dellafamiglia Piazzolla, a New Y ork, con |le sue
amicizie pericolose e il barcamenarsi ai margini dellalegge, pare un episodio minore dellasagadi Il Padrino
di Francis Ford Coppola. CiA2 che piAt conta, perA2, A" cheil piccolo Astor imparA2 a suonare il bandoneon
a??lafisarmonicadi origine tedesca caratteristica delle orchestre di tango 4?? a Little Italy, New Y ork, e non
aBuenos Aires. Lo fece un pod?? controvoglia su insistenza di papA Vicente. Astor era piuttosto affascinato
dal jazz e dallafiguradi George Gershwin, colui che, ai suoi occhi, aveva saputo coniugare musica coltae
musi ca popolare, erudizione e istinto, Europa e Nuovo Mondo. Mille volte avrebbe preferito sedersi davanti a
un pianoforte o imbracciare un violino, mala sorte gli avevariservato quello: unafisarmonica. Vicente



Loduca, pure di origine italiana e a sua volta suonatore di bandoneon, frai primi a portare il tango a Parigi fin
dagli anni 47?10 del Novecento, ricordava come fossero in pochi, allé??epoca, ad avereil coraggio di entrare
in una sala con lo strumento nella custodia: si vergognavano del suo aspetto, della suavolgaritA .

Astor Piazzolla ha trascorso buona parte della suavitaaripudiareil tango. Voleva fortissimamente profilars
dlastregua di Gershwin o di BA©laBartA3k, di Stravinsky, e per riuscirci, quanto tornA2 in Argentina, prese
lezioni da Alberto Ginastera. Anni dopo, a Parigi, provA2 con Nadia Boulanger, malei gli chiese quale
musica suonasse in Argentina e Astor, con profondo imbarazzo, confessA2 che era un musicista di tango. Lei
allora pretese che le suonasse qual cosa. L eggenda vuole che, dopo averlo sentito suonare lamusicaacui lui,
suo malgrado, apparteneva, |8??abbia quasi implorato: ??questa A |a sua musica, non la abbandoni mai! &2e.
Il difficile rapporto di Astor Piazzolla con il tango non riguardavain veritA tanto la musica, quanto il
contorno, le premesse, la cornice, qualcosa da cui molti, in Argentina, e ben primadi lui, avevano sentito la
necessitA di smarcarsi. 11 tango, proprio comeil jazz, eraunamusica associataai postriboli. Lo ballavano gli
uomini, fu Parigi e non Buenos Aires a canonizzarlo, e nel farlo fu costretta arinunciare alle pose
coreografiche originali, cortes y quebradas, trasformandosi, nelle parole di Borges, 4?7in una specie di
camminata vol uttuosad?e. Come sottolinea piAt volte lo stesso Borges nel volume citato, la gente comune
stentA2 ad adottarlo proprio perchA© ne conosceval&??origine. Furono piuttosto i niA+os bien dell&a??alta
societA di Buenos Aires afarlo proprio e aesportarlo a Parigi. Leopoldo Lugones, poeta molto amato da
Borges, scrisse: 8771 tango, questo rettile da lupanared?s, e pur amandolo e sentendolo profondamente suo,
pubblicamente |o disdegnava.

Questo apparente paradosso accompagnA2 a lungo anche Astor Piazzolla. La??ombra della dissol utezza, da
un lato, ladissipazione delle sale daballo, il crimine eil vizio cui il tango incessantemente si riferiva e da cui
traeva la suaispirazione, dalla??altro la poetica che si abbeverA2 a quelle ombre, e 14?impossibilitA |, una
volta diventato un genere allamoda, di sottrarsi a quelle ombre e a quella poetica (si pensi, ben oltreil
successo parigino, acomeil tango sia ormai parte del repertorio di molti musicisti di estrazione colta, sorta di
licenza esotica 22 vogliamo dire erotica? 82? con cui ravvivarei programmi di sala). CiA2 chelo scrittore e



giornalista Riccardo Piglia definA- gustosamente 422quel surrealismo da quattro soldi che accostaiil violino
al colibrA- elaforforaa cuored?, oppureil Julio CortAjzar del racconto Le porte del cielo, quando nel
descrivere una serata da ballo con 1&??orchestra di Francisco Canaro, parla di &??odor di cipriaabuon
mercatod? e, nel descrivere gli astanti, scrive: 8??compaiono ale undici di sera, calano da zone vaghe della
cittA | lenti e sicuri, soli 0 adue adue, le donne quasi nane e dai lineamenti quasi cinesi, gli uomini simili a
giavanesi, stretti in abiti aquadri o neri, con i capelli ispidi pettinati afaticad? e di &??odore di borotalco
umidiccio sullapelle, di fruttamarcia che ti fa sospettare affrettati lavacria?. Astor Piazzollasi battA©
contro tutto e contro tutti per sottrarre il tango a questa dimensione.

Lasuaambizione, come si diceva, eradi elevarlo amusica seria, una musica da ascoltare a concerto, non da
strascicare in balera, aimmagine di quanto Ravel, BartA3k, Stravinsky, Villa-Lobos 0 Manuel de Falla
avevano fatto con le musiche di estrazione popolare, ma anche di sottrarlo alla monotoniadel sempre uguale,
inseguendo nuove forme come nel jazz stava facendo Stan Kenton, atro suo grande punto di riferimento.
Non a caso, e proprio aimmagine di Kenton, il quale dava ai suoi dischi dei titoli atisonanti: Artistry in
Rhythm (1950), A presentation of progressive jazz (1950), Innovations in Modern Music (1950), fin dalla
metA degli anni 82250 Piazzolla prese a sua volta a esplicitare, enfatizzandoli, i suoi intendimenti: SnfonAa
de Tango (1955), Tango progresivo (1956), Tango moderno (1957), Lo Que Vendra (1957), e poi, negli anni
a7260, Tango ContemporAjneo (1963), 20 aA+ os de Vanguardia (1964), giAt giAt fino agli ultimi
capolavori: Tango: Zero Hour (1986), The New Tango (1987, con il vibrafonista Gary Burton).

Inutile dire che accanto agli estimatori si guadagnA2 anche dei nemici. Alcuni particolarmente agguerriti.
Ernesto SAjbato, nel romanzo Sopra eroi e tombe pubblicato nel 1961, fa dire a un suo personaggio: 4??La
nuova generazione non ne sa niente di tango. Solo fostrA2, bolero, rumba, e tutte quelle stronzate. 11 tango A”
una cosa seria, profonda. Parla dell&??anima, ti fa pensare. (87) E quando uno di quei pagliacci pretende di
fare tango nuovoa? non ne parliamo, sarA meglio. 11 tango deva??essere tango o niented?.. Nel libro Tango,
discusion y clave sempre Ernesto SAjbato si prendeva curadi attribuire a tango un valore che andava ben
oltre i meriti musicali e artistici del genere, trasformandolo in una sortadi impronta morale o di cruccio
filosofico per chi era nato su quel lembo di terra: 82?2un napol etano che balla unatarantellalo fa per divertirs,



il bonaerense che si faun giro di tango lo fa per meditare sull&??esistenza&d?. Non sono molte le musiche di
estrazione popolare che hanno assunto, nel tempo, una simile valenza e che sono state caricate, loro
malgrado, di tanto afflato. 1| compositore Juan Carlos Paz, frai maggiori critici della scuola latino-americana
che si sforzAz2, nei primi decenni del Novecento, di cercare delle confluenze fralamusicadi ascendenza colta
ele musiche di matrice folklorica, liquidA2 cosA- la questione: 427T utta questa musica sofisticata, mezza
popolare, mezza colta 4?7 jazz metafisico, tango con innesti di BartA3k, Ravel, Stravinsky o di chiunque atro
possa concedere |1a?2imprescindibile e sofisticata licenza di cultura e modernitA &7,

A sancire [a??infantile perfidia degli eruditi nei confronti di Piazzolla pensA2 proprio Jorge Luis Borges, il
guale si riferivaa musicista chiamandolo col termine infamante di Pianola. Borges amava il tango delle
origini. Aveva delleriserve persino su Gardel, reo, asuo dire, di aver inferto al tango una posa drammatica
chein origine non aveva, figurarsi un modernista come Piazzolla. Su di lui, pur riconoscendone il talento,
spese parole crudeli. Chiamato a collaborare con PiazzollaametA anni 42260, Borges confidA2 all&??amico
Adolfo Bioy Casares la sua pena: 8??Piazzolla ha suonato dei tanghi suoi. Mia madre credeva fosse musica
brasiliana. A? un inetto e per giunta A" cosA- vanitosod? (42" Ti rendi conto di che razzadi animale A"?
Non sono nA© tanghi NA© niente del genere. 1l tango s sente nel corpo. Ascolti un tango e cambi subito
postura, ti contrai un pod??. Lui li chiama tanghi solo perchA© seli presentasse come semplice musicai
musicisti |o sbranerebbero: invece, come innovatore del tango o tollerano e lo fomentano pureéd?.. Da par suo
Piazzolla considerava Borges &?2un tipo stranissimo e distaccatod?. Non |o capiva e non condividevai suoi
gusti musicali. Davvero difficile immaginare due artisti piA® incompatibili e piAt agli antipodi.
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Nel suo Music. A subversive history (Basic Books, 2019), o storico della musica Ted Gioia sostiene che vi
siano molti punti in comune frai compositori che innovarono la musica coltanel primi decenni del
Ventesimo Secolo ei pionieri del ragtime, del jazz o del blues, e individua uno di questi punti di contatto
nello sradicamento, nella condizione di chi A” chiamato avivere e creare in terra straniera. Gioia, un punto di
vista vertiginoso, suggerisce che la storia della musica americana siain buona parte figlia dello sradicamento
di un popolo, o meglio, di individui di popoli diversi (gli afro-americani), e che questa condizione di
estraneitA , di spaesamento, di privazione del proprio patrimonio di cultura e tradizione, abbia determinato,
quas per necessitA di adattamento, |a creazione di nuove forme di espressione musicale. Gioia va un passo
oltre e arriva aipotizzare che persino nel mondo della musica coltala??innovazione, e in particolare proprio



nel Ventesimo Secolo, sia sovente da ascrivere agli outsider, siano questi esiliati politici o semplici emigrati.
Prescindendo dalla generazione dei Gershwin e degli Irving Berlin (quasi tutta la canzone americana degli
anni 87720 e &?730 natain ambito teatrale o cinematografico recalafirmadi un compositore o di un paroliere
di origine ebraica, e lo stesso si potrebbe dire dei librettisti e della??industria musicale tutta), Gioiafai nomi
di Arnold Schoenberg (da Viennaalla California), Igor Stravinsky (Svizzera, Francia, Stati Uniti), Paul
Hindemith, Kurt Welll, Sergei Rachmaninoff, BA®laBartA3k, Erich Wolfgang Korngold, Ernest Bloch&a?,
Circostanze diverse, motivazioni diverse. A ben vedere persino HAandel e Haydn (Inghilterra), o Chopin e
Liszt (Parigi) primadi loro avevano operato e creato in terrastraniera. Nel catalogo di emigrati illustri Ted
Gioia stranamente non include Astor Piazzolla, ma nessuno meglio di [ui avrebbe potuto rivendicare lo
statuto di &??sradicato DOCa?s: diventato adulto a New Y ork, bandoneista a Little Italy, studi musicali a
Parigi, la sensazione di essere straniero in patria, il rifiuto di operare entro i canoni eil sistemadel tango
cosA- come |o avevano sempre inteso gli argentini. Se c&??era qualcuno che potevarifondare il tango
partendo da un presupposto altro, quello era proprio Astor Piazzolla, El Yoni. Lo scrittore Ricardo Pigliaha
scritto che 8271 tango, come laletteratura, non rispecchia unareatA , mareclamaunarealtA &2. E Piazzolla
proprio questo hafatto: ha dato al tango non tanto una seconda vita, ma una nuovarealtA entro cui
esprimersi.

Astor Piazzolla, " Adios Nonino"

Bonustrack: Astor Piazzolla, Jorge Luis Borges, Edmundo Rivero, a??El tangoa?e
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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