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Superata la soglia dei 100.000 morti per Covid, nei giorni scorsi alcuni giornali nazionali, riprendendo
quanto già proposto per analoghe ragioni da testate illustri come il New York Times, hanno pubblicato
pagine e pagine di piccole fotografie dei defunti con tanto di nomi e cognomi. Una specie di catalogo
illustrato delle vittime del virus, il cui effetto, apparentemente incoerente, era duplice: da una parte ricordare
la realtà concreta, l’individualità esistenziale delle vittime della pandemia: amici, parenti, colleghi, vicini di
casa, conoscenti o sconosciuti, ciascuno con vita, desideri e affetti che, a causa di un avversario invisibile e
spietato, si sono dissolti; dall’altra parte, il fatto stesso di riprodurne a decine le fattezze in quei piccoli ritratti
a metà fra un documento di identità e un selfie dava un effetto di cupa smisuratezza. Da un lato insomma la
qualità, dall’altro la quantità; la cui apparente discrepanza si concilia in un messaggio neanche tanto
implicito: è accaduto a tanta gente comune, poteva – e può ancora – accadere anche a noi.  

 

Da dove proviene questo dispositivo retorico? e come funziona? 

La questione è relativamente nota. In un libro uscito qualche anno fa per Bompiani, Paesaggi della memoria,
la semiologa Patrizia Violi ha ricostruito la storia e la geografia dei monumenti ai caduti, non senza
precisazioni e distinguo, tra volontà testimoniali e spettacolarizzazione del dolore, evocazioni dell’assenza e
museificazione dei traumi. Analogamente, lo storico Keith Lowe, in un libro dal titolo imbarazzante,
Prigionieri della storia (tradotto in Italia da Utet), dedica un grande spazio ai numerosi memoriali di guerra
sparsi per il mondo, mostrandone tutta l’ambiguità: liberandoci dalla tirannia del tempo, ci consegnano
talvolta alle segregazioni della storia (Nietzsche docet). Sembra insomma che, se già dai tempi delle guerre
napoleoniche ai soldati caduti in battaglia si cercava di serbare una qualche individualità iscrivendone sul
marmo i nomi e le date di nascita e morte, il primo caso di sacrario corredato da fotografie sia quello che
ancora si vede nella piazza del Nettuno di Bologna.
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Circa duemila immagini di membri della Resistenza assassinati giusto in quel luogo, raccolte a poco a poco
dalla popolazione locale e lì affisse per attivarne la memoria. Non dunque un monumento voluto dalle
istituzioni ma un sacrario nato, per così dire, dal basso, dove non sono presenti soltanto le immagini dei
combattenti ma anche quelle di tutti coloro i quali furono coinvolti nella lotta partigiana, dai ragazzini
colpevoli d’esser passati da lì per caso alle donne anziane che portavano cibo ai soldati. “Il sacrario – scrive
Lowe – rappresenta l’esperienza partigiana nella sua totalità”, ed è l’esito di “un gesto che tutti facciamo, ma
in privato, magari nel nostro soggiorno: esporre i ritratti di coloro che più amiamo. Questi siamo noi, dice.
Queste persone sono la nostra famiglia”.  

 

L’uso di fotografie nei memorial, secondo Violi, si diffonde grosso modo negli anni 70, per quel che riguarda
le vittime dell’Olocausto, con chiaro intento testimoniale. E si diffonde un po’ dovunque in Europa. Diverso
il caso dell’America Latina, dove le immagini presenti nei memorial dedicati alle vittime delle dittature
cilene e argentine hanno una funzione, come dire, metaforica: ridanno volto ai desaparecidos. In Cambogia,
invece, a essere esposte a Tuol Sleng, il museo del genocidio operato dai khmer rossi, sono le stesse foto
segnaletiche scattate dagli aguzzini di Pol Pot. Con effetto devastante. 

Tornando a Bologna, sappiamo che accanto al monumento riguardante la Resistenza è stata poi esposta una
targa con tutti i nomi di chi perse la vita nella strage neofascista alla stazione del 2 agosto 1980. Osservati
l’uno accanto all’altro i due memorial stridono non poco, indicando, per Lowe, “uno spostamento nell’asse
della memoria cittadina”. Se nel primo caso infatti si tratta di commemorare degli eroi, nel secondo sono
piuttosto delle vittime a essere rievocate. Differenza che però, passando il tempo e cambiando la sensibilità
sociale, è destinata è indebolirsi. Ancora Lowe: “il confine tra eroismo e vittimismo non sembra più così
netto. L’insensata violenza degli anni Ottanta si riflette nell’altrettanto insensata violenza degli anni della
guerra, e perfino i partigiani cominciano a somigliare meno a degli eroi e più a dei martiri”.

 

Viene da chiedersi, allora, di che natura siano le fotografie proposte dai nostri giornali per ricordare i morti di
Covid e, con essi, il loro altissimo numero. Ritratti di vittime? Sicuramente. Immagini di eroi? Non possiamo
dirlo, se non con grande approssimazione. Si tratta piuttosto, con buona probabilità, di immagini che, fitte
fitte una accanto all’altra, parlano di vittime che si apprestano a divenire eroi e, parallelamente, di eroi che si
trasformano in martiri. La solita identità liquida della contemporaneità. Il solito vivere negli interstizi che
caratterizza il nostro presente.

Quel che questo dispositivo grafico, volente o nolente, finisce per significare, però, è la trita idea mediatica
per la quale l’attuale pandemia è da intendersi – e viversi – entro un immaginario sostanzialmente bellico:
siamo in guerra, e tutte quelle là sono persone cadute in battaglia, oppure vittime di una guerra che, da tempo,
tende a coinvolgere anche i civili. Interpretazione a dir poco problematica, ancora tutta da discutere. Nel
frattempo, abbiamo di che rallegrarci per l’invenzione di un nuovo artefatto comunicativo di grandissimo
impatto emozionale: il memoriale portatile. Tornerà, statene certi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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