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Superata la soglia dei 100.000 morti per Covid, nei giorni scorsi alcuni giornali nazionali, riprendendo
quanto giÃ  proposto per analoghe ragioni da testate illustri come il New York Times, hanno pubblicato
pagine e pagine di piccole fotografie dei defunti con tanto di nomi e cognomi. Una specie di catalogo
illustrato delle vittime del virus, il cui effetto, apparentemente incoerente, era duplice: da una parte ricordare
la realtÃ  concreta, lâ??individualitÃ  esistenziale delle vittime della pandemia: amici, parenti, colleghi,
vicini di casa, conoscenti o sconosciuti, ciascuno con vita, desideri e affetti che, a causa di un avversario
invisibile e spietato, si sono dissolti; dallâ??altra parte, il fatto stesso di riprodurne a decine le fattezze in quei
piccoli ritratti a metÃ  fra un documento di identitÃ  e un selfie dava un effetto di cupa smisuratezza. Da un
lato insomma la qualitÃ , dallâ??altro la quantitÃ ; la cui apparente discrepanza si concilia in un messaggio
neanche tanto implicito: Ã¨ accaduto a tanta gente comune, poteva â?? e puÃ² ancora â?? accadere anche a
noi.  

 

Da dove proviene questo dispositivo retorico? e come funziona? 

La questione Ã¨ relativamente nota. In un libro uscito qualche anno fa per Bompiani, Paesaggi della
memoria, la semiologa Patrizia Violi ha ricostruito la storia e la geografia dei monumenti ai caduti, non senza
precisazioni e distinguo, tra volontÃ  testimoniali e spettacolarizzazione del dolore, evocazioni
dellâ??assenza e museificazione dei traumi. Analogamente, lo storico Keith Lowe, in un libro dal titolo
imbarazzante, Prigionieri della storia (tradotto in Italia da Utet), dedica un grande spazio ai numerosi
memoriali di guerra sparsi per il mondo, mostrandone tutta lâ??ambiguitÃ : liberandoci dalla tirannia del
tempo, ci consegnano talvolta alle segregazioni della storia (Nietzsche docet). Sembra insomma che, se giÃ 
dai tempi delle guerre napoleoniche ai soldati caduti in battaglia si cercava di serbare una qualche
individualitÃ  iscrivendone sul marmo i nomi e le date di nascita e morte, il primo caso di sacrario corredato
da fotografie sia quello che ancora si vede nella piazza del Nettuno di Bologna.
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Circa duemila immagini di membri della Resistenza assassinati giusto in quel luogo, raccolte a poco a poco
dalla popolazione locale e lÃ¬ affisse per attivarne la memoria. Non dunque un monumento voluto dalle
istituzioni ma un sacrario nato, per cosÃ¬ dire, dal basso, dove non sono presenti soltanto le immagini dei
combattenti ma anche quelle di tutti coloro i quali furono coinvolti nella lotta partigiana, dai ragazzini
colpevoli dâ??esser passati da lÃ¬ per caso alle donne anziane che portavano cibo ai soldati. â??Il sacrario
â?? scrive Lowe â?? rappresenta lâ??esperienza partigiana nella sua totalitÃ â?•, ed Ã¨ lâ??esito di â??un
gesto che tutti facciamo, ma in privato, magari nel nostro soggiorno: esporre i ritratti di coloro che piÃ¹
amiamo. Questi siamo noi, dice. Queste persone sono la nostra famigliaâ?•.  

 

Lâ??uso di fotografie nei memorial, secondo Violi, si diffonde grosso modo negli anni 70, per quel che
riguarda le vittime dellâ??Olocausto, con chiaro intento testimoniale. E si diffonde un poâ?? dovunque in
Europa. Diverso il caso dellâ??America Latina, dove le immagini presenti nei memorial dedicati alle vittime
delle dittature cilene e argentine hanno una funzione, come dire, metaforica: ridanno volto ai desaparecidos.
In Cambogia, invece, a essere esposte a Tuol Sleng, il museo del genocidio operato dai khmer rossi, sono le
stesse foto segnaletiche scattate dagli aguzzini di Pol Pot. Con effetto devastante. 

Tornando a Bologna, sappiamo che accanto al monumento riguardante la Resistenza Ã¨ stata poi esposta una
targa con tutti i nomi di chi perse la vita nella strage neofascista alla stazione del 2 agosto 1980. Osservati
lâ??uno accanto allâ??altro i due memorial stridono non poco, indicando, per Lowe, â??uno spostamento
nellâ??asse della memoria cittadinaâ?•. Se nel primo caso infatti si tratta di commemorare degli eroi, nel
secondo sono piuttosto delle vittime a essere rievocate. Differenza che perÃ², passando il tempo e cambiando
la sensibilitÃ  sociale, Ã¨ destinata Ã¨ indebolirsi. Ancora Lowe: â??il confine tra eroismo e vittimismo non
sembra piÃ¹ cosÃ¬ netto. Lâ??insensata violenza degli anni Ottanta si riflette nellâ??altrettanto insensata
violenza degli anni della guerra, e perfino i partigiani cominciano a somigliare meno a degli eroi e piÃ¹ a dei
martiriâ?•.

 

Viene da chiedersi, allora, di che natura siano le fotografie proposte dai nostri giornali per ricordare i morti di
Covid e, con essi, il loro altissimo numero. Ritratti di vittime? Sicuramente. Immagini di eroi? Non possiamo
dirlo, se non con grande approssimazione. Si tratta piuttosto, con buona probabilitÃ , di immagini che, fitte
fitte una accanto allâ??altra, parlano di vittime che si apprestano a divenire eroi e, parallelamente, di eroi che
si trasformano in martiri. La solita identitÃ  liquida della contemporaneitÃ . Il solito vivere negli interstizi
che caratterizza il nostro presente.

Quel che questo dispositivo grafico, volente o nolente, finisce per significare, perÃ², Ã¨ la trita idea
mediatica per la quale lâ??attuale pandemia Ã¨ da intendersi â?? e viversi â?? entro un immaginario
sostanzialmente bellico: siamo in guerra, e tutte quelle lÃ  sono persone cadute in battaglia, oppure vittime di
una guerra che, da tempo, tende a coinvolgere anche i civili. Interpretazione a dir poco problematica, ancora
tutta da discutere. Nel frattempo, abbiamo di che rallegrarci per lâ??invenzione di un nuovo artefatto
comunicativo di grandissimo impatto emozionale: il memoriale portatile. TornerÃ , statene certi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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