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Spalare fango. Ho visto (virtualmente) Gian Maria Tosatti (Roma, 1980) spalare fango per giorni. Insieme ai
suoi collaboratori ha installato nel mese di dicembre Ð?Ð¾Ñ? Ñ•ÐµÑ?Ñ?Ðµ Ð¿Ñ?Ñ•Ñ?Ðµ, Ñ•Ðº
Ð´Ð·ÐµÑ?ÐºÐ°Ð»Ð¾ â?? Ð¾Ð´ÐµÑ•Ñ?ÐºÐ¸Ð¹ ÐµÐ¿Ñ?Ð·Ð¾Ð´ (â??Il mio cuore Ã¨ vuoto come uno
specchio â?? Episodio di Odessaâ?•): otto lampioni accesi, piantati sulla riva limacciosa e cupa del lago
Kuyalnik a Odessa. La fatica fisica, il corpo a corpo con la materia sono lâ??antefatto indispensabile di
questâ??opera dove cielo e terra si fondono nel medesimo, indistinto colore, lâ??aria sembra rarefatta e il
tempo immobilizzato. Il progetto Ã¨ uno degli episodi di un romanzo visivo iniziato da Tosatti a Catania nel
2018 e di cui lâ??episodio di Odessa compone il Dittico del Trauma, la cui seconda parte sarÃ  allestita a
Instanbul nel maggio prossimo. Ã? presentato da The Blank Contemporary Art (Bergamo) e Izolyatsia
Platform for Cultural Initiatives (Kiev), a cura di Kateryna Filyuk e Alessandra Troncone, e ha vinto la
settima edizione (2019) del premio Italian Council

 

Si Ã¨ parlato della capacitÃ  di Tosatti di dare forma a â??immagini inquieteâ?• (Viola, 2016). Immagini
dissidenti non solo per la loro capacitÃ  di porsi nella frattura interstiziale tra tempo e spazio, un tratto che
caratterizza molte sue installazioni site specific, ma anche per la loro predisposizione allo straniamento, un
effetto che nasce dal dislocamento di elementi ordinari in contesti inaspettati. Una esperienza perturbante, di
dissonanza cognitiva in cui oggetti, spazi e situazioni ci appaiono al contempo familiari e alieni (Pfeiffer,
2016).  Una dialettica di correlazione di poli opposti, binomi ossimorici: luce/assenza di luce,
bellezza/degrado, fondamenta/terreno paludoso, trauma/ricostruzione. Pure ambivalente appare in questa luce
il senso del lavoro: il declino, la lenta decomposizione della democrazia occidentale vengono
metaforicamente rappresentate tramite il simbolo del suo fondamento, il secolo dei Lumi. Ma lâ??apparizione
della luce in un luogo ai confini del mondo Ã¨ al tempo stesso anche una celebrazione dellâ??Illuminismo, di
quella stessa civiltÃ  di cui invece si tenta di svelare le debolezze.
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Come fine tessitore, Tosatti sembra voler ricucire il trauma di una terra segnata dal disastro di Chernobyl del
1986. Inspirandosi alla tecnica giapponese del kintsugi, letteralmente â??riparare con lâ??oroâ?•, Tosatti usa
la luce per mostrare le ferite della storia. Lâ??oro che nella cultura cristiana Ã¨ assimilato alla luce come
simbolo della manifestazione del divino, del trascendente, Ã¨ un materiale caro alla storia dellâ??arte e
allâ??artista stesso; compare infatti significativamente in quello che Ã¨ un suo lavoro fondamentale, Sette
Stagioni dello Spirito (2013-16), e in Historie et Destin â?? New Menâ??s Land (2016), in cui la vernice
dorata magnifica le rovine ai confini della jungle di Calais. Ma soprattutto, tra gli altri, accomuna Tosatti a
uno dei suoi padri artistici, Jannis Kounellis. Nel fondale dorato di Tragedia Civile (1975) Ã¨ possibile
individuare una eterogeneitÃ  di modelli, contemporanei e storici: i mosaici bizantini, i fondi oro
trecenteschi, le icone ortodosse, in quel periodo oggetto di un rinnovato interesse grazie al film dedicato da
Andrej Tarkovskij al pittore quattrocentesco Andrej RublÃ«v (Di Domenico, 2018). E proprio Tarkovskij, in
particolare il Tarkovskij di Stalker (1979), della fine dellâ??utopia, Ã¨ un riferimento importante per i
paesaggi post-apocalittici e insidiosi, le atmosfere purgatoriali di Tosatti. Con Kounellis e Tarkovskij, Tosatti
non condivide soltanto la passione per lâ??installazione di dispositivi e situazioni in cui feticci del passato dal
disperato simbolismo e oggetti esasperatamente banali corrodono la nostra comprensione del presente, ma
anche lâ??attitudine a interpretare il ruolo di vate e provocateur. 

 





 

Il riferimento implicito al mito del progresso illuminista tramite il dispositivo del lampione Ã¨ da inserire in
una tendenza decostruttiva dellâ??utopia stessa propria del post-strutturalismo filosofico occidentale e delle
sue radici. GiÃ  Adorno e Horkheimer in La dialettica dellâ??Illuminismo e Benjamin prima di loro
utilizzano il passato nel tentativo di â??demitologizzare il mitoâ?? illuminista e mettere in luce come il
processo di civilizzazione contemporaneo presenti, invece, caratteri di barbarie â?? â??non esiste documento
di civiltÃ  che non sia, al contempo, documento di barbarieâ?• (Sul concetto di storia). Anche in termini
marxisti, il mito del progresso illuminista viene visto come rinforzare e sistematicamente replicare
lâ??egemonia di classe, piuttosto che affermare un nuovo ordine. Questo svela non solo che il soggetto
filosofico auto-determinato non sia altro che un virtuoso razionalista al servizio di forze estranee ma che la
struttura interna della concezione illuminista, che Adorno chiama â??identitÃ  logicaâ??, si basi su un
desiderio di padronanza e controllo.  

 

 

Ancora una volta ci troviamo di fronte a un dualismo, quello tra cultura e barbarie, che non sfugge alla
narrativa di Tosatti, anzi diventa il leitmotiv dellâ??opera stessa. Al di lÃ  della relazione con filosofia,
lâ??immagine del lampione acceso se Ã¨ un oggetto estraneo alle rive del lago di Odessa non lo Ã¨ alla storia
dellâ??arte. Nel 2008 Chris Burden in occasione della inaugurazione del nuovo edificio del LACMA (Los
Angeles County Museum of Art), installa Urban Light, duecentodue lampioni stradali dâ??epoca in ghisa che
un tempo illuminavano le strade della cittÃ  californiana. Lâ??artista li restaura e li ridipinge di grigio neutro
per dargli un aspetto omogeneo. Arrogante tripudio di luce â?? come tracotante Ã¨ il bisogno americano di
trovare una identitÃ  inesistente, per cui lâ??identitÃ  e non-identitÃ  si sovrappongono fino a coincidere â??
e disperato desiderio di una monumentalitÃ  altresÃ¬ proibita, per citare Reyner Banham,



lâ??assembramento di lampioni non Ã¨ solo la creazione fittizia di una icona di quella che Ã¨ la cittÃ 
aniconica per eccellenza, ma viene anche descritto significativamente dallâ??artista stesso come â??la
dichiarazione di una societÃ  civilizzata e sofisticataâ?? che dÃ  sicurezza nelle ore di buio ed Ã¨ bella da
vedere. GiÃ  negli anni venti infatti i lampioni indicavano â??la qualitÃ  del quartiere in via di costruzioneâ?•
. Câ??Ã¨ un altro dato importante: Urban Light sorge di fronte al museo, in uno spazio pubblico; Ã¨ sempre
visitabile e a nessun costo.

 

La serie Untitled (dal 1995) di FÃ©lix GonzÃ¡lez-Torres â?? installazioni minimali di lampadine accese e
unite tra loro da uno o piÃ¹ fili, pendenti dal soffitto o disposte lungo un muro â?? sposta la riflessione su una
narrativa tangente, in cui il discorso identitario si affianca alla ricerca di un compromesso tra la bellezza e la
fragilitÃ  della luce stessa, la cui fonte di energia Ã¨ esauribile ma anche facilmente sostituibile. Ã? un lavoro
che offre diversi livelli di lettura: da un punto di vista socio-politico, una istanza cardine della poetica
dellâ??artista, il binomio potenza(elettrica)/materia effimera va a simboleggiare, nuovamente, le fondamenta
della democrazia, in biblico tra forze opposte â?? una tensione che costituisce lâ??essenza stessa della
societÃ  contemporanea. Non a caso la piÃ¹ grande installazione di fili di lampadine, Untitled (America)
(1994), compare nel padiglione della 52esima Biennale di Venezia (2007) intitolato FÃ©lix GonzÃ¡lez-
Torres: America. In questa occasione la curatrice Nancy Spector ricorda lâ??artista come attento critico di
una eventuale compromissione del sistema democratico, che tramite il fascino e la potenza dellâ??estetica
della sua arte raffinatamente minimalistica inscena attacchi sovversivi a tutto ciÃ² che potrebbe essere
percepito come il fallimento della cosa pubblica e del contratto sociale. Da un punto di vista biografico, la
prima installazione della serie Untitled (March 5th) risale al 1991, lâ??anno in cui Ross Laylock, compagno
dellâ??artista, muore per complicazioni dovute allâ??AIDS. In questa istanza, Untitled diventa un
monumento alla memoria e memento mori del trauma e dellâ??assenza; allo stesso tempo mostra una forte
componente identitaria.

 



 

Lâ??inaspettata associazione tra luce (elettrica) e dramma e caducitÃ  della vita umana, avviene anche in
quella che Ã¨ lâ??opera simbolo della ferocia novecentesca: Guernica (1937). Nel celeberrimo dipinto del
pittore spagnolo da decenni stabilitosi a Parigi, la luce proviene da due fonti artificiali: la lampada/occhio
posta al centro della scena e il lume retto dalla donna dentro la casa. Per la sua struttura compositiva e il
simbolismo, lâ??opera da sempre si presta ad interpretazioni ardite, scatenando, sin dal suo concepimento,
lâ??interesse dei critici. Se Winter interpreta la presenza dellâ??occhio/lampadina al centro della
composizione nel contesto dellâ??Esposizione Universale di Parigi del 1937, per il quale lâ??opera viene
commissionata, e quindi in linea con i diktat di un evento volto a celebrare â??le scienze applicate della
visione e della luceâ?• (Winter, 2006), Brummer la legge in riferimento alla lampada ad arco che compare nel
saggio di Bataille Sole putrido (Soleil pourri, 1930) â?? associazione giÃ  notata dal critico surrealista
inglese Roland Penrose â?? in cui il sole viene associato ai culti mitraici, a un uomo che sgozza se stesso, a
un essere antropomorfo sprovvisto di testa. La lampada ad arco era inoltre uno degli elementi principali
dellâ??arredo dello studio di Picasso in Rue des Grands-Augustines, comparendo anche in una serie di
schizzi realizzati poco prima di Guernica (Brunner, 2001). Altre interpretazioni giocano sulla associazione
linguistica bombillo (lampadina in spagnolo)/bomba, una identificazione avvalorata anche da una analisi
formale: inscrivendo lâ??opera in una struttura triangolare, la composizione sembra metaforicamente
esplodere dalla lampada ad arco posta al centro. Qualsiasi livello di lettura si prediliga, la lampada in
Guernica Ã¨ un sole nero che illumina una rappresentazione di morte; la luce elettrica diventa protagonista di
uno scenario post-apocalittico.

 



 

Un ulteriore filone interpretativo vede la presenza di lampade/luci elettriche nella storia della cultura visiva
contemporanea come celebrazione non solo del progresso tecnologico ma anche del design, entrambi aspetti
importanti del dopoguerra italiano. In un saggio (Golan, 2012) Romy Golan assimila la presenza di lampade
e lampadine in varie opere di Michelangelo Pistoletto, come Lampadina (varie versioni, 1962-1966), Donna
nuda che avvita una lampadina (1968), Quadro di fili elettrici â?? tenda di lampadine (1967) â??
questâ??ultima unâ??installazione molto simile a quelle giÃ  citate di GonzÃ¡lez-Torres â?? alla stessa
oggettualitÃ  esasperata che caratterizza Lâ??Eclisse (1962) di Antonioni. Nel film, scena dopo scena si
compone di una carrellata di lampade, da quelle di Gio Ponti, Marco Zanuso, Joe Colombo, a quelle firmate
da Arredoluce, Floss, Artemide, tra le altre, tanto da arrivare a una vera ossessione per questo tipo di arredo.

 

Gli esempi appena citati suscitano diverse considerazioni, la prima in relazione allo spazio. Abbiamo appena
passato in rassegna infatti, diverse situazioni spaziali: i lampioni di Burden installati in uno spazio pubblico,
mentre nei casi di GonzÃ¡lez-Torres e Pistoletto in uno spazio museale e quindi di diversa connotazione. In
Antonioni le lampade sono una parte importante dellâ??arredo domestico; ci troviamo quindi in una
dimensione, in uno spazio privato. Viene dunque da chiedersi, che tipo di spazio Ã¨ quello di Tosatti? Che
relazione hanno lâ??artista e Il mio cuore Ã¨ vuoto come uno specchio con lo spazio circostante? Lâ??opera
Ã¨ unâ??installazione temporanea in situ. Inaugurata a metÃ  dicembre, verrÃ  smontata a fine marzo. Come
giÃ  detto, il lago Kuyalnik Ã¨ stato scelto per le sue caratteristiche fisiche. Ã? uno spazio pubblico, in cui
per definizione ciascuno ha il diritto di circolare, e storico, dal momento che Tosatti lo lega a uno dei
momenti piÃ¹ infausti della storia del Novecento non solo dellâ??Ucraina, ma dellâ??Europa tutta, il disastro
di Chernobyl. Allo stesso tempo Ã¨ un luogo ai confini del mondo: impervio, non accogliente. Il terreno delle
sue rive Ã¨ composto di sabbie mobili; lâ??installazione non prevede la presenza dellâ??uomo. Ã? quindi uno
spazio pubblico nel senso metaforico di â??arena politicaâ?• (Castelli, 2019): invita infatti a una riflessione di



tipo storico-politico ma non la presenza stessa, fisica e tangibile, di un pubblico. Anche per questo aspetto,
lâ??istallazione si caratterizza per spinte eterogenee che ne complicano la natura stessa, il significato,
lâ??intellegibilitÃ .

 

La seconda considerazione, chiave, Ã¨ di natura identitaria. Burden, GonzÃ¡lez-Torres, ma anche Picasso,
Pistoletto e Antonioni assimilano la presenza della luce elettrica con un discorso identitario, sia esso
collettivo o privato, monumento pubblico o memento mori, celebrazione di progresso o allusione al dramma,
cultura o barbarie. Tosatti compie una operazione analoga; restituisce, o meglio costruisce, una narrativa per
cui lâ??identitÃ  di una nazione e lâ??evento storico traumatico che ha segnato la sua storia contemporanea
vengono a coincidere in un simulacro: il lampione. Nella narrazione dellâ??artista lâ??identitÃ  si identifica
con il trauma.

 

 

Ed ecco che lâ??opera da monumento funebre simbolo di una democrazia ormai compromessa, assume,
secondo una dialettica costruttiva di risemantizzazione, una declinazione spaziale e sociale specifica,
nonchÃ© molteplici immaginari e paradossi. Come Adorno â?? dopo averne svelato il lato oscuro basato su
una dialettica di controllo e dominazione â?? rimane un figlio dellâ??Illuminismo, anche Tosatti non sfugge a
una dimensione utopica, ultimo baluardo delle rovine dellâ??avanguardia.
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