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L&?2ultimo libro di Andrea Bgjani appartiene a una speciale categoriadi prodotti letterari, efficacemente
esemplificatada Vite di uomini nonillustri di Giuseppe Pontiggia (1993): |e opere fondate su uné??dea
originale, non ripetibile, sviluppatain maniera persuasiva e atratti perfino brillante. L&??dea di Bajani
consiste nel raccontare una storia descrivendo i luoghi in cui si A” svolta; e poichA®© si trattadi unavicenda
contemporanea che riguarda esponenti del ceto medio, i luoghi si identificano, salvo rare eccezioni, con
interni. Come annunciato dal titolo, Il libro delle case (Feltrinelli, pp. 252, &2~ 17) hadunque laformadi una
serie di quadri domestici, 78 in tutto. Le abitazioni di cui s parla sono una quarantina, perchA© alcune, le
principali (Casa del sottosuolo, Casa sotto la montagna, Casa di Famiglia, Casadi Parenti) tornano a piA?
riprese, mentre altre (Casa dellafélicitA , Casadelle parole, Casadi Nonno mai esistito, Casa del gasometro)
hanno un&??occorrenza sola. Per laveritA , non sempre si tratta di A«caseA» in senso stretto: Casa della
voce A" una cabina telefonica, Casarossa con le ruote A" laR4 dove A" stato trovato il corpo di Moro, Casa
di Tartaruga A" il carapace, 0 meglio, |1&??esoscheletro di un mite animale da compagnia che nel libro assurge
aunruolo quasi totemico (felice la scelta di metterlo nell&??illustrazione di coperting). Alcune varianti
radicali si inoltrano poi impavidamente nel territori della metafora: la Casadel risparmio A” un conto
corrente bancario, la Casa del persempre unafede nuziale, la Casadel ricordi fuorusciti qualcosafrala
digressione onirica e la meta-narrazione.

Il prevalere dello spazio sul tempo, o0 dmeno il proposito di bilanciare le due dimensioni, A rafforzato
dalla??ordinamento dei capitoli, che scompigliala cronologia, secondo una prassi diffusa(si pens a
fortunato ColibrA- di Sandro Veronesi) che nella?2immaginario contemporaneo hail suo archetipo nel film
piAt famoso di Quentin Tarantino, Pulp Fiction (1994). Di conseguenza, la letturatende asvolgersi comela
ricomposizione graduae di un puzze. CiA2 che questo artificio compositivo sembra suggerire A" che
discontinuitA e disgregazione siano gli stati in cui larealtA A” ormai usa presentarsi: organicitA e coerenza
S0NO un orizzonte, o un obiettivo, non piAt un dato o una direzione (ammesso che tale siamai apparsa).
Rilievo piA che altro simbolico hanno invece le immagini intercalate, a tutta pagina, riproducenti mappe
catastali: a confermadi un altro aspetto peculiare del gusto di questi anni, lanuova (o rinnovata) sensibilitA
per il visivo.

Leimplicazioni stranianti delle caratteristiche ricordate fin qui sono consolidate da und??ulteriore procedura,
che riguarda la denominazione dei personaggi. 11 protagonista A” chiamato, alla terza persona, A«loA»:; e,
analogamente, tutte le figure del romanzo sono designate con un nome comune o con un giro di parole
promosso a nome proprio. Accanto a lo abbiamo cosA— Padre, Madre, Nonna, Sorella, Tartaruga, Parenti
Vecchi, Parenti Giovani, Donna con lafede, Moglie, Bambina, e cosA- via. La storia privata si??intreccia
con quella pubblicanel caso di due vistose antonomasie: Prigioniero (Aldo Moro) e Poeta (Pasolini).
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Lavitadi lo, di per SA©, non hanulladi straordinario: raccontandolain formatradizionale, il rischio della
noiae del dA©jA vu (o dAGjA Iu) sarebbe dietro ogni angolo. Come evitarlo? Pontiggia avrebbe puntato
sulla condensazione, sull&??esasperazione della banalitA e sullamessa afuoco di pochi decisivi snodi, in un
regime di epigrammaticaironia. Bajani sceglie invece di mettere la sordina alla narrazione, atteggiandosi a
descrittore compassato, se non impassibile, intento a visualizzare gli ambienti dovei personaggi conducono
la propria esistenza. Ecco dunque dimensioni e disposizione dei locali, mobilio, oggetti, luci, suppellettili,
inquadrati a volte con un distacco algido, da A©cole du regard. Ma attraverso |82?apparenza oggettiva
trapelano anche, inevitabilmente, i gesti di chi quei luoghi abita, o di chi agualunque titolo vi si trova:
posture, azioni, stati da??animo, ora abituali,ora nuovi o unici. Ed A" cosA- che dalla descrizione si dispiega
gradualmente il racconto.

Su un punto vorrei insistere: 18?7ideain SA© era ottima, ma da sola non sarebbe bastata a fare un buon libro.
Anzi: parlando in generale, quanto piAt unatrovata A" insolita e curiosa, maggiore A™ il rischio chelo
scrittore se ne invaghisca e la applichi in maniera meccanica. Bajani non A caduto nel tranello: della sua
invenzione di partenza ha saputo servirsi in maniera avveduta, modulandone le implicazioni, variando
angolazioni e approcci. Primadi proseguire, un paio di informazioni indispensabili sullatrama. I
protagonista, romano, classe 1975, proviene da una famiglia che intrattiene rapporti poco sereni con il
parentado; in particolare, allafiguradi Padre si associano molti conflitti, presumibilmente non estranei alla
decisione, a un certo punto, di trasferirsi in una??appartata localitA subalpina. o compie gli studi a Torino,
ha una storia con una donna piAt matura, poi sposa una coetanea che ha unafiglia. L&??unione perA?2
fallisce, elui decide di tornare a Roma; negli ultimi capitoli A" evocatala pandemiadi Covid.

Si dicevadellavarietA di soluzioni narrative. Ecco un brano che si collocanel 1985, quasi una ripresa
cinematograficain soggettiva: A«La Casadi Parenti A” soprattutto un corridoio, a fondo del quale Parenti
stanno seduti tutto il giorno. Entrando i si vede rimpiccioliti dalla prospettiva.
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Qualche volta uno di Parenti si staccadal fondale e vaincontro achi A~ arrivato; cresce di dimensione man
mano che percorreil corridoio e si avvicina. Quando arrivaalaportaA” in scala 1:1A». PiAL
tradizionalmente, in Casa della??adulterio, 1994 |o guarda dall&??esterno, interpretando messaggi
convenzionali affidati a unafinestra: A«lLalinguache parlalafinestra, quando s rivolge alui, A” fatta di
tessuti e geometria. A? un alfabeto ortogonale, prevede movimenti in orizzontale e in verticale. Dalla??alto
verso il basso attraverso 1&??avvolgibile verde in PV C. Dasinistraverso destra con latendain tulle bianco. //
Le parole che Donna con la fede pronuncia, e che solo 1o puA2 decifrare, sono una combinazione cifrata tra
|&?7asse delle ascisse e quello delle ordinate. // 11 verticale A per le comunicazioni pratiche, 142?orizzontale
A" 1a??emozione. // Asse delle ordinate: avvolgibile ametA , &22Marito in casad?s; avvolgibile aun terzo,
a?’Marito in procinto di uscired?e; avvolgibile afine corsa, 8??Appena uscito dalla portad?.. [8?] Asse delle
ascisse: tenda chiusa, &??Ti amo ma siamo seduti in questa stanzad?; tenda scostata di una decina di
centimetri, &2?Ti amo e trapoco mi vedrai comparire, non distrartia?s; tendaa metA , 82?Ti amo, sto
cercando di addormentare Gemellia?eA».

| brani piA? efficaci sono quelli in cui il procedere dellavicenda A implicato direttamente dalla descrizione.
Ad esempio, larotturacon Moglie A" cosA- annunciatain Casa signorile di Famiglia, 2018: A«Apertala
porta, quello che |0 vede sono soprattutto |e pareti. // Svuotare unacasa A~ restituirle i muri, riconsegnare
alla??alloggio lo scheletro dellamuratura, laddove abitare A” invece negare la costruzione, trasformarlain
spazio (le immagini appese dicono &??Guarda noi, non guardare quello che sta sottod?). // Lo svuctamento di
unacasa A" il momento di protagonismo per i chiodi, concepiti per vivere nascosti, e che compaiono allaluce
soloin questi casi. Fuoriescono dalle pareti come antenne di lumache, si protendono per vedere: sono gli
occhi del mattone, vedono che non A” rimasto piA® nessunoA». Nessuna sorpresa che in un romanzo cosA-
concepito, con un io narrante che a volte sembra quasi redigere un verbale, non ci sia posto per effusioni di
sentimenti, scene madri, appelli al lettore. Sintomatiche alcune clausole di capitolo: A«Non si dica altro,
sarebbe retorica patetica o coloreA». A«Non si dicaaltro. Si lasci traccia scritta che tutto questo A statoA».
A«Dire di piAt sarebbe soltanto non resistere a pettegolezzoA».

Al di IA dellavitadel protagonista, molti aspetti della quale rimangono nell&??ombra 4?2 che cosa A"
successo frai nonni paterni? qual A" la storia politica del padre? perchA© lafamiglia ha dovuto nascondersi?
a2 11 libro delle case A" soprattutto una riflessione figurata sul rapporto trale persone e gli spazi dove
vivono. Il dato piA® interessante A™ il carattere non univoco della relazione. Diverse sono infatti le impronte
che gli oggetti (largamente intesi) ei soggetti umani lasciano gli uni sugli altri, e diversamente
rappresentabili. Da un lato, |&??dea che negli ambienti rimanga misteriosamente traccia (sulle superfici, sulle
pareti) degli eventi che vi si sono verificati: non nuova, ma Bajani sariattivarla con discrezione. Qui si parla
di un ascensore (Casa signorile di Famiglia, 2017): A«A? un fatto [4?] che quell&??abitacolo, che ora
scivolafrenato in verticale, contiene 2? espresso in fiato, in molecole, in silenzio 42? ogni dettaglio di ciA2
che ha portato allafine di un amore. Negli anni havisto |o salire solo, insieme aMoglie o inscatolato in
Famiglia.

Li havisti conversare in mezzo alle borse della spesa, appoggiars sfiniti contro il vetro, rilasciare rancori a
denti stretti o prendersi le mani per istinto. Havisto Moglie passare le ditatrai capelli di 1o dopo un
temporale, Bambina sedersi soprail pavimento, tutti e tre presentarsi ad altri, senza mani per limiti di spazio.
Havisto o e Bambina parlarsi tanto alla??nizio, poi dirsi sempre meno [8?]] Una seratardi havisto 1o con



un cuscino scivolare verso il basso e una porta che gli sbatteva dietroAx». Dall&??altro lato, i personaggi stessi
mutano insensibilmente forma per il fatto di occupare certi spazi e non atri. Ogni io (con la minuscola) tende
per forza di abitudine amodellarsi sugli ambienti: oltrei confini del corpo, e a di qua dell&??estraneo mondo
lontano, c&??A" quella espansione del soggetto che A~ costituita dalle architetture entro cui soggiorna, dai
manufatti che maneggia e manipola, dagli arredi che lo completano.

Insomma, le case di Bajani non sono mai fredde planimetrie o inerti inventari di fondali, maluoghi vissuti.
Lapitturaci insegna che una storia, ad esempio lavitadi un santo, puA2 essere raccontata da una sequenza di
tavole: ebbene, Il libro delle case assomiglia a una sequenza di quel tipo particolare di dipinti che [&??italiano
designa (con espressione che ame A" sempre parsainfelicissma) A«natura mortaA», e che in inglese molto
meglio s dice still life. Vita come repertorio di inquadrature, sequela di fermo immagine: mavita, tuttavia.
Life still. Life, though. E ciA2 amalgrado di un finale che mette in scena, nella?2ultima Casa dei ricordi
fuorusciti, una desolata dispersione dei ricordi. Del resto, forse A proprio ciA2 di cui 10 ha bisogno per
sopravvivere.

AndreaBagjani, |l libro delle case, Feltrindlli, pp. 252, 82~ 17.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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