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Lâ??ultimo libro di Andrea Bajani appartiene a una speciale categoria di prodotti letterari, efficacemente
esemplificata da Vite di uomini non illustri di Giuseppe Pontiggia (1993): le opere fondate su unâ??idea
originale, non ripetibile, sviluppata in maniera persuasiva e a tratti perfino brillante. Lâ??idea di Bajani
consiste nel raccontare una storia descrivendo i luoghi in cui si Ã¨ svolta; e poichÃ© si tratta di una vicenda
contemporanea che riguarda esponenti del ceto medio, i luoghi si identificano, salvo rare eccezioni, con
interni. Come annunciato dal titolo, Il libro delle case (Feltrinelli, pp. 252, â?¬ 17) ha dunque la forma di una
serie di quadri domestici, 78 in tutto. Le abitazioni di cui si parla sono una quarantina, perchÃ© alcune, le
principali (Casa del sottosuolo, Casa sotto la montagna, Casa di Famiglia, Casa di Parenti) tornano a piÃ¹
riprese, mentre altre (Casa della felicitÃ , Casa delle parole, Casa di Nonno mai esistito, Casa del gasometro)
hanno unâ??occorrenza sola. Per la veritÃ , non sempre si tratta di Â«caseÂ» in senso stretto: Casa della
voce Ã¨ una cabina telefonica, Casa rossa con le ruote Ã¨ la R4 dove Ã¨ stato trovato il corpo di Moro, Casa
di Tartaruga Ã¨ il carapace, o meglio, lâ??esoscheletro di un mite animale da compagnia che nel libro assurge
a un ruolo quasi totemico (felice la scelta di metterlo nellâ??illustrazione di copertina). Alcune varianti
radicali si inoltrano poi impavidamente nel territori della metafora: la Casa del risparmio Ã¨ un conto
corrente bancario, la Casa del persempre una fede nuziale, la Casa dei ricordi fuorusciti qualcosa fra la
digressione onirica e la meta-narrazione. 

 

Il prevalere dello spazio sul tempo, o almeno il proposito di bilanciare le due dimensioni, Ã¨ rafforzato
dallâ??ordinamento dei capitoli, che scompiglia la cronologia, secondo una prassi diffusa (si pensi al
fortunato ColibrÃ¬ di Sandro Veronesi) che nellâ??immaginario contemporaneo ha il suo archetipo nel film
piÃ¹ famoso di Quentin Tarantino, Pulp Fiction (1994). Di conseguenza, la lettura tende a svolgersi come la
ricomposizione graduale di un puzzle. CiÃ² che questo artificio compositivo sembra suggerire Ã¨ che
discontinuitÃ  e disgregazione siano gli stati in cui la realtÃ  Ã¨ ormai usa presentarsi: organicitÃ  e coerenza
sono un orizzonte, o un obiettivo, non piÃ¹ un dato o una direzione (ammesso che tale sia mai apparsa).
Rilievo piÃ¹ che altro simbolico hanno invece le immagini intercalate, a tutta pagina, riproducenti mappe
catastali: a conferma di un altro aspetto peculiare del gusto di questi anni, la nuova (o rinnovata) sensibilitÃ 
per il visivo. 

 

Le implicazioni stranianti delle caratteristiche ricordate fin qui sono consolidate da unâ??ulteriore procedura,
che riguarda la denominazione dei personaggi. Il protagonista Ã¨ chiamato, alla terza persona, Â«IoÂ»; e,
analogamente, tutte le figure del romanzo sono designate con un nome comune o con un giro di parole
promosso a nome proprio. Accanto a Io abbiamo cosÃ¬ Padre, Madre, Nonna, Sorella, Tartaruga, Parenti
Vecchi, Parenti Giovani, Donna con la fede, Moglie, Bambina, e cosÃ¬ via. La storia privata sâ??intreccia
con quella pubblica nel caso di due vistose antonomasie: Prigioniero (Aldo Moro) e Poeta (Pasolini). 
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La vita di Io, di per sÃ©, non ha nulla di straordinario: raccontandola in forma tradizionale, il rischio della
noia e del dÃ©jÃ  vu (o dÃ©jÃ  lu) sarebbe dietro ogni angolo. Come evitarlo? Pontiggia avrebbe puntato
sulla condensazione, sullâ??esasperazione della banalitÃ  e sulla messa a fuoco di pochi decisivi snodi, in un
regime di epigrammatica ironia. Bajani sceglie invece di mettere la sordina alla narrazione, atteggiandosi a
descrittore compassato, se non impassibile, intento a visualizzare gli ambienti dove i personaggi conducono
la propria esistenza. Ecco dunque dimensioni e disposizione dei locali, mobilio, oggetti, luci, suppellettili,
inquadrati a volte con un distacco algido, da Ã©cole du regard. Ma attraverso lâ??apparenza oggettiva
trapelano anche, inevitabilmente, i gesti di chi quei luoghi abita, o di chi a qualunque titolo vi si trova:
posture, azioni, stati dâ??animo, ora abituali,ora nuovi o unici. Ed Ã¨ cosÃ¬ che dalla descrizione si dispiega
gradualmente il racconto.

 

Su un punto vorrei insistere: lâ??idea in sÃ© era ottima, ma da sola non sarebbe bastata a fare un buon libro.
Anzi: parlando in generale, quanto piÃ¹ una trovata Ã¨ insolita e curiosa, maggiore Ã¨ il rischio che lo
scrittore se ne invaghisca e la applichi in maniera meccanica. Bajani non Ã¨ caduto nel tranello: della sua
invenzione di partenza ha saputo servirsi in maniera avveduta, modulandone le implicazioni, variando
angolazioni e approcci. Prima di proseguire, un paio di informazioni indispensabili sulla trama. Il
protagonista, romano, classe 1975, proviene da una famiglia che intrattiene rapporti poco sereni con il
parentado; in particolare, alla figura di Padre si associano molti conflitti, presumibilmente non estranei alla
decisione, a un certo punto, di trasferirsi in unâ??appartata localitÃ  subalpina. Io compie gli studi a Torino,
ha una storia con una donna piÃ¹ matura, poi sposa una coetanea che ha una figlia. Lâ??unione perÃ²
fallisce, e lui decide di tornare a Roma; negli ultimi capitoli Ã¨ evocata la pandemia di Covid. 

Si diceva della varietÃ  di soluzioni narrative. Ecco un brano che si colloca nel 1985, quasi una ripresa
cinematografica in soggettiva: Â«La Casa di Parenti Ã¨ soprattutto un corridoio, al fondo del quale Parenti
stanno seduti tutto il giorno. Entrando li si vede rimpiccioliti dalla prospettiva.
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Qualche volta uno di Parenti si stacca dal fondale e va incontro a chi Ã¨ arrivato; cresce di dimensione man
mano che percorre il corridoio e si avvicina. Quando arriva alla porta Ã¨ in scala 1:1Â». PiÃ¹
tradizionalmente, in Casa dellâ??adulterio, 1994 Io guarda dallâ??esterno, interpretando messaggi
convenzionali affidati a una finestra:  Â«La lingua che parla la finestra, quando si rivolge a lui, Ã¨ fatta di
tessuti e geometria. Ã? un alfabeto ortogonale, prevede movimenti in orizzontale e in verticale. Dallâ??alto
verso il basso attraverso lâ??avvolgibile verde in PVC. Da sinistra verso destra con la tenda in tulle bianco. //
Le parole che Donna con la fede pronuncia, e che solo Io puÃ² decifrare, sono una combinazione cifrata tra
lâ??asse delle ascisse e quello delle ordinate. // Il verticale Ã¨ per le comunicazioni pratiche, lâ??orizzontale
Ã¨ lâ??emozione. // Asse delle ordinate: avvolgibile a metÃ , â??Marito in casaâ?•; avvolgibile a un terzo,
â??Marito in procinto di uscireâ?•; avvolgibile a fine corsa, â??Appena uscito dalla portaâ?•. [â?¦] Asse delle
ascisse: tenda chiusa, â??Ti amo ma siamo seduti in questa stanzaâ?•; tenda scostata di una decina di
centimetri, â??Ti amo e tra poco mi vedrai comparire, non distrartiâ?•; tenda a metÃ , â??Ti amo, sto
cercando di addormentare Gemelliâ?•Â». 

 

I brani piÃ¹ efficaci sono quelli in cui il procedere della vicenda Ã¨ implicato direttamente dalla descrizione.
Ad esempio, la rottura con Moglie Ã¨ cosÃ¬ annunciata in Casa signorile di Famiglia, 2018: Â«Aperta la
porta, quello che Io vede sono soprattutto le pareti. // Svuotare una casa Ã¨ restituirle i muri, riconsegnare
allâ??alloggio lo scheletro della muratura, laddove abitare Ã¨ invece negare la costruzione, trasformarla in
spazio (le immagini appese dicono â??Guarda noi, non guardare quello che sta sottoâ?•). // Lo svuotamento di
una casa Ã¨ il momento di protagonismo per i chiodi, concepiti per vivere nascosti, e che compaiono alla luce
solo in questi casi. Fuoriescono dalle pareti come antenne di lumache, si protendono per vedere: sono gli
occhi del mattone, vedono che non Ã¨ rimasto piÃ¹ nessunoÂ». Nessuna sorpresa che in un romanzo cosÃ¬
concepito, con un io narrante che a volte sembra quasi redigere un verbale, non ci sia posto per effusioni di
sentimenti, scene madri, appelli al lettore. Sintomatiche alcune clausole di capitolo: Â«Non si dica altro,
sarebbe retorica patetica o coloreÂ». Â«Non si dica altro. Si lasci traccia scritta che tutto questo Ã¨ statoÂ».
Â«Dire di piÃ¹ sarebbe soltanto non resistere al pettegolezzoÂ».   

 

Al di lÃ  della vita del protagonista, molti aspetti della quale rimangono nellâ??ombra â?? che cosa Ã¨
successo fra i nonni paterni? qual Ã¨ la storia politica del padre? perchÃ© la famiglia ha dovuto nascondersi?
â?? Il libro delle case Ã¨ soprattutto una riflessione figurata sul rapporto tra le persone e gli spazi dove
vivono. Il dato piÃ¹ interessante Ã¨ il carattere non univoco della relazione. Diverse sono infatti le impronte
che gli oggetti (largamente intesi) e i soggetti umani lasciano gli uni sugli altri, e diversamente
rappresentabili. Da un lato, lâ??idea che negli ambienti rimanga misteriosamente traccia (sulle superfici, sulle
pareti) degli eventi che vi si sono verificati: non nuova, ma Bajani sa riattivarla con discrezione. Qui si parla
di un ascensore (Casa signorile di Famiglia, 2017): Â«Ã? un fatto [â?¦] che quellâ??abitacolo, che ora
scivola frenato in verticale, contiene â?? espresso in fiato, in molecole, in silenzio â?? ogni dettaglio di ciÃ²
che ha portato alla fine di un amore. Negli anni ha visto Io salire solo, insieme a Moglie o inscatolato in
Famiglia.

 

Li ha visti conversare in mezzo alle borse della spesa, appoggiarsi sfiniti contro il vetro, rilasciare rancori a
denti stretti o prendersi le mani per istinto. Ha visto Moglie passare le dita tra i capelli di Io dopo un
temporale, Bambina sedersi sopra il pavimento, tutti e tre presentarsi ad altri, senza mani per limiti di spazio.
Ha visto Io e Bambina parlarsi tanto allâ??inizio, poi dirsi sempre meno [â?¦] Una sera tardi ha visto Io  con



un cuscino scivolare verso il basso e una porta che gli sbatteva dietroÂ». Dallâ??altro lato, i personaggi stessi
mutano insensibilmente forma per il fatto di occupare certi spazi e non altri. Ogni io (con la minuscola) tende
per forza di abitudine a modellarsi sugli ambienti: oltre i confini del corpo, e al di qua dellâ??estraneo mondo
lontano, câ??Ã¨ quella espansione del soggetto che Ã¨ costituita dalle architetture entro cui soggiorna, dai
manufatti che maneggia e manipola, dagli arredi che lo completano. 

Insomma, le case di Bajani non sono mai fredde planimetrie o inerti inventari di fondali, ma luoghi vissuti.
La pittura ci insegna che una storia, ad esempio la vita di un santo, puÃ² essere raccontata da una sequenza di
tavole: ebbene, Il libro delle case assomiglia a una sequenza di quel tipo particolare di dipinti che lâ??italiano
designa (con espressione che a me Ã¨ sempre parsa infelicissima) Â«natura mortaÂ», e che in inglese molto
meglio si dice still life. Vita come repertorio di inquadrature, sequela di fermo immagine: ma vita, tuttavia.
Life still. Life, though. E ciÃ² a malgrado di un finale che mette in scena, nellâ??ultima Casa dei ricordi
fuorusciti, una desolata dispersione dei ricordi. Del resto, forse Ã¨ proprio ciÃ² di cui Io ha bisogno per
sopravvivere.       
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