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Câ??Ã¨ una linea â?? un confine da valicare, una porta da attraversare â?? presente da sempre nella poesia di
Milo De Angelis, che potremmo chiamare dellâ??inafferrabile. Sta lÃ¬ nel chiaroscuro
dellâ??incomprensibile, uno scenario di finestre a volte aperte a volte chiuse, un posto dove non Ã¨
necessario capire, comprendere, ma Ã¨ ragionevole lasciarsi andare, seguire la luce che viene dai testi,
fermarsi nellâ??attimo in cui si fa piÃ¹ fioca, attendere perchÃ© tra un istante, tra uno o due versi ci
inonderÃ , e lâ??ombra proiettata sul muro potrebbe essere la nostra, Ã¨ di certo la nostra, ma non starÃ  lÃ¬
a lungo, Ã¨ destinata a sparire, come il muro che si creperÃ  o finirÃ  alle spalle del prossimo angolo, in un
pozzo di misericordia, in un ricordo. E per lasciarsi andare bisogna essere consapevoli, De Angelis non
domanda abbandono ma coscienza. La capacitÃ  di seguire un percorso che non va da nessuna parte, almeno
non ci arriva dritto. Averlo letto in tutti questi anni ci fa somigliare di piÃ¹ a qualcuno che stia viaggiando per
cerchi, come quelli della 90 e della 91 che seguono la circonvallazione esterna di Milano, solo che il percorso
non Ã¨ mai lo stesso. La filovia di De Angelis ci conduce in un tragitto in cui il tempo non esiste, non rispetta
la cronologia, ma si riproduce per ellissi, piccoli vortici, cosÃ¬ che il quotidiano e lâ??immaginario, il
passato e il futuro, la vita e la morte, il ricordo e la voglia di dimenticare, siano legati, contigui, e poi
dissolti. 

 

Â«Sali sul tram numero quattordici e sei destinato a scendere

in un tempo che hai misurato mille volte

ma non conosci veramente,

osservi in alto lo scorrere dei fili e in basso lâ??asfalto bagnato,

lâ??asfalto che riceve la pioggia e chiama dal profondo,

ci raccoglie in un respiro che non Ã¨ di questa terra, e tu allora 

guardi lâ??orologio, saluti il guidatore. Tutto Ã¨ come sempre

ma non Ã¨ di questa terra e con il palmo della mano

pulisci il vetro dal vapore, scruti gli spettri che corrono

sulle rotaie e quando sorridi a lei vestita di amaranto

che scende in fretta i due scalini, fai con la mano un gesto

che sembrava un saluto ma Ã¨ un addio.Â»
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Scendiamo alla nostra fermata ma non câ??Ã¨ piÃ¹ il portone dâ??entrata che avevamo lasciato al mattino,
invece troviamo il cancello che stava lÃ¬ ventâ??anni prima, una 

vecchia sala da biliardo che ha chiuso, un conoscente che credevamo morto e che adesso ci sorride, ci guarda
con le rughe profonde, ci interroga con antiche domande. Eccolo lo sgomento, lâ??inafferrabile, qualcosa di
molto vicino eppure distante. De Angelis vuole che stiamo lÃ , vigili e stupefatti, pronti a cogliere quello che
non puÃ² essere definito, nÃ© trattenuto, un antico bagliore, una nuova malinconia, una sorta di grazia, la
poesia.

Milo De Angelis ci invita a sostare nella frattura, ad anteporre lâ??istinto alla storia, a muoverci tra la messa
a fuoco e lo sfocato, a fissare un punto che dopo un istante sparirÃ , perchÃ© tutto sparisce e tutto si sottrae.
Dipendiamo dai nostri desideri, ma non li conosciamo, la poesia ce li mostra, almeno ai piÃ¹ attenti di noi.
Proprio Milo di recente ha affermato: Â«la poesia ci conduce in un luogo sconosciuto in cui non siamo piÃ¹
noi stessi [â?¦] ci mostra ciÃ² che volevamo veramente, non si limita a compiere lâ??attesa ma ci mostra il
lato in ombra dellâ??attesa, il suo lato nascostoÂ». Ecco, da quando uscÃ¬ Somiglianze nel 1976, il suo
primo libro, vaghiamo a metÃ  tra paura e stupore cercando con le parole di Milo De Angelis il lato celato
dellâ??attesa. Quellâ??ombra ci Ã¨ necessaria prima che arrivi Â«la piccola lanterna nel buio delle nostre
cantineÂ» un poâ?? a illuminarci, un poâ?? a stanarci, qualche volta a confortarci.

La lanterna si Ã¨ accesa qualche settimana fa quando per Mondadori Ã¨ uscito il nuovo libro di Milo (ha
ragione Umberto Fiori Â«Mentre Sereni Ã¨ Sereni, De Angelis Ã¨ MiloÂ») Linea intera, linea spezzata, un
volume bellissimo che sparge la sua luce di lettura in lettura, facendo piÃ¹ chiarore in un verso, dopo che il
precedente ci aveva condotti fino allâ??oscuritÃ . La capacitÃ  di travolgere di queste poesie rende pacifico il
fatto che si tratti di testi destinati a essere letti per molti anni, sui quali sarÃ  necessario e bello ritornare, di
tanto in tanto, aprendo il libro a caso. Tutte e quattro le parti che compongono la raccolta sono animate dal
furore che ha sempre viaggiato col poeta milanese, lâ??impeto o Â«lâ??alta tensioneÂ» (come ha scritto in
Poesia e destino), e dopo da una lieve forma di malinconica dolcezza, che ci coglie prima ancora di saperne il
perchÃ©.

 

Â«La sera, nella grande stazione dei pullman, Ã¨ una frenesia
di corpi e di luci, tutto sta iniziando, tutto sâ??incammina,
tra clacson e fanali, le ruote fremono, si aggregano le ombre
e lâ??ho trovato qui, lâ??amico delle feste lussuose, lâ??amico
dai golf di cashmere e le scarpe di Brigatti, che si avventura
come un fanciullo di mille anni verso unâ??altra terra
con una ferita che dilaga nel suo corpo e una fuga
che vuole confondersi con il mondo e gioca a nascondino.
â??Tu dove vai?â?• â??Non so, non so, il vento
soffia dove vuoleâ?• â??Vediamoci, una sera a cena,
quando torneraiâ?• â??Non lo so, prima devo scordare
tutto, tutto deve essere scordato.â?•Â»

 





 

La linea intera per lâ??I Ching Ã¨ quella della vita che giunge al suo naturale compimento, quella spezzata
rappresenta la vita interrotta, e alle interruzioni volontarie, ai suicidi Ã¨ dedicata Aurora con rasoio
lâ??ultima sezione del libro. Suicidi per motivi sempre diversi, sempre oscuri, dei quali non conosceremo
mai le vere ragioni, ammesso che ve ne siano. I suicidi chiudono il libro perchÃ© Linea intera, linea
spezzata Ã¨ fatto di incontri passati o recenti, o rinnovati dalla reminiscenza; Ã¨ fatto di dialoghi che
avvengono in una dimensione a tratti onirica, altre volte piÃ¹ tangibile, quasi che le parole uscite da bocche a
noi sconosciute si possano afferrare, trattenere; Ã¨ fatto di luoghi â?? ne viene fuori una Milano meravigliosa,
quasi nascosta, perduta, salvata â?? di viaggi notturni, di tram chiamati per numero, dunque per nome, come
se quei mezzi pubblici piÃ¹ che portarci da un quartiere allâ??altro ci tenessero per mano. Ci hanno da
sempre tenuto per mano (non Ã¨ cosÃ¬?). Una Milano che realizza ciÃ² che De Angelis ci aveva annunciato
in Biografia sommaria nel 1999: Â«Ora una cittÃ  / ci aziona il respiroÂ».

 

Milo racconta una storia che fugge, che fa avanti e indietro. Poesie fatte di memorie, di sguardi, di vapore, di
corse fatte da ragazzi, di assenza, di oblio, di perdita, di ritrovamenti. Si contano legami dei tempi della
scuola, delle squadre, di amicizie nate e talvolta smarrite. Volti cambiati dagli anni ma in fondo rimasti
uguali, li vedi spuntare dagli stessi cappotti, confortarsi davanti al vecchio tavolo da biliardo di Via
Caldamosto o con una palla da bowling tra le mani. Riaffiorare alla piscina Scarioni, sospesi tra il tuffo e la
vasca. Donne e uomini che sono fantasmi perchÃ© capaci di comparire di soppiatto, come un fulmine, una
nebbia. Presenze incontrate a Lampugnano, a una fermata del 14, trattenute per sempre in una stanza di un
albergo a due stelle Â«in fondo a via Porpora, prima delle grandi pianureÂ». Oppure incrociare sÃ© stessi
Â«verso le risaie della BaronaÂ», sostare nello specchio dove Ã¨ rimasta la prima ragazza, lÃ  in un
Autogrill.

 

Â«Arrestiamo, per un attimo, la corsa
ritmata di questa maratona
guardiamo il foglietto del calendario

con i gatti, in cucina. E poi ricordiamo
con precisione la scena. Erano tanti
i ragazzi giunti in casa con le loro mani
desiderose di festa, le tartine, gli amaretti.
Tu guardavi smarrito i ritratti alle pareti
che ti sussurrano non Ã¨ difficile, non Ã¨
difficile non Ã¨ difficile, basta uscire
sul balcone e fissare una macchina ferma,
fissarla a lungo, tracciare una linea
verticale tra te e lei, chiudere gli occhi.Â»

 

Lâ??inatteso di Milo sta, per esempio, nel modo in cui questa memoria si manifesta. Nulla qui Ã¨ semplice
ricordo, ma Ã¨ riportare noi stessi dove eravamo giÃ  stati, per suturare una ferita, ascoltare una frase che
non avevamo fissato. Il poeta si orienta alla seconda persona, si osserva da fuori, questo ci consente di
scorgere il passato nel presente (e viceversa) cosÃ¬ che si annullino le distanze. Lâ??effetto Ã¨ portentoso e
molto spesso commovente. Si ha il cuore grato leggendo quella sorta di sogno che conduce al piano
sotterraneo di un garage, dove (lo) ci attende il fratello che gli parla di Liedholm; oppure quando Milo ritorna
al Centro Schuster dove ritrova lâ??allenatore di un tempo, che non se ne Ã¨ mai andato e ribadisce le regole



fantastiche del gioco del calcio (cioÃ¨ quelle del bene), in alcuni versi sublimi che dovremmo applicare a
ogni cosa. Versi che dicono: Â«Sono soltanto tre, posso dirtelo, le regole del bene, / soltanto tre: portare il
pallone nel soffio / della prima altalena, portare ogni dribbling in un balletto / astrologico, trovare in una
stella / l'attimo giusto per il calcio di rigoreÂ».

 

Solitudine, silenzio, senso del tragico, stare fuori dallo schema di ogni narrazione, sono alcune delle cose che
scorgiamo in questo attraversamento che viene dallâ??infanzia passa dallâ??adolescenza, scivola allâ??etÃ 
adulta e chiude con la morte. Milo capace di svelare il Novecento portandoci di notte al Gasometro, di
osservare la cittÃ  dallâ??alto cosÃ¬ profonda, notturna e schierata, e ricondurla tutta quanta a un uomo che
al bar di sotto racconta a una ragazza vestita di rosso una storia sempre uguale. Alla risposta qui si preferisce
il fremito dellâ??incognita, la notte piÃ¹ che il giorno. Nulla Ã¨ piÃ¹ vitale del ricordo, niente Ã¨ piÃ¹ tenace
dello smarrimento, della perdita. Le presenze hanno nomi e cognomi, che denotano appartenenza,
somiglianza. Poesie visionarie che portano davanti agli occhi del lettore con la stessa rilevanza il fuoriclasse
Schiaffino, Gianni Hoffer, lâ??Esselunga e lâ??incontro con Â«Il poeta che fu bello e giovanissimoÂ», i
vecchi cinematografi, il compagno con Â«il viso prossimo alla morteÂ» ritrovato al Parco delle Cave. Tutto
Ã¨ tenuto in unico slancio, come se ci trovassimo ad assistere a una partita mai vista, ma in attesa del
ripetersi di quella rovesciata â?? lâ??incanto â?? accaduta una volta sola, quando avevamo ancora i calzoni
corti e niente aveva importanza, e tutto poteva ancora accadere. La tribuna dove stiamo seduti non Ã¨ altro
che Â«il luogo sconosciuto dal quale la poesia ci parlaÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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