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Nel 1989, a duecento anni dalla Rivoluzione francese, Bruno Bongiovanni e Luciano Guerci curavano per
Einaudi un libro dal titolo L’ albero della Rivoluzione. Era un’antologia, una raccolta, un florilegio talmente
accurato da diventare piu che un manuale o un compendio una vera e propria stanza accogliente per tutte
quelle voci autorevoli che nel tempo avevano preso la parola, prima o dopo, in Francia o altrove, per direla
loro su che cosa era statala Rivoluzione. Vittorio Alfieri, Stendhal, Filippo Buonarroti, Benedetto Croce
accanto ad Hannah Arendt, Antonio Gramsci, Giacomo L eopardi, persino Cesare Lombroso, Victor Hugo tra
Friedrich Holderlin e Wilhelm von Humbolt —il “tra”’ in questo caso € |etterale, perché I’ unico criterio che
ordinai pensieri sparsi €1’ afabeto: un lungo appello di giganti seduti agli stessi banchi, raccolti in un’unica
classe, di grande pulizia (quellatipica einaudiana). Oggi e un libro fuori catalogo, estremamente colto, ma
incandescente, dove si avverte una passione fuori dal comune per quel modo di intendere la Storiache € la
testimonianza. E per testimonianza si intende la somma delle testimonianze, dei punti di vista, delle voci.
Infatti, L’ albero della Rivoluzione mette in pratical’idea secondo la quale I’ unico modo per rendere giustizia
a un fenomeno complesso e lasciare che siatale, trattarlo come un abero appunto, I'immagine della
complessita per eccellenza, cioe una creatura vivente che cresce e muta, traendo energia e completamento da
qualsiasi sguardo cada su di lei. E sono gli sguardi di altrettanti viventi che — finiti li in cercadi qualcosa—
non possono fare ameno di prendere parte all’ ecosistema dell’ albero, impollinare e venire impollinati. Sono
oramai dentro.

E un gioco — questo dell’ albero — 0 un metodo, che si pud condurre soltanto con oggetti che vantano
determinate caratteristiche, per esempio un certo quoziente di dinamismo e di irresolutezza. Per tali oggetti
viventi vale |’ adagio che Agostino destina a tempo e Croce al’ arte: “ sappiamo bene che cos' &, finché non ci
chiedono di definirlo”. Adorno, invece, lo dice a suo modo del kitsch: “si verra dunque evitando poco ala
voltadi parlare di Kitsch, dopo che & venuto in chiaro che cosa esso significhi”.

Gli oggetti viventi sono viventi finché sono aperti. Essi, come una corrente continua fino a punto
dell’interruttore, corrono il mistero dellavitae dello spirito del tempo.

E cosi, anche del numero 41 dellarivista Riga, dal momento che esamina un oggetto vivente portando grande
rispetto alla sua complessita, si puo dire che € un perfetto albero del Kitsch. Piu polimorfo, pero, e con una
maggiore tendenza a sistema: definizioni, un’antologia storicadi circatrenta brani corredati da un commento
d autore, un questionario rivolto aunaventina di studiosi, una piccola mostra fotografica atema (su
commissione) e, infine, una degustazione del saggio di Jean-Y ves Jouannais sui hani da giardino.

La prima differenza che salta all’ occhio, pero, rispetto all’ albero della Rivoluzione, € che qui non ¢’ é nessun
compleanno da festeggiare. Anzi, laparteiniziale del lavoro di Marco Belpoliti e Gianfranco Marrone & una
collezione di voci di dizionario, una zelante ricerca al’ anagrafe del kitsch, per trovare indizi sulla data di
nascita del concetto dietro alla parola, sulla sua collocazione geografica, sulla sua sedimentazione. Forse
viene dall’ inglese sketch, oppure da “color del fango” in un dialetto tedesco, magari staper “sgrullarevia’ e
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rimanda a una rapida consultazione, altrimenti derivadal russo “vantarsi”, 0 ancora era soltanto per dire
“pezzetti di legno”, edi qui “vendere a dettaglio”. In tutte queste storie risiede bellezza. E alora, come di
fronte aogni albero che si rispetti, persino quando si scavaafondo in cercadelle radici, non ¢’ e nulla di
polveroso: né nel dettaglio, né nella nervatura, e tanto meno nellafoglia. E un progetto caleidoscopico come
lo sono le creature, in loro non ¢’ é noia, semplicemente perché non ci puo essere noia dove scorre lavita,
cioeil fatto piu distante dalla noia che si possaimmaginare. In quanto all’ occasione per raccogliersi intorno
all’albero del kitsch poi, non € un compleanno quindi, mal’intuizione assurda eppure rabdomantica che
proprio lariflessione su che cosa & kitsch ci porti afarei conti con quello che siamo noi, adesso. E come
studiare un terreno e scoprire unafaglia, come mappareil cielo e notare dove si addensano i venti: qualcosa
di aperto che chiamaa sé e, intanto che ci ingloba, cambia rapidamente.

Se quando e iniziatala storia del kitsch, si trattava di un fenomeno minoritario e meglio perimetrato, con il
tempo si puo pensare che kitsch siadiventato il gusto prevalente, midcult. Allora se tutto € kitsch, nientelo &
—eun’ipotes suggestiva che torna pitl volte e attraversa le seicento pagine dellarivista. Naturalmente
guando una parola diventa vaga, cioé comincia a estendere il suo campo semantico come unarete su vari
ambiti dell’ esistenza o su vari prodotti di una certa cultura, alora significa che quella parola vede indebolita
la sua pigmentazione originaria, oppure che il mondo intero sta cambiando colore, e ora digrada verso quella
tonalita, rendendolaindistinta. In entrambi i casi, € il momento di occuparsene. Lafamosa storiella dei pesci
con cui David Foster Wallace incominciail suo discorso Questa €1’ acqua a Kenyon College e calzante: un
pesce anziano incontra due pesci giovani sulla sua strada e chiede loro com'’ € I’ acqua. Mai due non hanno la
piu pallidaideadi che cosasia. Wallace chiosa dicendo che “le realta pit ovvie, onnipresenti e importanti
sono spesso le piu difficili da capire e da discutere”. Manon € solo questo. Pitin generde s trattadi farei
conti con una strategia tradizionale per conoscere il mondo che e stata compresa per la prima volta molti
secoli fa nel mondo presocratico, dal genio di Eraclito: come per e figure che si imprimono sulla nostra
retina, cosi anche per i pensieri capita che siano tanto piu netti e chiari quanto piu e forte il loro contrappunto.
In pratica, € ormai ovvio che noi ci facciamo un’idea dellarealta procedendo per analogie e differenze, dando
un nome e un senso aqualsiasi cosain rapporto al suo contrario. A volte basta una solo vocale privativa, altre
€ un passaggio meno scontato, ma comunque siatradizionalmente il centro di ogni definizione € la differenza
specifica, 1o stacco dal fondale. Nel caso del kitsch — I’ antologia storica e ordinata in senso cronologico — S
ha I'impressione che, in maniera graduale, venga meno il contrasto con il fondale. Mail fondale del kitsch &
stato alungo il sistemadell’ arte.

Cosl, lalotta definitoria per il cattivo gusto kitsch interseca da sempreil discorso sul suo contrario, cioé sul
buon gusto. E Rigaraccoglie con pazienzatutti gli scontri sul ring dello ying e dello yang. Trai piu vividi e
industriosi tentativi di staccareil kitsch dal fondo dell’ arte ci sono quelli di Gordon F. C. Bearn, di Umberto
Eco, di Leo Popper. Per il primo ladifferenzatrail kitsch eI’ arte € unafaccenda di intensita. Il kitsch e una
versione piu triviale e annacquata dell’ arte, percio adatta a un maggior numero di palati, a discapito di quelli
piu raffinati. “Un modo per immaginarsi I’ intensita & pensare aun filo in tensione: se si vuole aumentare di
tensione, bisognerafare pressione sul filo in direzioni opposte”.






E, mentre la barca dell’ arte autentica é tirata a prua e a poppain direzioni opposte, la pit umile barchetta del
kitsch e giatanto se trova una spinta, di solito quella della dolcezza (Bearn fal’ esempio di un clownin
lacrime). Per Eco, invece, il kitsch si stacca dallo sfondo dell’ arte per la sua organicaincapacita di “fondere
la citazione nel contesto nuovo”, e finisce cosi per essere una collezione di pezzi piatti, di semplice funzione
ornamentale. Invece, per Leo Popper, il kitsch € come una struttura nervosa, che viaggia percio agran
velocita e di poco sotto alla superficie, mentre |’ arte € anima. E il succedersi del valore accordato a queste
due parti del corpo e |’ esito dell’ abbassamento di qualita tecnica dell’ arte. Un’ arte piu semplice compiace un
pubblico piu rozzo.

Sono solo tre esempi di un repertorio ricchissimo e ben costruito. Tuttavia, nella stragrande maggioranza dei
casi, i due estremi dell’ arte e del kitsch non sono altrettanto riconoscibili. E, nel tempo, 1o sono sempre meno.
L o scontornamento fallisce oppure resta sospeso, incompiuto trale righe. Manon € solo una questione legata
al kitsch, e unafaccenda con la quale da qual che tempo abbiamo un conto aperto noi tutti. Le nostre
definizioni e le nostre certezze si sono fatte pit nebulose 0 meno rilevanti. E cosi, arrampicandosi su questo
albero del kitsch, di metro in metro, si ha piu chiara e distintal’impressione che il problema sollevato
attraverso la categoria estetica del cattivo gusto sia un problema pratico che ha a che fare con lavita
contemporanea, speciamente con quella degli studiosi.

Di piu, si hal’impressione cheil kitsch siaal tempo stesso il problema e la chiave per venirne a capo. E cosi
studiarlo € una buonaidea per seguire I’ esempio del barone di Miinchhausen e salvarsi dal pantano tirandosi
per i propri capelli.

I mondo che abitiamo, dal momento che & sempre piu dinamico e visibile, pare in buona parte essersi
liberato dalle schematizzazioni del bianco e del nero: le diversita sfumano, percio e difficile professare

un’ appartenenza statica a una parte o all’ altra del campo, € improbabile definire e conoscere passando per le
differenze specifiche. E un proliferare di ponti, di attracchi, di teletrasporti e di terre di mezzo. Non & solo un
fatto di complessita e di rapidita, pero, e soprattutto un fatto di sguardo: se ci figuriamo il movimento della
conoscenza in formadi una coreografia, possiamo riconoscere che la discesa dall’ alto verso il basso, il
contrappunto, non appartiene pit al nostro gusto e viene soppiantata dal balletto orizzontale, € 1o schema
proprio di ogni fenomeno emergente, quello dello stormo o del branco, dove la direzione € decisa da un
impercettibile primo cambio di passo, e poi come fa una“cosi fan tutte”. Questo cambio di tecnica
coreografica porta a compimento premesse ormai antiche due secoli: laresponsabilita delle definizioni non &
piu elitaria, ma e mobile, condivisa, provvisoria— vedi Wikipedia—, e niente stafermo. Allora, parlare del
kitsch e della suafaglia attiva e un altro modo per raccontare |’ avvento della strategia piu diffusa per
conoscere oggi, quello dell’“uomo ammobiliato” di Walter Benjamin. Qui le forme del passato non sono
comprese e metabolizzate da noi in virtu del loro contrasto, ma vengono giustapposte, possedute, e infine
esposte in unariserva naturale, e nervosa: posti in cui il significato e I’ anima hanno un ruolo piuttosto
marginale, ma se non altro si guadagna in leggerezza (1o spiega bene Milena Jesenska) ein
vascolarizzazione. Non saliamo sulle spalle dei giganti, ma siamo nani e slamo ovunque, il che ci consente di
osservare comunque tutto, manei termini di una collezione di punti di vista, senza piu affidarci allo sguardo
di un narratore onnisciente. Dungue, kitsch, in un certo senso, potrebbe essere diventata |a nostra tattica di
ultima generazione — non dialettica, ma comparativa— per figurarci il senso e le cose, per incorporazione
immediata del contenuto nel contenitore. Uno stile galleria. E cosi il kitsch, diventato in qualche misura
trascendental e, sarebbe sempre piu invisibile nella sua forma a posteriori: in compenso, pero, e dentro di noi.



Per questa e molte altre ragioni era assolutamente necessario parlare del kitsch come di una creatura vivente
cherespiraes protende finché ¢’ e luce, modificando silenziosamente o0 meno il mondo che lacirconda. E
cosi é stato fatto. In un rispettoso e grande tentativo di cattura, compresa quella fotografica: nell’ album su
commissione figurano quadri da motel, scatole vuote, composizioni di soprammobili di cattivo gusto, vetrine
in disuso e zoom di scritte al neon.

Aperto e sensibile eI’ albero. Cosi ogni buona antologia dovrebbe fare |o sforzo di tenere vivi i suoi fiori.

Kitsch, acuradi Marco Belpoliti e Gianfranco Marrone , Riga 41, Quodlibet, 2020.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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