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Ho scoperto Gilberto Severini in un sabato di maggio, durante quella che per alcune settimane del 2020
abbiamo chiamato â??fase 2â?•: mi ero sintonizzato sulle frequenze di Radio Popolare per ascoltare la nota
trasmissione Sabato Libri, condotta da Roberto Festa, che nella puntata di quel giorno avrebbe ospitato una
commemorazione del critico letterario Vittorio Spinazzola, mancato circa tre mesi prima. Mentre aspettavo di
ascoltare ciÃ² per cui mi ero collegato, appresi dal palinsesto che nella puntata era previsto anche un dialogo
con Gilberto Severini intorno alla raccolta di racconti Quando Chicco si spoglia sorride sempre, pubblicata
per la prima volta da Rizzoli nel â??98 e recentemente riproposta da Playground, editore che da anni si
occupa di diffondere i nuovi titoli dello scrittore marchigiano e che periodicamente rilancia le sue prove piÃ¹
antiche. Fui subito incuriosito da quella voce pacata e dimessa, leggermente increspata da un brusio di
sottofondo, come se lâ??autore fosse collegato da un luogo lontano nel tempo oltre che nello spazio: giÃ 
fantasticavo di una cabina telefonica a gettoni o di un telefono a cornetta, una visione, lo avrei scoperto piÃ¹
avanti, di atmosfera perfettamente severiniana.

 

Non so se fu lâ??understatement di ogni risposta dellâ??autore o la sua dichiarata (e perseguita) ritrosia per
ogni tipo di esibizionismo letterario che mi convinsero a recuperare il libro, fatto sta che divorai sia i racconti
presentati che altre sue opere in preda a un raptus bibliofilo nel quale lâ??entusiasmo monta insieme al
piacere della scoperta. 

Le prime prove narrative di Severini, Consumazioni al tavolo e Sentiamoci qualche volta, risalgono alla
prima metÃ  degli anni â??80 e sono state accorpate sempre da Playground in un unico volume nel 2019 con
unâ??operazione editoriale particolarmente felice. Voglio sottolineare subito la straordinaria freschezza della
prosa di questo autore, che sa resistere allo sfacelo dei decenni ed eludere con grazia alcune zavorre tipiche di
certa letteratura dei suoi anni: lâ??esibita autoreferenzialitÃ , lâ??ironia permanente, unâ??attitudine spesso
troppo ludica. Severini Ã¨ il cantore di una provincia reale, quella marchigiana, che assurge a condizione
esistenziale; esordiente maturo, fin dal primo libro egli riesce a guardarsi da fuori e a riconoscersi come
scrittore di provincia, in una nazione provinciale, in una civiltÃ , quello europea, a sua volta sempre piÃ¹
marginale, abbandonatasi dopo le illusioni della contestazione allâ??ebbrezza consumistica di merci e
immaginari dâ??oltreoceano. Come narratore Severini sceglie di non affrescare il suo decennio, quegli anni
â??80 che per certi versi sembrano perdurare, preferendo lavorare con lâ??acribia del miniaturista su
superfici piÃ¹ limitate, giungendo a una misura per lui ideale, ossia una sorta di romanzo in forma di
cartolina. 

 

Consumazioni al tavolo narra ad esempio la rimpatriata di un quartetto di amici che la vita ha condotto su
strade differenti, ritrovatisi per una vacanza allâ??insegna della nobilitazione culturale nellâ??estate
marchigiana, che muta in fretta nel teatro di una velleitaria battaglia contro i rimpianti e le ipocrisie della
mezza etÃ . Lâ??incontro con il misterioso diciottenne Roberto innesca il crescente esasperarsi delle tensioni
latenti nel gruppo di amici, svelandone le piccinerie in realtÃ  da sempre evidenti. Il romanzo potrebbe stare
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tutto qui, sul palmo di una mano, se non fosse per lâ??estrema abilitÃ  di Severini, in grado di restituire
profonditÃ  e definizione a vicende apparentemente banali, che molta letteratura, e ancor di piÃ¹ molta
recente cinematografia, ha raccontato spesso in maniera oleografica e sgranata.

 

La vicenda Ã¨ narrata dal punto di vista di uno dei quattro amici, Alberto, cronista coinvolto e disincantato,
che alterna i suoi resoconti di questa disastrata parentesi estiva a lettere senza risposta inviate a una
confidente, che permettono al narratore di adottare quel registro intimo di cui Severini Ã¨ maestro indiscusso,
nella doppia accezione di indiscutibile e non-discusso. Le lettere, uno dei mezzi espressivi prediletti
dallâ??autore, rappresentano momenti di ricapitolazione e commento dei fatti, ma anche, ed Ã¨ ciÃ² che piÃ¹
stupisce, di progressione narrativa, tramite allusioni e riferimenti che guadagnano la propria presenza sulla
pagina solamente lungo lâ??asse emotivo dellâ??allocuzione. La difficoltÃ  di questa tecnica sta nel dosare
con attenzione ciÃ² che si sceglie di scrivere e ciÃ² che si sceglie di omettere, al fine di creare un effetto di
pieni e di vuoti che funziona solo se i piatti della bilancia sono perfettamente equilibrati. Severini Ã¨
abilissimo nel gestire il tasso di allusivitÃ  della sua prosa, caricando gesti e parole di tensione inespressa,
come accade nella statuaria neoclassica, dove un gesto potenziale, appena suggerito, esprime piÃ¹ di un atto
compiuto. Lâ??incipit di Consumazioni al tavolo permette di farsi unâ??impressione del magistero di questa
prosa: 

 

Lâ??appuntamento Ã¨ alle dieci di sera, sotto il loggiato dellâ??unica piazza che ricordano tutti. Quella
dove si fermano gli autobus e planano i piccioni a mezzogiorno per il pasto quotidiano distribuito dagli
spazzini comunali. Scena di effetto accertato, sul turista: i rintocchi dellâ??orologio e il volo dei piccioni in
gruppo attorno alla torre, tale e quale alle cartoline che si spediscono a casa. Segnale di sicurezza, di
conservazione nel progresso. Ma alle dieci di sera di luglio, la piazza Ã¨ meno rassicurante e didattica. La
chiamano Piazza Spinelli. E una ragione ci sarÃ  pure. (p. 7)

 

Stupisce innanzitutto lâ??ossessione ritmica che anima questo attacco: Ã¨ come se lâ??autore bisognasse di
vincolare le proprie esigenze rappresentative a una misura; qualsiasi lettore di poesia, come anche chi abbia
frequentato piÃ¹ di due lezioni di solfeggio musicale, non potrÃ  non sorprendersi a diteggiare in piÃ¹ punti
lâ??inesorabile scansione di questo periodare. Un altro elemento che mi sembra notevole Ã¨ la capacitÃ  di
selezionare il materiale verbale e di lavorare in levare, scegliendo pochi dettagli di grande efficacia
descrittiva, che segnalano lâ??appartenenza non adesiva a una comunitÃ  e che evidenziano al contempo un
atteggiamento di leggera sprezzatura, risorsa sempre utilizzata con intelligenza. Infine, la scelta della
cartolina come limitata superficie di lavoro e al contempo come immagine patinata e mistificante di una
provincia disfatta, che qualche microgramma inciso sul retro ci aiuterÃ  a chiarire. 

 



 

Severini Ã¨ scrittore piÃ¹ di sintassi che di lessico, piÃ¹ orizzontale che verticale, incatenato a una sobrietÃ 
che gli impedisce di sbavare una riga ma che gli consente di trattare i temi piÃ¹ delicati senza mai scadere
nella morbositÃ , dalla difficoltÃ  di vivere lâ??omosessualitÃ  nella provincia italiana alla piaga della
tossicodipendenza che ha falcidiato la gioventÃ¹ di quegli anni: Â«SarÃ  la fine del secondo millennio che
nelle periferie miete le sue vittime, in una modesta apocalisse molto disinvolta e casuale, senza grandi fedi
nÃ© grandi martiri, con questa banale pestilenza tecnologica ingloriosa coniugata dal binomio droga e
motori?Â» (p. 63). Come nella migliore tradizione modernista nella prosa di Severini lâ??insignificante
trionfa e dalla giustapposizione delle sue cartoline â??provincialiâ?? emerge non giÃ  il tanto agognato
affresco di unâ??epoca, bensÃ¬ la sua immagine minutamente mosaicata. 

 

Con la tecnica del â??monologo epistolareâ?? Ã¨ costruito lo straziante Sentiamoci qualche volta, che
racconta un anno di corrispondenza tra il mittente di tutte le lettere che compongono il romanzetto e
lâ??amico Andrea, il primo alle prese con la difficoltosa gestione del suo rapporto con Grazia, personaggio
allâ??altezza delle migliori silhouettes femminili di Delfini, il secondo equamente diviso tra i calcinacci di un
matrimonio, i demoni dellâ??alcolismo e un segreto represso per decenni. Anche da questa prova si evince
come Severini non sia scrittore di trama, dal momento che quasi tutto ciÃ² che importa nei suoi libri Ã¨
accaduto prima che essi comincino; ai suoi amici di penna non resta che interrogarsi a vicenda sul passato e
su come affrontare il tempo che rimane una volta consumata una giovinezza trascorsa nella vana attesa di
realizzarsi secondo le diverse facce del â??dover essereâ??: Â«Come Ã¨ utile ricordare ogni tanto che
lâ??eccesso di desiderio ci inganna sempre allo stesso modo, facendoci vittima delle nostre rappresentazioni,
servi sciocchi di fantasmi che siamo noi a creare con le paure che vengono da lontano, le delusioni antiche, le
punizioni che ci infliggiamoÂ» (Sentiamoci qualche volta, p. 146). 



 

Se la confidenzialitÃ  allocutiva tipica del genere epistolare blocca o meglio limita uno sviluppo romanzesco
vero e proprio â?? uno dei motivi che purtroppo hanno contribuito alla mancata consacrazione di questo
autore presso un pubblico piÃ¹ ampio â??, la scrittura guadagna invece unâ??inesauribile felicitÃ 
allâ??interno dei minimi perimetri entro i quali scegli di muoversi. Le lettere nei libri di Severini sono spesso
senza risposta e le risposte, quando ci sono e non sono integrate in forma allusa o indiretta, spiccano per
significativitÃ  nellâ??economia dellâ??opera; questa tendenziale unilateralitÃ  diluisce il rischio di patetismi
attraverso un ulteriore differimento di una comunicazione giÃ  di per sÃ© asimmetrica. Come asserirÃ  uno
dei suoi personaggi: Â«Infine la distanza nel tempo e nello spazio che la lettera deve attraversare costringe ad
affrontare argomenti che abbiano senso anche oltre quella distanza e quello spazioÂ» (Quando Chicco si
spoglia sorride sempre, p. 55). Severini appunta e non progetta: anche nella loro forma finale i suoi libri
rispettano fino in fondo questa genesi frammentaria senza nasconderla o mascherarla sotto insostenibili
ceroni. 

 

Tutte le opzioni emerse fino a qui sembrano indicare una via che risale ostinatamente la corrente del
postmodernismo di fine secolo e che oggi piÃ¹ di ieri puÃ² offrire molto non solo ai lettori, ma anche a
giovani scrittori in cerca di modelli da studiare: il manierismo atticista di Severini, la sua capacitÃ  di
osservazione e lâ??estrema sensibilitÃ  nel descrivere i rapporti umani lo rendono molto piÃ¹ di uno scrittore
da etichettare a seconda delle necessitÃ  come â??minimalistaâ?? o â??crepuscolareâ??, come testimonia
Quando Chicco si spoglia sorride sempre. Nella raccolta del â??98 tornano atmosfere, tematiche e posture
giÃ  incontrate nei libri precedenti â?? si vedano gli emblematici racconti epistolari Casella postale e
Farfalle â??, ma emerge con piÃ¹ chiarezza uno degli interessi dello scrittore di Osimo, vale a dire
lâ??impatto delle tecnologie sullâ??umanitÃ  di provincia che abita le sue narrazioni. Il discorso mediatico,
tuttavia, non monopolizza mai questi racconti e non raggiunge lâ??esasperata monomania che si riscontra ad
esempio in certe prove della generazione cannibale o degli araldi letterari della mistificazione universale.

 

CiÃ² che Severini tenta di fare in Quando Chicco si spoglia sorride sempre Ã¨ di verificare
lâ??acclimatamento dei suoi personaggi geneticamente marginali alle nuove realtÃ  tecnologiche, senza per
questo snaturarsi o perdere in riconoscibilitÃ ; cosÃ¬ accade nel primo gruppo di racconti della raccolta: in
Radiosa entrÃ² la radio il cicaleccio sanremese inizia a imporsi attraverso la radio nelle case italiane del
secondo dopoguerra, ridefinendo le gerarchie vocali dellâ??intimitÃ  domestica; in Elvira al telefono
lâ??epifania tecnologica di una vecchia operaia di filanda che â??scopreâ?? il telefono diventa inaspettata
occasione per riflettere sul significato dellâ??amore; nel meraviglioso Primi passi un gruppo di studenti tenta
di liberarsi dalla goffaggine nel ballo con lâ??aiuto di un giradischi al fine di conquistare le coetanee. 

Lâ??apoteosi di questo esperimento si ha perÃ² nel racconto che fornisce il titolo alla raccolta, il piÃ¹ lungo
insieme a Casella postale, nel quale una donna di mezza etÃ  riflette in itinere sulla natura della propria
relazione con Chicco, un amante androide in tutto simile a un essere umano.

 

Quale aggettivo calza meglio per descrivere questo rapporto? Amoroso? Sentimentale? Fatto sta che il
vincolo instauratosi con il perfetto, instancabile, indeperibile Chicco permette alla narratrice di prendere
coscienza dello scorrimento della propria vita e fa maturare in lei nuove consapevolezze che, come spesso
accade in questo autore, hanno a che fare con il circolo vizioso di speranze e rimpianti che regola le nostre
vite: cosÃ¬ il racconto in apparenza piÃ¹ disumano di tutto il libro diventa il piÃ¹ umano, un piccolo
capolavoro. Segnalo di sfuggita la crucialitÃ  della riflessione sulla mezza etÃ  che Severini compie
trasversalmente nella sua opera, additando quel periodo della vita in cui, con Leopardi, lâ??arco della



memoria diventa piÃ¹ lungo dellâ??arco della speranza, spiegando cosÃ¬ come il ricordo della giovinezza
possa mitizzare una provincia in realtÃ  da sempre ottusa e inospitale: in fondo Osimo non dista molto da
Recanati. Il discorso obliquo che lâ??autore conduce sullâ??incontro tra i suoi personaggi e la tecnologia
rappresenta un ulteriore punto di vista per misurare la variazione che questâ??ultima introduce (o meno) nel
loro modo di relazionarsi con gli altri, con il mondo e con se stessi.

 

La narrativa di Severini ci porge uno specchio per riconoscere e approfondire la nostra umanitÃ , per metterla
in prospettiva facendole assumere dei contorni riconoscibili e riducendola a una dimensione per cui il dolore,
lâ??amore, la strage silenziosa delle nostre illusioni ci paiono per un momento mostri piÃ¹ gestibili. Forse
anche questo spiega le forme diminutive connaturate alla sua prosa, come le lettere e le cartoline, ma anche le
canzonette alonate di nostalgia che sonicchiano nei suoi racconti e che, come scrive il narratore di Sentiamoci
qualche volta, ci somigliano Â«piÃ¹ di tanti libretti e discorsi seri e lunghiÂ». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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