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Ho scoperto Gilberto Severini in un sabato di maggio, durante quella che per alcune settimane del 2020
abbiamo chiamato “fase 2”: mi ero sintonizzato sulle frequenze di Radio Popolare per ascoltare la nota
trasmissione Sabato Libri, condotta da Roberto Festa, che nella puntata di quel giorno avrebbe ospitato una
commemorazione del critico letterario Vittorio Spinazzola, mancato circa tre mesi prima. Mentre aspettavo di
ascoltare ciò per cui mi ero collegato, appresi dal palinsesto che nella puntata era previsto anche un dialogo
con Gilberto Severini intorno alla raccolta di racconti Quando Chicco si spoglia sorride sempre, pubblicata
per la prima volta da Rizzoli nel ’98 e recentemente riproposta da Playground, editore che da anni si occupa
di diffondere i nuovi titoli dello scrittore marchigiano e che periodicamente rilancia le sue prove più antiche.
Fui subito incuriosito da quella voce pacata e dimessa, leggermente increspata da un brusio di sottofondo,
come se l’autore fosse collegato da un luogo lontano nel tempo oltre che nello spazio: già fantasticavo di una
cabina telefonica a gettoni o di un telefono a cornetta, una visione, lo avrei scoperto più avanti, di atmosfera
perfettamente severiniana.

 

Non so se fu l’understatement di ogni risposta dell’autore o la sua dichiarata (e perseguita) ritrosia per ogni
tipo di esibizionismo letterario che mi convinsero a recuperare il libro, fatto sta che divorai sia i racconti
presentati che altre sue opere in preda a un raptus bibliofilo nel quale l’entusiasmo monta insieme al piacere
della scoperta. 

Le prime prove narrative di Severini, Consumazioni al tavolo e Sentiamoci qualche volta, risalgono alla
prima metà degli anni ’80 e sono state accorpate sempre da Playground in un unico volume nel 2019 con
un’operazione editoriale particolarmente felice. Voglio sottolineare subito la straordinaria freschezza della
prosa di questo autore, che sa resistere allo sfacelo dei decenni ed eludere con grazia alcune zavorre tipiche di
certa letteratura dei suoi anni: l’esibita autoreferenzialità, l’ironia permanente, un’attitudine spesso troppo
ludica. Severini è il cantore di una provincia reale, quella marchigiana, che assurge a condizione esistenziale;
esordiente maturo, fin dal primo libro egli riesce a guardarsi da fuori e a riconoscersi come scrittore di
provincia, in una nazione provinciale, in una civiltà, quello europea, a sua volta sempre più marginale,
abbandonatasi dopo le illusioni della contestazione all’ebbrezza consumistica di merci e immaginari
d’oltreoceano. Come narratore Severini sceglie di non affrescare il suo decennio, quegli anni ’80 che per certi
versi sembrano perdurare, preferendo lavorare con l’acribia del miniaturista su superfici più limitate,
giungendo a una misura per lui ideale, ossia una sorta di romanzo in forma di cartolina. 

 

Consumazioni al tavolo narra ad esempio la rimpatriata di un quartetto di amici che la vita ha condotto su
strade differenti, ritrovatisi per una vacanza all’insegna della nobilitazione culturale nell’estate marchigiana,
che muta in fretta nel teatro di una velleitaria battaglia contro i rimpianti e le ipocrisie della mezza età.
L’incontro con il misterioso diciottenne Roberto innesca il crescente esasperarsi delle tensioni latenti nel
gruppo di amici, svelandone le piccinerie in realtà da sempre evidenti. Il romanzo potrebbe stare tutto qui, sul
palmo di una mano, se non fosse per l’estrema abilità di Severini, in grado di restituire profondità e
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definizione a vicende apparentemente banali, che molta letteratura, e ancor di più molta recente
cinematografia, ha raccontato spesso in maniera oleografica e sgranata.

 

La vicenda è narrata dal punto di vista di uno dei quattro amici, Alberto, cronista coinvolto e disincantato,
che alterna i suoi resoconti di questa disastrata parentesi estiva a lettere senza risposta inviate a una
confidente, che permettono al narratore di adottare quel registro intimo di cui Severini è maestro indiscusso,
nella doppia accezione di indiscutibile e non-discusso. Le lettere, uno dei mezzi espressivi prediletti
dall’autore, rappresentano momenti di ricapitolazione e commento dei fatti, ma anche, ed è ciò che più
stupisce, di progressione narrativa, tramite allusioni e riferimenti che guadagnano la propria presenza sulla
pagina solamente lungo l’asse emotivo dell’allocuzione. La difficoltà di questa tecnica sta nel dosare con
attenzione ciò che si sceglie di scrivere e ciò che si sceglie di omettere, al fine di creare un effetto di pieni e
di vuoti che funziona solo se i piatti della bilancia sono perfettamente equilibrati. Severini è abilissimo nel
gestire il tasso di allusività della sua prosa, caricando gesti e parole di tensione inespressa, come accade nella
statuaria neoclassica, dove un gesto potenziale, appena suggerito, esprime più di un atto compiuto. L’incipit
di Consumazioni al tavolo permette di farsi un’impressione del magistero di questa prosa: 

 

L’appuntamento è alle dieci di sera, sotto il loggiato dell’unica piazza che ricordano tutti. Quella dove si
fermano gli autobus e planano i piccioni a mezzogiorno per il pasto quotidiano distribuito dagli spazzini
comunali. Scena di effetto accertato, sul turista: i rintocchi dell’orologio e il volo dei piccioni in gruppo
attorno alla torre, tale e quale alle cartoline che si spediscono a casa. Segnale di sicurezza, di conservazione
nel progresso. Ma alle dieci di sera di luglio, la piazza è meno rassicurante e didattica. La chiamano Piazza
Spinelli. E una ragione ci sarà pure. (p. 7)

 

Stupisce innanzitutto l’ossessione ritmica che anima questo attacco: è come se l’autore bisognasse di
vincolare le proprie esigenze rappresentative a una misura; qualsiasi lettore di poesia, come anche chi abbia
frequentato più di due lezioni di solfeggio musicale, non potrà non sorprendersi a diteggiare in più punti
l’inesorabile scansione di questo periodare. Un altro elemento che mi sembra notevole è la capacità di
selezionare il materiale verbale e di lavorare in levare, scegliendo pochi dettagli di grande efficacia
descrittiva, che segnalano l’appartenenza non adesiva a una comunità e che evidenziano al contempo un
atteggiamento di leggera sprezzatura, risorsa sempre utilizzata con intelligenza. Infine, la scelta della
cartolina come limitata superficie di lavoro e al contempo come immagine patinata e mistificante di una
provincia disfatta, che qualche microgramma inciso sul retro ci aiuterà a chiarire. 

 



 

Severini è scrittore più di sintassi che di lessico, più orizzontale che verticale, incatenato a una sobrietà che
gli impedisce di sbavare una riga ma che gli consente di trattare i temi più delicati senza mai scadere nella
morbosità, dalla difficoltà di vivere l’omosessualità nella provincia italiana alla piaga della tossicodipendenza
che ha falcidiato la gioventù di quegli anni: «Sarà la fine del secondo millennio che nelle periferie miete le
sue vittime, in una modesta apocalisse molto disinvolta e casuale, senza grandi fedi né grandi martiri, con
questa banale pestilenza tecnologica ingloriosa coniugata dal binomio droga e motori?» (p. 63). Come nella
migliore tradizione modernista nella prosa di Severini l’insignificante trionfa e dalla giustapposizione delle
sue cartoline ‘provinciali’ emerge non già il tanto agognato affresco di un’epoca, bensì la sua immagine
minutamente mosaicata. 

 

Con la tecnica del ‘monologo epistolare’ è costruito lo straziante Sentiamoci qualche volta, che racconta un
anno di corrispondenza tra il mittente di tutte le lettere che compongono il romanzetto e l’amico Andrea, il
primo alle prese con la difficoltosa gestione del suo rapporto con Grazia, personaggio all’altezza delle
migliori silhouettes femminili di Delfini, il secondo equamente diviso tra i calcinacci di un matrimonio, i
demoni dell’alcolismo e un segreto represso per decenni. Anche da questa prova si evince come Severini non
sia scrittore di trama, dal momento che quasi tutto ciò che importa nei suoi libri è accaduto prima che essi
comincino; ai suoi amici di penna non resta che interrogarsi a vicenda sul passato e su come affrontare il
tempo che rimane una volta consumata una giovinezza trascorsa nella vana attesa di realizzarsi secondo le
diverse facce del ‘dover essere’: «Come è utile ricordare ogni tanto che l’eccesso di desiderio ci inganna
sempre allo stesso modo, facendoci vittima delle nostre rappresentazioni, servi sciocchi di fantasmi che
siamo noi a creare con le paure che vengono da lontano, le delusioni antiche, le punizioni che ci infliggiamo»
(Sentiamoci qualche volta, p. 146). 



 

Se la confidenzialità allocutiva tipica del genere epistolare blocca o meglio limita uno sviluppo romanzesco
vero e proprio – uno dei motivi che purtroppo hanno contribuito alla mancata consacrazione di questo autore
presso un pubblico più ampio –, la scrittura guadagna invece un’inesauribile felicità all’interno dei minimi
perimetri entro i quali scegli di muoversi. Le lettere nei libri di Severini sono spesso senza risposta e le
risposte, quando ci sono e non sono integrate in forma allusa o indiretta, spiccano per significatività
nell’economia dell’opera; questa tendenziale unilateralità diluisce il rischio di patetismi attraverso un
ulteriore differimento di una comunicazione già di per sé asimmetrica. Come asserirà uno dei suoi
personaggi: «Infine la distanza nel tempo e nello spazio che la lettera deve attraversare costringe ad
affrontare argomenti che abbiano senso anche oltre quella distanza e quello spazio» (Quando Chicco si
spoglia sorride sempre, p. 55). Severini appunta e non progetta: anche nella loro forma finale i suoi libri
rispettano fino in fondo questa genesi frammentaria senza nasconderla o mascherarla sotto insostenibili
ceroni. 

 

Tutte le opzioni emerse fino a qui sembrano indicare una via che risale ostinatamente la corrente del
postmodernismo di fine secolo e che oggi più di ieri può offrire molto non solo ai lettori, ma anche a giovani
scrittori in cerca di modelli da studiare: il manierismo atticista di Severini, la sua capacità di osservazione e
l’estrema sensibilità nel descrivere i rapporti umani lo rendono molto più di uno scrittore da etichettare a
seconda delle necessità come ‘minimalista’ o ‘crepuscolare’, come testimonia Quando Chicco si spoglia
sorride sempre. Nella raccolta del ’98 tornano atmosfere, tematiche e posture già incontrate nei libri
precedenti – si vedano gli emblematici racconti epistolari Casella postale e Farfalle –, ma emerge con più
chiarezza uno degli interessi dello scrittore di Osimo, vale a dire l’impatto delle tecnologie sull’umanità di
provincia che abita le sue narrazioni. Il discorso mediatico, tuttavia, non monopolizza mai questi racconti e
non raggiunge l’esasperata monomania che si riscontra ad esempio in certe prove della generazione cannibale
o degli araldi letterari della mistificazione universale.

 

Ciò che Severini tenta di fare in Quando Chicco si spoglia sorride sempre è di verificare l’acclimatamento
dei suoi personaggi geneticamente marginali alle nuove realtà tecnologiche, senza per questo snaturarsi o
perdere in riconoscibilità; così accade nel primo gruppo di racconti della raccolta: in Radiosa entrò la radio il
cicaleccio sanremese inizia a imporsi attraverso la radio nelle case italiane del secondo dopoguerra,
ridefinendo le gerarchie vocali dell’intimità domestica; in Elvira al telefono l’epifania tecnologica di una
vecchia operaia di filanda che ‘scopre’ il telefono diventa inaspettata occasione per riflettere sul significato
dell’amore; nel meraviglioso Primi passi un gruppo di studenti tenta di liberarsi dalla goffaggine nel ballo
con l’aiuto di un giradischi al fine di conquistare le coetanee. 

L’apoteosi di questo esperimento si ha però nel racconto che fornisce il titolo alla raccolta, il più lungo
insieme a Casella postale, nel quale una donna di mezza età riflette in itinere sulla natura della propria
relazione con Chicco, un amante androide in tutto simile a un essere umano.

 

Quale aggettivo calza meglio per descrivere questo rapporto? Amoroso? Sentimentale? Fatto sta che il
vincolo instauratosi con il perfetto, instancabile, indeperibile Chicco permette alla narratrice di prendere
coscienza dello scorrimento della propria vita e fa maturare in lei nuove consapevolezze che, come spesso
accade in questo autore, hanno a che fare con il circolo vizioso di speranze e rimpianti che regola le nostre
vite: così il racconto in apparenza più disumano di tutto il libro diventa il più umano, un piccolo capolavoro.
Segnalo di sfuggita la crucialità della riflessione sulla mezza età che Severini compie trasversalmente nella
sua opera, additando quel periodo della vita in cui, con Leopardi, l’arco della memoria diventa più lungo



dell’arco della speranza, spiegando così come il ricordo della giovinezza possa mitizzare una provincia in
realtà da sempre ottusa e inospitale: in fondo Osimo non dista molto da Recanati. Il discorso obliquo che
l’autore conduce sull’incontro tra i suoi personaggi e la tecnologia rappresenta un ulteriore punto di vista per
misurare la variazione che quest’ultima introduce (o meno) nel loro modo di relazionarsi con gli altri, con il
mondo e con se stessi.

 

La narrativa di Severini ci porge uno specchio per riconoscere e approfondire la nostra umanità, per metterla
in prospettiva facendole assumere dei contorni riconoscibili e riducendola a una dimensione per cui il dolore,
l’amore, la strage silenziosa delle nostre illusioni ci paiono per un momento mostri più gestibili. Forse anche
questo spiega le forme diminutive connaturate alla sua prosa, come le lettere e le cartoline, ma anche le
canzonette alonate di nostalgia che sonicchiano nei suoi racconti e che, come scrive il narratore di Sentiamoci
qualche volta, ci somigliano «più di tanti libretti e discorsi seri e lunghi». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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