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Ho scoperto Gilberto Severini in un sabato di maggio, durante quella che per acune settimane del 2020
abbiamo chiamato a?ase 28?2 mi ero sintonizzato sulle frequenze di Radio Popolare per ascoltare la nota
trasmissione Sabato Libri, condotta da Roberto Festa, che nella puntata di quel giorno avrebbe ospitato una
commemorazione del critico letterario Vittorio Spinazzola, mancato circatre mes prima. Mentre aspettavo di
ascoltare ciA2 per cui mi ero collegato, appresi dal palinsesto che nella puntata era previsto anche un dialogo
con Gilberto Severini intorno allaraccolta di racconti Quando Chicco si spoglia sorride sempre, pubblicata
per laprimavolta da Rizzoli nel 47?798 e recentemente riproposta da Playground, editore che daanni si
occupa di diffonderei nuovi titoli dello scrittore marchigiano e che periodicamente rilancia le sue prove piAt
antiche. Fui subito incuriosito da quella voce pacata e dimessa, |leggermente increspata da un brusio di
sottofondo, come se |1&??autore fosse collegato da un luogo lontano nel tempo oltre che nello spazio: giA
fantasticavo di una cabina telefonica a gettoni o di un telefono a cornetta, unavisione, lo avrei scoperto piAl
avanti, di atmosfera perfettamente severiniana.

Non so se fu la?2understatement di ogni risposta dell&??autore o la sua dichiarata (e perseguita) ritrosia per
ogni tipo di esibizionismo letterario che mi convinsero arecuperareil libro, fatto sta che divorai siai racconti
presentati che altre sue opere in predaa un raptus bibliofilo nel quale |&??entusiasmo montainsieme a
piacere della scoperta.

Le prime prove narrative di Severini, Consumazioni al tavolo e Sentiamoci qualche volta, risalgono alla
primametA degli anni 42280 e sono state accorpate sempre da Playground in un unico volume nel 2019 con
uné??operazione editoriale particolarmente felice. Voglio sottolineare subito |la straordinaria freschezza della
prosadi questo autore, che saresistere allo sfacelo dei decenni ed eludere con grazia alcune zavorre tipiche di
certa letteratura dei suoi anni: 18?2esibita autoreferenzialitA |, 14?2%ironia permanente, una??attitudine spesso
troppo ludica. Severini A" il cantore di una provinciareale, quella marchigiana, che assurge a condizione
esistenziale; esordiente maturo, fin dal primo libro egli riesce a guardarsi dafuori e ariconoscersi come
scrittore di provincia, in una nazione provinciale, in unaciviltA , quello europea, a sua volta sempre piAt
marginale, abbandonatasi dopo leillusioni della contestazione all&??ebbrezza consumistica di merci e
immaginari da??oltreoceano. Come narratore Severini sceglie di non affrescare il suo decennio, quegli anni
a?780 che per certi versi sembrano perdurare, preferendo lavorare con 1&??acribia del miniaturista su
superfici piAt limitate, giungendo a una misura per lui ideale, ossia una sorta di romanzo in forma di
cartolina.

Consumazioni al tavolo narra ad esempio larimpatriata di un quartetto di amici che la vita ha condotto su
strade differenti, ritrovatisi per una vacanza alla??nsegna della nobilitazione culturale nell&??estate
marchigiana, che mutain fretta nel teatro di una velleitaria battaglia contro i rimpianti e leipocrisie della
mezza etA . L&?2incontro con il misterioso diciottenne Roberto innescail crescente esasperarsi delle tensioni
latenti nel gruppo di amici, svelandone le piccineriein realtA da sempre evidenti. || romanzo potrebbe stare
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tutto qui, sul palmo di unamano, se non fosse per 1&7%strema abilitA di Severini, in grado di restituire
profonditA e definizione a vicende apparentemente banali, che molta letteratura, e ancor di piA! molta
recente cinematografia, ha raccontato spesso in maniera oleografica e sgranata.

LavicendaA" narratadal punto di vistadi uno dei quattro amici, Alberto, cronista coinvolto e disincantato,
che alternai suoi resoconti di questa disastrata parentes estiva a lettere senzarispostainviate a una
confidente, che permettono al narratore di adottare quel registro intimo di cui Severini A” maestro indiscusso,
nella doppia accezione di indiscutibile e non-discusso. Le lettere, uno dei mezzi espressivi prediletti
dall&??autore, rappresentano momenti di ricapitolazione e commento dei fatti, ma anche, ed A" ciA2 che piAt
stupisce, di progressione narrativa, tramite allusioni e riferimenti che guadagnano la propria presenza sulla
pagina solamente lungo 18??asse emotivo dell&??allocuzione. LadifficoltA di questatecnica stanel dosare
con attenzione ciA2 che si sceglie di scrivere e ciA2 che si sceglie di omettere, al fine di creare un effetto di
pieni e di vuoti che funzionasolo sei piatti della bilancia sono perfettamente equilibrati. Severini A"
abilissimo nel gestireil tasso di alusivitA della sua prosa, caricando gesti e parole di tensione inespressa,
come accade nella statuaria neoclassica, dove un gesto potenziale, appena suggerito, esprime piAl di un atto
compiuto. L&??incipit di Consumazioni al tavolo permette di farsi una??impressione del magistero di questa
prosa:

La??appuntamento A" alle dieci di sera, sotto il loggiato della??unica piazza che ricordano tutti. Quella
dove s fermano gli autobus e planano i piccioni a mezzogiorno per il pasto quotidiano distribuito dagli
spazzini comunali. Scena di effetto accertato, sul turista: i rintocchi dell&??orologio eil volo del piccioni in
gruppo attorno alla torre, tale e quale alle cartoline che si spediscono a casa. Segnale di sicurezza, di
conservazione nel progresso. Ma alle dieci di sera di luglio, la piazza A" meno rassicurante e didattica. La
chiamano Piazza Spinelli. E unaragione ci sarA pure. (p. 7)

Stupisce innanzitutto 14?20ssessi one ritmica che anima questo attacco: A” come se |8??autore bisognasse di
vincolare |e proprie esigenze rappresentative a una misura; qualsiasi |ettore di poesia, come anche chi abbia
frequentato piAt di due lezioni di solfeggio musicale, non potrA non sorprendersi a diteggiare in piA? punti
|&?7inesorabile scansione di questo periodare. Un altro elemento che mi sembranotevole A la capacitA di
selezionare il materiale verbale e di lavorare in levare, scegliendo pochi dettagli di grande efficacia
descrittiva, che segnalano |4??appartenenza non adesiva a una comunitA e che evidenziano al contempo un
atteggiamento di leggera sprezzatura, risorsa sempre utilizzata con intelligenza. Infine, la sceltadella
cartolina come limitata superficie di lavoro e al contempo come immagine patinata e mistificante di una
provincia disfatta, che qualche microgrammainciso sul retro ci aiuterA achiarire.



Severini A" scrittore piAt di sintassi che di lessico, piAt orizzontale che verticale, incatenato a una sobrietA
che gli impedisce di sbavare unarigamache gli consente di trattare i temi piA? delicati senza mai scadere
nellamorbositA , dalladifficoltA di vivere |&??omosessualitA nellaprovinciaitaliana alla piagadella
tossi codipendenza che ha falcidiato la gioventAt di quegli anni: A«SarA lafine del secondo millennio che
nelle periferie miete le sue vittime, in una modesta apocalisse molto disinvolta e casuale, senza grandi fedi
nA®© grandi martiri, con questa banale pestilenza tecnol ogica ingloriosa coniugata dal binomio droga e
motori?A» (p. 63). Come nellamigliore tradizione modernista nella prosa di Severini 18?7nsignificante
trionfa e dalla giustapposizione delle sue cartoline a??provincialid?? emerge non giA il tanto agognato
affresco di un&d??epoca, bensA- la suaimmagine minutamente mosai cata.

Con latecnica del &72monologo epistolared?? A~ costruito o straziante Sentiamoci qualche volta, che
racconta un anno di corrispondenzatrail mittente di tutte le lettere che compongono il romanzetto e
|&??amico Andrea, il primo alle prese con la difficoltosa gestione del suo rapporto con Grazia, personaggio
alla??altezza delle migliori silhouettes femminili di Delfini, il secondo equamente diviso trai calcinacci di un
matrimonio, i demoni dell&??al colismo e un segreto represso per decenni. Anche da questa prova s evince
come Severini non sia scrittore di trama, dal momento che quasi tutto ciA2 che importa nei suoi libri A”
accaduto prima che comincino; al suoi amici di penna non resta che interrogarsi a vicenda sul passato e
su come affrontare il tempo che rimane una volta consumata una giovinezza trascorsa nella vana attesa di
realizzarsi secondo le diverse facce del &?2dover essered??: A«Come A™ utile ricordare ogni tanto che
|&??eccesso di desiderio ci inganna sempre allo stesso modo, facendoci vittima delle nostre rappresentazioni,
servi sciocchi di fantasmi che siamo noi a creare con le paure che vengono da lontano, le delusioni antiche, le
punizioni che ci infliggiamoA» (Sentiamoci qualche volta, p. 146).



SelaconfidenzialitA allocutivatipicadel genere epistolare blocca o meglio limita uno sviluppo romanzesco
vero e proprio 8?? uno del motivi che purtroppo hanno contribuito alla mancata consacrazione di questo
autore presso un pubblico piAt ampio 42?2, la scrittura guadagna invece una??inesauribile felicitA
alla??interno dei minimi perimetri entro i quali scegli di muoversi. Le lettere nel libri di Severini sono spesso
senzarisposta e le risposte, quando ci sono e non sono integrate in forma allusa o indiretta, spiccano per
significativitA nell&??economia dell&??opera; questa tendenziale unilateralitA diluisceil rischio di patetismi
attraverso un ulteriore differimento di unacomunicazione giA di per SA© asimmetrica. Come asserirA uno
dei suoi personaggi: A«Infine ladistanzanel tempo e nello spazio che lalettera deve attraversare costringe ad
affrontare argomenti che abbiano senso anche oltre quella distanza e quello spazioA» (Quando Chicco S
spoglia sorride sempre, p. 55). Severini appunta e non progetta: anche nellaloro formafinale i suoi libri
rispettano fino in fondo questa genesi frammentaria senza nasconderla o mascherarla sotto insostenibili
ceroni.

Tutte le opzioni emerse fino aqui sembrano indicare unavia che risale ostinatamente la corrente del
postmodernismo di fine secolo e che oggi piAt di ieri puA2 offrire molto non solo ai lettori, maanche a
giovani scrittori in cercadi modelli da studiare: il manierismo atticista di Severini, lasua capacitA di
osservazione e |a??estrema sensibilitA nel descriverei rapporti umani lo rendono molto piA di uno scrittore
da etichettare a seconda delle necessitA  come 8?2minimalistad?? o a??crepuscol ared??, come testimonia
Quando Chicco si spoglia sorride sempre. Nellaraccolta del 82798 tornano atmosfere, tematiche e posture
giA incontrate nei libri precedenti 827 si vedano gli emblematici racconti epistolari Casella postale e
Farfalle 82?, maemerge con piAt chiarezza uno degli interessi dello scrittore di Osimo, vale adire
|&?7impatto delle tecnologie sull&?2umanitA di provincia che abitale sue narrazioni. Il discorso mediatico,
tuttavia, non monopolizza mai questi racconti e non raggiunge |&??esasperata monomania che s riscontra ad
esempio in certe prove della generazione cannibale o degli araldi letterari della mistificazione universale.

CiA2 che Severini tentadi fare in Quando Chicco s spoglia sorride sempre A” di verificare
|&2?acclimatamento dei suoi personaggi geneticamente marginali alle nuove realtA tecnologiche, senza per
questo snaturarsi o perderein riconoscibilitA ; cosA- accade nel primo gruppo di racconti dellaraccolta: in
Radiosa entrA2 laradio il cicaleccio sanremese iniziaaimporsi attraverso laradio nelle caseitaliane del
secondo dopoguerra, ridefinendo |e gerarchie vocali della??intimitA domestica; in Elvira al telefono
|&??epifaniatecnologicadi unavecchia operaia di filanda che &??scopred?? il telefono diventa inaspettata
occasione per riflettere sul significato della??amore; nel meraviglioso Primi passi un gruppo di studenti tenta
di liberarsi dalla goffaggine nel ballo con |&??aiuto di un giradischi al fine di conquistare le coetanee.

L&??apoteosi di questo esperimento si ha perA2 nel racconto che fornisceiil titolo allaraccolta, il piAt lungo
insieme a Casella postale, nel quale una donna di mezza etA riflette in itinere sulla natura della propria
relazione con Chicco, un amante androide in tutto simile a un essere umano.

Qual e aggettivo calza meglio per descrivere questo rapporto? Amoroso? Sentimentale? Fatto stacheiil
vincolo instauratosi con il perfetto, instancabile, indeperibile Chicco permette alla narratrice di prendere
coscienza dello scorrimento della propriavita e famaturare in lei nuove consapevol ezze che, come spesso
accade in questo autore, hanno a che fare con il circolo vizioso di speranze e rimpianti che regolale nostre
vite: cosA- il racconto in apparenza piAt disumano di tutto il libro diventail piAt umano, un piccolo
capolavoro. Segnalo di sfuggitalacruciaitA dellariflessione sullamezzaetA che Severini compie
trasversalmente nella sua opera, additando quel periodo dellavitain cui, con Leopardi, 1&??arco della



memoria diventa piAt lungo dell&??arco della speranza, spiegando cosA- comeiil ricordo della giovinezza
possa mitizzare una provinciain realtA da sempre ottusa e inospitale: in fondo Osimo non dista molto da
Recanati. Il discorso obliquo che |&??autore conduce sulla??incontro trai suoi personaggi e latecnologia
rappresenta un ulteriore punto di vista per misurare la variazione che questa??ultimaintroduce (0 meno) nel
loro modo di relazionarsi con gli atri, con il mondo e con se stessi.

Lanarrativadi Severini ci porge uno specchio per riconoscere e approfondire la nostra umanitA , per metterla
in prospettiva facendole assumere dei contorni riconoscibili e riducendola a una dimensione per cui il dolore,
|&2?amore, la strage silenziosa delle nostre illusioni ci paiono per un momento mostri piAt gestibili. Forse
anche questo spiega le forme diminutive connaturate alla sua prosa, come le lettere e le cartoline, maanche le
canzonette alonate di nostalgia che sonicchiano nei suoi racconti e che, come scrive il narratore di Sentiamoci
qualche volta, ci somigliano A«piAt di tanti libretti e discorsi seri e lunghiA».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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