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Durante la discussione della mia tesi di laurea, il presidente della commissione interruppe con un sorriso
compiacente la mia disquisizione sull'influenza delle sorelle BrontÃ« negli scritti femministi di Virginia
Woolf, per dirmi che no, mi scusi, ma Heathcliff non Ã¨ certo nero. 

 

Io rimasi interdetta. Ero molto nervosa, e mi tremavano le mani. Avrei voluto dire: che importa? Il colore
della pelle di Heathcliff cambiava forse il senso del mio discorso? Ma soprattutto: perchÃ© no? Il romanzo
Ã¨ ambientato nella brughiera dello Yorkshire, non troppo lontano da Liverpool, che nel 1801 era il centro
della tratta degli schiavi da e per le colonie. Heathcliff Ã¨ un trovatello e viene piÃ¹ volte descritto nel
romanzo come "dark-skinned". 

 

Dopo lunghi secondi di imbarazzo, risposi spiazzata: "Io lâ??ho sempre immaginato nero".
Unâ??affermazione che ritenevo incontrastabile, considerato che la mia immaginazione Ã¨ di mia
competenza. Ma lui insistette, con un sorriso affilato: "Non poteva essere nero". Io allora incespicai, cercai di
andare avanti col discorso, ma mi sentivo a disagio â?? non avevo mai pensato, prima, che ci fosse un modo
giusto e uno sbagliato di immaginare. 

A distanza di qualche anno mi Ã¨ evidente che quello non era un episodio casuale, e che abbiamo un
problema con lâ??immaginare personaggi neri in un contesto bianco. 

 

Qualche anno fa io e i miei amici seguivamo assiduamente una serie tv di nome Shameless, ambientata nel
noto South Side di Chicago: un quartiere con una profonda storia di attivismo contro la discriminazione
razziale. Il 93% della popolazione Ã¨ infatti afroamericana, e dal South Side vengono politici del calibro di
Jesse Jackson e Barack e Michelle Obama. Il telefilm, che racconta la vita di una famiglia sullâ??orlo del
lastrico, fra auto rubate, overdosi, truffe varie per tirare avanti, armi non registrate e tutto il peggio e il meglio
del sopravvivere in America, si vanta di rappresentare lâ??anima del South Side: eppure, tranne una vicina di
casa e un bambino, tutti i personaggi, persino le comparse, sono bianchi. 

 

Noi, quella cosa, neppure la vedevamo. Nel senso: non ci accorgevamo dellâ??assenza di personaggi neri in
un contesto in cui i neri avrebbero dovuto essere la stragrande maggioranza. Per noi era normale che fossero
tutti bianchi perchÃ© noi eravamo bianchi (o, nel mio caso, passing), e se noi eravamo a nostro agio non
câ??era motivo di approfondire quanto lo show fosse o non fosse verosimile. In fondo, uno show di fantasia
non deve per forza rappresentare la realtÃ  per quella che Ã¨: puÃ² inventarla, puÃ² immaginarla, puÃ²
capovolgerla. Giusto?
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Era il 2015, e agli Oscar vennero nominati solo attori, sceneggiatori, registi bianchi. Pochi mesi prima,
lâ??uccisione del diciottenne Michael Brown e le rivolte di Ferguson aveva dato vita al movimento Black
Lives Matter. Le cose non potevano continuare cosÃ¬, la gente protestava oltreoceano. Lâ??hashtag
#OscarsSoWhite spopolava su Twitter. 

 

Ovviamente, nulla cambiÃ². Nel 2016 successe esattamente la stessa cosa: tutte le nominations andarono a
lavoratori dello spettacolo bianchi. â??Semplicemente, non ci sono film neri da nominareâ??, disse qualcuno.
Will Smith, Jada Pinkett-Smith, Spike Lee, e molti altri attori di colore boicottarono la cerimonia. Per mesi
non si parlÃ² dâ??altro. Non si chiedeva una nomination di rappresentanza, lâ??inclusivitÃ  di facciata non
avrebbe risolto nulla â?? il problema era che non câ??erano abbastanza registi, sceneggiatori e attori di colore
a cui venisse data la possibilitÃ  di esprimere la propria visione, di incanalare il proprio talento. Quante
possibilitÃ  câ??erano, davvero, per le minoranze?

 

Grazie a quella presa di coscienza godemmo negli anni successivi di opere artistiche che hanno cambiato la
storia del cinema: da Moonlight a Black Panther, da Get Out a Fences. Si Ã¨ cercato di fatto di allargare il
bacino di ruoli ai quali gli attori di colore potessero avere accesso: e questo ci porta a oggi, e al disagio che
una buona parte degli spettatori europei prova nel vedere proiettato sullo schermo la prospettiva di un futuro
che non Ã¨ piÃ¹ bianco-centrico. 

 

I primi malumori si sono sentiti con la scelta della Disney di affidare il ruolo di Ariel a Halle Bailey per il
live action del celeberrimo film dâ??animazione La Sirenetta. Bailey Ã¨ una cantante che gode di una certa
fama in America, pupilla di sua maestÃ  la regina BeyoncÃ© Knowles. Ma Bailey Ã¨ nera e il pensiero che
la sirenetta della nostra infanzia possa non essere bianca risulta ai piÃ¹ semplicemente inaccettabile. Le
argomentazioni sono le seguenti: nel cartone originale il personaggio era bianco coi capelli rossi; lâ??autore
dellâ??opera da cui il cartone era tratto, Hans Christian Andersen, Ã¨ danese, e non câ??erano certo neri nella
Danimarca nellâ??800. In breve: non Ã¨ verosimile. 

 

Il concetto di verosimiglianza improvvisamente diventa un fattore sine qua non di qualsiasi produzione
audiovisiva: ma rappresentativo di quale veritÃ ? Simile a chi? Lettori, stiamo parlando di una sirena, un
mostro marino risalente alla mitologia siriana, poi ripresa da quella greca â?? e di come non sia realistico che
tale creatura possa avere la pelle nera. Riempitela di squame, fatela parlare con un granchio, cantare
sottâ??acqua e firmare un contratto magico con una piovra, ma non chiedeteci di mettere in discussione il
colore della pelle di una creatura marina mai esistita in natura. 

 

Voi direte: perchÃ© siamo abituati a immaginarla in quel modo, come lâ??originale. Ma lâ??originalitÃ  Ã¨
un concetto ambiguo: non Ã¨ forse lâ??arte altro che una reinterpretazione di qualcosa di giÃ  esistente? Ad
esempio, nella fiaba originale di Andersen la sirenetta muore, e nei miti greci la sirena non Ã¨ mezza donna e
mezza pesce, bensÃ¬ mezza donna e mezza uccello. 

 



Non Ã¨ comunque la prima volta che le produzioni cinematografiche si ispirano liberamente ai film di
animazione: seguendo lo stesso rigido criterio di accuratezza nei confronti delle creature magiche, qualcuno
si sarebbe dovuto indignare anche per Julia Roberts e la sua interpretazione della fatina Trilly in Hook,
Capitano Uncino. In quellâ??occasione nessuno disse: â??No, Trilly non puÃ² avere i capelli rossi perchÃ¨
nel cartone Ã¨ biondaâ??. E dâ??altronde, nellâ??originale piÃ¨ce teatrale di James M. Barrie la fata era
rappresentata con una luce di scena e una campanella.

 

 

La scorsa estate, con lâ??arrivo delle proteste di Black Lives Matter in Italia, lâ??opinione pubblica si Ã¨
accesa di discorsi sullâ??importanza dellâ??inclusione sociale e culturale delle minoranze. Inizia una
improbabile guerra fra il conservatorismo culturale e le istanze progressiste del temuto politicamente
corretto; rivedere vecchi miti con gli strumenti critici odierni viene considerato riscrivere la storia. Indro
Montanelli resta dovâ??Ã¨.

 

In questo atteggiamento difensivo si nasconde un reale senso di disagio, ed Ã¨ tutto sommato anche
comprensibile: per secoli gli Europei hanno imposto sul mondo la loro visione della bellezza, dell'estetica,
dellâ??arte, della cultura. Unâ??estetica e una cultura in cui esistevano di fatto solo i bianchi. Eâ?? tutto ciÃ²
che abbiamo sempre conosciuto. Ma ora importiamo cultura dallâ??America, e lâ??America non Ã¨
lâ??Europa. In America nel 2016 le minoranze etniche rappresentavano il 40% della popolazione, e quel
numero cresce ogni anno. Gli Stati Uniti non vivono in un mondo bianco, e noi che subiamo piÃ¹ o meno
passivamente la loro influenza culturale fingiamo che questa veritÃ  non debba in alcun modo intaccare il
nostro modo di vedere il mondo. 

 



La segregazione razziale in Europa Ã¨ ancora in corso. Non ci piace che ci si faccia notare che lâ??unica
differenza fra il razzismo in America e il razzismo in Europa Ã¨ che lâ??Europa teneva i propri schiavi
lontani, nelle colonie, mentre lâ??America li teneva in casa propria. Per questo semplice fatto in Italia la
parola â??negroâ?? non ha lo stesso peso storico e politico della parola â??niggerâ??, e questo ci impedisce
forse di comprendere cosa puÃ² significare per una bambina di colore in Alabama che ci sia, fra le tante
versioni, anche una sirenetta nera. Non solo non ci viene istintivo pensare a quella bambina â?? quella
bambina ci mette a disagio. La sua esistenza mette in discussione il nostro ruolo nella societÃ , come se da
lei ci sentissimo di dover proteggere i nostri costrutti culturali, radicati in un privilegio a cui restiamo
gelosamente legati. Abbiamo avuto il monopolio della storia dellâ??umanitÃ , e ora dovremmo rinunciarvi,
per giunta a causa della rivoluzione di qualcun altro? Nossignore. Noi non abbiamo avuto le piantagioni di
cotone, non abbiamo avuto il gospel, non abbiamo avuto Toni Morrison e James Baldwin. Questa non Ã¨ la
nostra guerra. 

Eppure: abbiamo i campi di pomodori in Puglia, li abbiamo oggi. Abbiamo attivisti che chiedono lo ius soli,
e abbiamo dei politici che fingono di non sentire. Abbiamo immigrati di seconda generazione che vanno
allâ??universitÃ , che diventano medici e insegnanti senza venire per questo riconosciuti come parte attiva
della societÃ . Se pensate che sia diverso, non state prestando attenzione. 

 

Le argomentazioni in difesa della sirenetta bianca avevano le gambe molli per via della natura mitologica, e
non storica, del personaggio. Ma poi sono arrivate Bridgerton e un nuovo biopic su Anna Bolena, che vedrÃ 
lâ??attrice Jodie Turner-Smith nei panni della regina. Persino le menti piÃ¹ aperte tentennano segretamente.
Lâ??aristocrazia inglese era bianca! Anna Bolena era bianca! Queste scelte di casting sono storicamente
inaccurate, e quindi, sbagliate.

 

Per quanto riguarda Bridgerton, la creatrice Shonda Rhimes giustifica la scelta di includere personaggi di
colore spiegando che esistono delle teorie secondo cui la Regina Charlotte, moglie di Giorgio III, fosse di
razza mista, in quanto discendente della famiglia reale portoghese di Alfonso III. Rhimes ha quindi voluto
giocare con questa teoria e costruire una realtÃ  alternativa in cui, appunto, la regina dâ??Inghilterra era nera:
il risultato Ã¨ una "tana libera tutti". Alcuni hanno visto in questo gioco un precedente problematico â?? in
una societÃ  colorblind, il razzismo cessa di essere un problema da risolvere â?? ma non Ã¨ la societÃ  in cui
viviamo e questo Ã¨ solo un innocente, se superficiale, gioco di immaginazione.

 

Diverso il caso di Anna Bolena. Sarebbe facile per me chiedervi perchÃ© il disagio provato nei confronti di
Jodie Turner-Smith non sia spuntato fuori nel guardare, ad esempio, Argo, in cui Ben Affleck interpreta un
agente della CIA messicano, o la Cleopatra di Elizabeth Taylor, o il cast interamente bianco di Prince of
Persia, o ancora, Ipazia dâ??Alessandria interpretata dallâ??inglese Rachel Weisz in Agora. Sarebbe facile, e
quindi non lo farÃ²: non Ã¨ questo il punto.

 

La veritÃ  Ã¨ che la rappresentazione di un personaggio storico in unâ??opera contemporanea non ha quasi
mai a che fare con il personaggio in sÃ©, ma con come il personaggio interagisce con il presente in cui
lâ??opera viene presentata. La storia Ã¨ immutabile, ma nellâ??arte non Ã¨ che un pretesto per veicolare un
messaggio â?? altrimenti, sarebbe un documentario. 
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Allora possiamo tranquillamente affermare che il problema non Ã¨ la verosimiglianza, ma la nostra
immaginazione. La Treccani la definisce "una particolare forma di pensiero, che non segue regole fisse nÃ©
legami logici, ma si presenta come riproduzione ed elaborazione libera del contenuto di unâ??esperienza". Si
dice che non abbia limiti, ma allora perchÃ© sembra cosÃ¬ impossibile per lo spettatore odierno
immaginare Heathcliff, Ariel, la regina Charlotte e persino Anna Bolena come neri?

 

Il nocciolo della questione credo risieda in quel caos calmo di contraddizioni che Ã¨ la fragilitÃ  culturale
della classe borghese. Lâ??inibizione immaginativa riflette la placida pigrizia di chi non Ã¨ disposto a
mettersi in discussione, e in parte quella stessa pigrizia nasconde forse un senso di inadeguatezza, una
inadattabilitÃ : se i cambiamenti del mondo sono al di fuori del nostro controllo, se ci sentiamo segretamente
minacciati dal progresso sociale, incastrati nel sospetto che estendere i diritti alle categorie piÃ¹ fragili
equivalga a toglierli a noi, allora almeno lasciateci liberi di immaginare un mondo che ci metta a nostro agio.
Quello che cerchiamo, nel verosimile, non Ã¨ la veritÃ , ma il conforto di una narrazione che non metta in
dubbio la nostra visione della realtÃ , o di ciÃ² che per noi la realtÃ  dovrebbe essere. I personaggi che si
muovono sullo schermo rappresentano quindi i solenni detentori e protettori di una sola storia, la nostra, che
incidentalmente Ã¨ stata scritta da bianchi. Poco importa se quella versione della storia non colga piÃ¹ la
pluralitÃ  di voci e punti di vista della societÃ  contemporanea. 

 

Non Ã¨ inverosimile che Heathcliff sia nero â?? ci sono tutti gli elementi per immaginarlo tale. CiÃ² che
risulta inverosimile Ã¨ che il protagonista di uno dei capolavori della letteratura inglese possa non essere
bianco. Il problema non Ã¨ lâ??accuratezza storica, ma il divario fra la prospettiva di chi crea e quella di chi
guarda â?? la storia non cambia, ma se cambia lâ??immaginario di partenza, significa che il paesaggio che lo
ispira Ã¨ mutato. Ed Ã¨ quel paesaggio che stentiamo a digerire. Anna Bolena era bianca, e di certo non si
vuole mettere questa veritÃ  in discussione con unâ??opera di fantasia. Ma la simbologia del potere nelle
mani dei neri ci spaventa â?? non perchÃ© sia inverosimile, ma al contrario perchÃ© ci spaventa la
prospettiva che lâ??immaginazione possa essere un presagio. E forse, ancor di piÃ¹, ci spaventa la
consapevolezza che in quella pluralitÃ  di voci che a spintoni si fanno spazio, in tutte le versioni della storia
che noi non vogliamo vedere, non siamo piÃ¹ gli eroi, ma i cattivi. 

 

Leggi anche:

Pierluigi Lanfranchi, Was Athena Black?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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