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Il festival negato di Paolo Fresu
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Negli anni Sessanta, durante le prime classi delle elementari, noi ragazzini di
Firenze spesso ci divertivamo in uno dei tanti giochi che ci rendevano liberi e
vispi: la barauffa. Uno di noi si metteva di fronte agli altri gridando “alla
barauuuffaa!” e gettava una manciata di caramelle verso il gruppo che si
trasformava immediatamente in una mischia. Alla fine, le caramelle si dividevano,
ma rimaneva la soddisfazione, per i “vincenti”, di essere stati piu pronti, scaltri e
“ganzi” degli altri. Nessuno guardava al fatto che il successo fosse in gran parte
frutto del caso, perché dipendeva dalla posizione in cui ti trovavi al momento del
lancio. Una volta che avevi il tuo piccolo malloppo, pero, gioco forza ti sentivi “piu
qualcosa” rispetto agli altri. Prima che la partita di calcio tra le squadre delle vie
del quartiere, o una impresa in bicicletta, mettessero qualcun altro al centro
dell’attenzione.

Questo squarcio di infanzia mi e tornato in mente quando ho saputo del modo in
cui la Regione Sardegna ha assegnato i contributi economici ad alcune tra le
tante associazioni culturali di quella regione. Modo, pare, non isolato e purtroppo
esemplificativo di come una certa classe dirigente e diversi nostri concittadini
pensano alla cultura e ai suoi lavoratori: con noncuranza, fino ad arrivare allo
spregio.

In pratica, ventidue associazioni su piu di un centinaio avrebbero usufruito di
750.000 euro (le caramelle) solo in base alla velocita di un click. Un “bando a
sportello”, cosi si chiama, analogo alla barauffa. Cosi, ad una determinata ora di
un determinato giorno, molti operatori culturali della Sardegna, grazie a un secco
dispositivo, si sono trasformati in competitors, hanno cliccato col mouse e in
modo assolutamente casuale hanno potuto beneficiare, in pochissimi, dei preziosi
contributi.
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Paolo Fresu, artista di fama internazionale e fondatore di un gioiello culturale e
sociale come il Festival Time in Jazz ne ha parlato in un post dal titolo Canes da
Isterzu, cani da secchio. Per qualche centesimo di secondo in piu, il Festival che si
svolge ogni anno in Sardegna, a Berchidda, tra le montagne e il mare, e stato
escluso dai contributi, nonostante sia ormai un bene comune. Bene comune,
perché si tratta di qualcosa che & di tutti e non solo di chi lo fa. Come la poesia
d’amore di Neruda che Massimo Troisi, nel film I/ postino, fa sua per conquistare
la donna amata. Non a caso, poi, il Festival ha ottenuto nel 2020 I’Alto Patronato
della Presidenza della Repubblica.

Quando avevo sei anni non ero certo in grado di immaginare che la barauffa tra
ragazzini potesse avere la stessa forma della mischia tra cani per un pasto nello
stesso secchio e nemmeno che avrebbe fatto carriera diventando efficiente
metodo per amministrare la cosa pubblica. Efficiente: perché permette di elargire
risorse con il minimo dispendio di energia. Un click € molto veloce ed economico.
Permette a un assessore di risparmiare tempo, quello che ci vorrebbe per
valutare i progetti con competenza e un pensiero complesso che oggi non
sembrano i criteri piu richiesti per la selezione dei governanti. Poi ci vogliono
sensibilita ed equilibrio che dovrebbero dispiegarsi a piu livelli: il rispetto per chi
ha doti di valore costruite nel tempo con impegno e disciplina e che non puo che
farti ombra se la tua vita e colonizzata da un immaginario di successo e di
superiorita; il rispetto e la capacita di tenere in disparte le logiche
dell’appartenenza politica, quando si tratta di progetti attribuibili ad artisti,
intellettuali, studiosi considerati di “parte avversa”, anche se a volte ostacolati
semplicemente perché pensano e propongono. Governi pure il caso, allora. In
fondo le regole burocratiche servono anche a questo: spersonalizzare, non fare
differenze, non complicarsi la vita con assurde responsabilita. Del resto, nel
meccanismo che consente a una macchina di erogare finanziamenti si trova la
stessa logica per cui alcuni amministratori diventano tali: il caso e I’assenza di
responsabilita.
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Non me ne voglia chi si occupa di management con serieta e preparazione e chi
altrettanto rigorosamente di amministrare la cosa pubblica, ma I'efficienza di
questo click e il segno caratteristico dello scimmiottamento superficiale di certa
filosofia manageriale assorbita, e poi generalizzata, laddove azienda non c’e o
non ci dovrebbe essere, se per azienda si intende, sbagliando, solo
un’organizzazione dedita al profitto: lo Stato e le sue istituzioni, il sistema
scolastico, quello sanitario, la cultura, tanto per fare esempi di ambiti dei quali
facciamo costante esperienza come cittadini indipendentemente dalla tifoseria
alla quale apparteniamo. Filosofia che, giungendo dalla pluridecennale
supremazia culturale e politica di quella parte del mondo economico che ha visto
nel profitto non solo la sua ragione d’essere, ma /a ragion d’essere del mondo,
trascina con sé l'indifferenza verso il bene comune e |'efficienza come valore
supremo, a prescindere dall’oggetto del lavoro e dal suo impatto sociale e
ambientale. Approcci che implicano la distanza, spesso incolmabile, ma
artatamente celata di chi governa da coloro che si pretende governati. Logiche
apparentemente sensate nel loro ordinarsi che hanno facilitato I'organizzazione di
un mondo che fa acqua da tutte le parti, con conseguenti individualismo,
competizione e solitudine tra le persone e che svalutano, in nome dell’efficienza e
della tecnica, il valore della cultura e dello studio, cioe del confronto, della
competenza e dell’autorevolezza.

Ricordo una decina di anni fa, durante un convegno, una frase pungente di Pier
Luigi Celli, all’epoca Direttore Generale della Luiss, I’'Universita di Confindustria.
Mentre citava una poesia per spiegare un concetto organizzativo, tra il pubblico si
levo una risatina. Allora si fermo per qualche secondo e poi spiego il motivo per
cui utilizzava una poesia per parlare di questioni organizzative. Cioe del modo in
Cui, aggiungo, organizziamo la nostra socialita, il modo in cui decidiamo come
stare insieme: “Prima di tutto ci sono i poeti che comprendono i fenomeni. Poi
arrivano gli scienziati che cercano di capire e dare una spiegazione logica a cio
che i poeti hanno compreso. Poi arrivano i manager che banalizzano tutto”.

Time in jazz non € cosa banale, € una impresa sociale, rigorosa e creativa anche
nella sua componente manageriale. Bisogna fare esperienza dello staff che ci
lavora, protagonista con Paolo Fresu della realizzazione di questa bellezza, per
comprenderlo. Ma prima vediamo di cosa si tratta.



Berchidda, meno di 3000 abitanti, si trova piu 0 meno a meta strada tra Olbia e
Sassari, in Gallura, ai piedi del monte Limbara, che da pineta si trasforma in
macchia e granito, in una campagna di pastorizia e viticoltura. Per conoscere |l
paese conviene camminare tra le sue chiese campestri, ascoltando i cani che
abbaiano in lontananza, guardando i falchi che osservano dall’alto cosa si muove
la sotto e, se si e fortunati, respirando il profumo della terra dopo una pioggia
estiva. Trentaquattro anni fa, dopo una prima iniziativa musicale realizzata nel
campo parrocchiale, il sindaco chiese a un giovanissimo Paolo Fresu un progetto
per il paese. Pochi giorni, qualche appunto, ed ecco I'idea. Un festival concepito
per durare a lungo e avvicinare persone che altrimenti mai avrebbero conosciuto
questo territorio. Un festival di valore culturale ed economico.

Berchidda, all’epoca, non era solo duro lavoro per produrre vino e formaggio, ma,
come tutti i paesi, era ed e anche societa. Istruzione e cultura, in tutta Italia,
erano un valore e un’ipotesi di riscatto e superamento di antiche poverta, non
solo economiche. Ma queste societa non erano culturalmente povere. Contadini e
operai, dotati di saperi e saggezza tecnica e naturalistica che stiamo perdendo,
sin dal secolo prima, si erano organizzati per il proprio sviluppo producendo
cultura. Nella banda musicale, ad esempio, si imparava a suonare e si stava
insieme. |l paese era, come molti, terra di poesia e tradizioni culturali incarnate
da uomini e donne dalle mani ruvide e dai volti segnati. Il padre di Paolo, Lillino,
contadino e pastore era anche un poeta e uno studioso del linguaggio e dedico
molto tempo a trascrivere parole e modi di dire della sua terra per non farle
svanire nell’aria come accade a qualsiasi lingua sotto la spinta dei cambiamenti. Il
figlio racconta di aver raccolto insieme a lui piu di 20.000 lemmi che prima o poi
pubblichera in un dizionario.

Il paese, quindi, sembrava predisposto ad accogliere I'immaginazione di uno dei
suoi figli che stava diventando sempre piu famoso e che, oltre che musicalmente
e umanamente con la sua comunita, dialogava anche con i piu grandi nomi
musicali del mondo. E via via, con sempre maggiore intensita nel corso del
tempo, con reqisti, scrittori, poeti, fotografi, pittori, scultori, tecnici, scienziati,
semplici cittadini, ma non meno importanti, come con il pubblico: cresciuto negli
anni numericamente e culturalmente grazie anche a questa frequentazione, e
senza il quale gli artisti non esisterebbero.



Trentaquattro anni sono un pezzo di storia individuale e collettiva durante i quali
accadono molte cose. In questo caso anche nelle biografie incrociate di chi lavora
per un progetto che si concentra, per noi spettatori, nei dieci giorni a cavallo di
Ferragosto, ma che dura tutto I'anno, per decine di anni, segnando la propria
esistenza. Una cosa che da forma alla tua vita, la riempie. Un ritmo che diventa
storia collettiva: frutto di una buona e reciproca dipendenza. Il contrario
dell’individualismo becero e anti-biologico che abbiamo imparato dai Reagan e
dalle Thatcher, a dispetto dei dati di realta.

Un tempo fatto di idee, collaborazioni, invenzioni, conflitti, professionalita
emergenti, multiple e ibride, delusioni, soddisfazioni, nuove alleanze. Si possono
immaginare amicizie, amori che nascono o finiscono, figli che vengono al mondo.
Qualcuno che ci lascia, da ricordare con nostalgia. Una trama di vita che si
arricchisce e che finisce per rendere Berchidda uno dei luoghi piu importanti della
scena jazz internazionale. Un esempio virtuoso di globalizzazione. Qualcosa che



rende questo paese unico. Dove si tocca con mano I'orgoglio per essere diventati
importanti, ben oltre I'immaginazione: parte di una storia, quella del Jazz, che e
storia d’America e del mondo. Nel nostro immaginario New Orleans, New York,
Chicago. Le strade larghe con auto enormi tra grattacieli giganti. Proibizionismo e
gangster. E poi neri e bianchi sul palco, ma divisi quando si tratta di dormire nello
stesso albergo, dove il colore della pelle fa straccio della fama e
dell’autorevolezza musicale che vanno a sbattere contro un cartello di divieto di
ingresso ai niggers. E che oggi e diventato I can’t breathe.

E poi Miles e Chet, Charlie e Dizzy. Louis ed Ella, Duke e Billie, whisky ed eroina.
Una musica carsica che sconfina nel mondo sfidando la follia normativa di tutti i
totalitarismi, prima di diventare culto e segno di liberta anche in Italia, che a sua
volta si fa scuola. Anche qui, in Sardegna, dove il silenzio fa parte del paesaggio
sonoro come le pause segnate in uno spartito. Terra aspra e dolce, pascolo e
vermentino. Zuppa berchiddese: una meravigliosa tragedia per chi va al Festival
e in vacanza anche con l'idea di perdere qualche chilo, ma poi non puo resistere
al secondo giro, nonostante si stia sotto un tendone al sole, ospiti per dieci euro
di un gruppo di volontari che con soddisfazione ti riempiono il piatto anche di
formaggio, pecora, insalata, tra vino bianco e rosso e dolci sardi.

Berchidda, uno dei Centri mondiali del Jazz e delle arti.

Forse il contesto non lo permette per la forza dei suoi legami, ma poteva anche
succedere: poteva succedere che proiettato ai massimi livelli sul palcoscenico
dell’arte e dello spettacolo, un artista decidesse la sua vita in un altrove di
successo. Che se ne andasse per tornare ogni tanto con I'aria figa di chi ce I’ha
fatta. Invece Paolo Fresu € ancorato. Esce con il suo bagaglio e poi ritorna con
altri amici, mettendoli a disposizione. Crea connessioni generative in ambito
artistico e nella sua comunita. Non separa il proprio successo personale da quello
degli altri. Racconta di inclusione, collaborazione e cooperazione. Certo,
Berchidda non sara un’oasi dove tutti si vogliono bene. Fare societa e ostinata
fatica, ma e proprio questo: mettere a disposizione il proprio sapere, condividere
il proprio lavoro, creare progetti comuni, contesti in cui possano emergere talenti,
facilitare la nascita di nuove professioni, favorire la crescita di giovani musicisti.
Catalizzare e rendere vivo e nuovo cio che c’e, consapevoli di un debito di
gratitudine verso chi ti ha cresciuto. Ingredienti di una vita, di una politica e di
una conseguente economia gentile che non sappiamo piu riconoscere, offuscati



dalle parole di sempre e dai limitati interessi di sempre.

Cosi il Festival porta a Berchidda e nei comuni che lo sostengono persone (turisti,
curiosi, amanti della musica, musicisti, artisti vari) che reciprocamente si
arricchiscono e che si trovano qui anche per stare bene insieme nella settimana
piu caotica del mondo e dell’anno, Ferragosto, in uno spazio che accoglie tutti e
mai ti fa sentire stretto. Alla fine, I'indotto di tre milioni di euro certifica che la
cultura serve anche a mangiare e a vivere meglio.

Economia: trentaquattro anni fa, quando nessuno ne parlava, in Sardegna un
giovane musicista e altri avventurosi danno vita a una cosa che sembra un
festival, ma e soprattutto un’impresa sociale che oggi conosciamo come
economia civile. Scuola di pensiero settecentesca nata a Napoli con la prima
cattedra di economia del mondo. Oscurata poi dal successo planetario
dell’economia anglosassone, sopravvive anch’essa, in forma carsica, in tutte
quelle storie di imprenditori e cooperatori grandi e piccoli che non pensano a un
mondo il cui scopo sia solo il profitto. Pensano che imprenditore sia chi ha un
progetto e non chi vuole fare soldi e che gli utili siano un vincolo per fare bene le
cose; che economia sia produrre ricchezza e condividerla; che il lavoro sia uno dei
modi per rendere la propria vita viva e che la vita buona sia anche cultura; che il
benessere si costruisca con e non contro gli altri; che business is business sia un
modo nefasto di concepire I'esistenza, perché non si € mai vista, a parte nelle
fantasie e pratiche horror di alcuni economisti, imprenditori, manager e politici
un’economia senza persone; che economia € cio che si fa per migliorare la vita
delle persone nei luoghi in cui vivono.

Il Festival dura nove giorni. | concerti in piazza sono a pagamento, ma a un prezzo
accettabile. Gli altri eventi, piu di trenta concerti e poi cinema, libri, spazi per i piu
piccoli, si svolgono gratuitamente anche in comuni diversi che hanno la possibilita
di farsi conoscere. Cosi possiamo raggiungere luoghi che non sono sulle guide
turistiche e da cui rischiamo di slittare via inconsapevoli, passando in auto per
andare dove i tracciati predefiniti ti portano. Luoghi bellissimi, magari curati dalla
proloco che si prodiga per ripristinare un patrimonio storico, culturale e
architettonico diffuso che le amministrazioni spesso non sanno, hon possono o
non vogliono salvaguardare. Luoghi che diventano anche piu belli in quelle ore:
senza bisogno di una struttura pesante si mettono strumenti e microfoni in un
prato, su una piccola spiaggia, accanto a una chiesetta romanica che spunta alla



fine di una stradella sterrata. Si porta |’elettricita con un furgone che accumula e
restituisce energia con i pannelli solari. Dove noi pubblico siamo seduti per terra
ad ascoltare, tra seggioline da spiaggia, asciugamani e stuoie, qualche ombrello
quando il sole decide di raggiungerti senza sconti. Seduti insieme ad ascoltare
musicisti che sono li e che semplicemente mettono a tua disposizione la loro arte.
Con i quali puoi parlare, puoi scherzare anche durante il concerto e che poi ti
ritrovi accanto al concerto successivo, perché vengono ad ascoltare i loro
colleghi. Per poi magari dare vita ad un progetto musicale inedito: nuova linfa e
innovazione che emergono dalle connessioni senza essere sbandierate.

Con una distanza giusta, tra le persone. Con Paolo Fresu che, nonostante le
fatiche organizzative e musicali, non manca un concerto. Lui, il “dirigente” piu
famoso del luogo, seduto per terra insieme al figlio, con gli altri e insieme a noi,
testimone e garante del fatto che quei musicisti, quei cittadini, quel pubblico non
sono comparse, ma protagonisti degni di essere ascoltati.

Un modo di stare insieme diverso dall'immagine patinata e pesante di altri
festival che sanno molto di enclave. Come la prima della Scala: bella, certo, ma
un mondo a parte. Time in jazz letteralmente e metaforicamente segno di un
modo altro di concepire la societa. Con uno staff, e qui si ritorna al management
di qualita, costantemente in apprendimento, che non separa mai la curiosita
culturale dalla competenza tecnica. Perché qui non c’e solo un grande nome. Due
tra tutti: il vulcanico Luca Devito, assistente personale di Paolo Fresu, con
diploma in flauto traverso in conservatorio e Laurea in antropologia etnomusicale
e un passato anche da tour manager e persino da tecnico delle luci. Insomma,
uno che nella stessa giornata pud occuparsi di aspetti tecnici organizzativi e
presentare un libro o preparare una nuova rassegna, come € successo a
Berchidda nell’agosto scorso: un festival bar per dare spazio a giovani talenti e
per dimostrare scherzosamente a Paolo Fresu che “in un festival jazz si possono
riempire le piazze anche con il rock!”.

Oppure Mattea Lissia, affascinante e determinata Direttrice Generale del Festival
che si occupa di tutto: organizzazione, finanziamenti, gestione amministrativa,
fornitori, comunicazione, programma, contatti con artisti, aspetti normativi e
legali, organizzazione di volontari, nuovi progetti. Attivita a cui si aggiungono
quelle di Presidente e fondatrice di un’associazione culturale al femminile, “Luna
Scarlatta”, e di Direttrice artistica di un prezioso festival letterario, Pazza Idea,



che si svolge a novembre a Cagliari, da ormai dieci anni, con presenze e
attenzioni sempre crescenti sulla stampa nazionale.

Manager, artisti, tecnici, intellettuali ad un tempo che possono interloquire con un
fornitore per i pasti e dialogare con uno scrittore di fama internazionale: un modo
di concepire il management senza separare la tecnica dal pensiero, come Tullio
De Mauro ci ha stimolati a pensare con la sua idea di cultura ampia, non divisiva,
rispettosa.

Una bella storia, dunque, che va oltre lo specifico musicale e da cui abbiamo
molto da imparare. Una bella storia insieme ai tantissimi luoghi e progetti che in
tutta la nostra Italia testimoniano di un modo di lavorare cooperativo, senza
fanfare, in grado di cambiare la realta e di creare qui e ora alternative al
presente. Anche a questo presente. Perché I'anno scorso il Festival si e tenuto
malgrado tutto. “Non si poteva dare il messaggio che si puo fare a meno della
cultura” dice Paolo Fresu. E poi, aggiungo io, queste sono le condizioni ottimali
per garantire un reddito ai lavoratori dello spettacolo: a Berchidda, in quei dieci
giorni di Festival, come sempre tutti seduti per terra all’aperto con indosso
sgarrupati abiti estivi e vacanzieri, non c’e stato nemmeno un caso di contagio.

Enrico Parsi € autore del volume Tanto per cambiare dedicato alle storie di
economia civile con prefazione di Paolo Fresu.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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