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Si riemerge dallalettura delle oltre mille pagine di Il simpatizzante (Neri Pozza, 2016) e Il Militante (Neri
Pozza, 2021) di Viet Thanh Nguyen come da un viaggio esotico che, nel farci scoprire mondi nuovi, acuisce
le nostre capacitA di introspezione. |l protagonista, ametA tra un personaggio di Dostoevskij che havisto
Apocalipse now e uno di Quentin Tarantino che ha studiato filosofia, ci conduce in una storia dolorosa,
implacabile come lalentezza delle torture che lui deve sopportare, nel due momenti clou dei due romanzi.
Divorato da una sete di veritA talmente estrema da non risparmiarsi nessun sacrificio per placarla, nemmeno
quello di se stesso, il protagonistaviveil suo delitto e castigo senza redenzione rivelandoci squarci di
consapevolezza e di conoscenza, come succede nellamigliore letteratura, cheistruisce e attivail pensiero
guando sembra soltanto intrattenere.

Allaricercadel Vietnam perduto: c'A” anche o spazio per una"madeleine” nell'epopeadi questo "bastardo”,
figlio di unavietnamita che lo ha partorito giovanissima e di un prete cattolico francese, che odiail padre che
lo ha sempre rinnegato ma amadi un amore filiale straziante la madre, morta a trentaquattro anni nella sua
povera capanna, mentre lui eralontano, a studiare in America. Ospite in una casa, consumando lentamente il
Pho, latradizionale zuppa vietnamita di carne, noodles e erbe aromatiche, il protagonista prova una
sensazione di straniamento, che lo riporta "indietro nel tempo” e cherisvegliain lui "il calore della cucina di
miamadre" elo costringe ainterrompersi ogni tanto "per assaporare, insieme al brodo, il midollo della
memoria". La cultura europea permeainfatti questi romanzi, che non sembrerebbero scritti, per il background
che esibiscono, da un naturalizzato americano di origine viethamita, docente universitario a Los Angeles,
autore di saggi su letteratura e politicain Americae Asiae di Nothing Ever Dies. Vietnam and the memory of
War, una riflessione su come scegliamo di ricordare e di dimenticare, che A” anche uno dei temi di questi due
libri.

Laspy story alla Graham Greene (il protagonista A™ anche una spia, € lo scrittore britannico autore del
Console Onorario fa capolino a pagina 84 del Smpatizzante, quando il protagonista ci fornisce un indizio,
svelando il titolo della suatesi di laurea, Miti e simboli nella narrativa di Graham Greene) A” sorretta da
un'architettura di riferimenti culturali europei, cosA—- come appaiono citati dall'autore, coesa e sofisticata, che
vada Jean Paul Sartre (L'essere eil nullasarA cruciale nella scelta filosofica definitiva verso il "niente” del
protagonista deluso) a Teodor W. Adorno, Walter Benjamin, Louis Althusser fino a JuliaKristeva, a nostro
Gramsci (Lettere dal carcere) e perfino a Tiziano Terzani di Giai Pong!: la liberazione di Saigon. Le
incursioni del protagonista nella cultura"alta”, sapientemente mischiate a un plot incalzante, giocano sul
registro della spy story contaminata datemi morali, mentre la cultura"bassa’ A" lo scenario irresistibile delle
sue vicissitudini, dove un paio di scarpe "Bruno Magli" diventano il feticcio consumista che lo salverA da
una orribile morte allaroulette russa. |1 Capitano, cosA— si chiamail protagonista nel Smpatizzante, diventa
poi Vo Danh nel Militante, che significa letteralmente "senza nome": il simpatizzante comunista, mandato
dal suo addestratore vietcong a studiare in America per imparare i segreti di quel popolo "in veritA molto
semplice”, rientrain patriariuscendo a dissimulareil suo ruolo di spia. Stringe un vero e proprio "patto di


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/viet-thanh-nguyen-niente-e-cosi-sia
https://test.doppiozero.com/paolo-landi

sangue” con il suo amico di sempre, Bon, nel frattempo entrato nelle file degli agenti CIA, dopo aver assistito
all'esecuzione del padre da parte dei vietcong. Bon, che perderA 8?7 estrema beffa del destino 4?? anche la
moglie eil figlioletto, falciati da un&??esplosione al napalm mentre stavano raggiungendo |'aereo cheli
avrebbe portati in America, s darA daallora una sola e ossessiva missione; uccidere comunisti.

Il Capitano, il cui nome di battesimo A” Joseph mentre il cognome, che allafine dichiara (ma dicendo che A~
falso), A" Nguyen (come quello dell'autore, in uno sdoppiamento che non riesce ad essere fuorviante:
"Nguyen! Nguyen! Nguyen! Un nome che appartiene letteralmente amilioni di persone...") arriva a Parigi
con lanuovaidentitA di Vo Dahn (anonimo), perfetto per quel "niente" cui desidera finalmente consacrarsi,
dopo una vita troppo pienadi "tutto”: in Vietnam A" costretto a subire un percorso di rieducazione duranteil
quale viene torturato dal suo secondo fratello di sangue, Man, il suo addestratore, quello che lo aveva
mandato a studiare in America e che ora, persuaso che le mollezze di quel paese o abbiano corrotto, vuole
indurlo a confessare la sua doppiezza di spia. Le ultime cinquanta pagine del S mpatizzante sono la
descrizione delle torture che il Capitano deve sopportare per arrivare al'illuminazione che finalmente trovala
risposta alasuaidentitA frammentata di bastardo, a vivere due vite, all'essere un uomo con due menti
diverse, emblema della sua stessa patria, divisatraNord e Sud, consegnata in un eterno dualismo alle grandi
potenze del capitalismo e del comunismo ("...io ero stato diviso da me stesso subito dopo essere venuto al
mondo e scaraventato in unarealtA nellaquale nessuno mi accettava per ciA2 che ero e tutti mi
costringevano con la forza a scegliere me contro me stesso” pag. 482). Questailluminazione A” la parola
"niente", perchA© "A" un segno di pazzia o di sanitA mentale non credere in niente, come, a quanto pare,
fanno tanti di noi?".

Cosaresta dell'avanzata dei Vietcong che conquistano il Nord? PerchA© I'Americahaperso in Vietnam?
"Malacosa piAt incredibile era pensare a quanti milioni di esseri umani massacrati avrebbero potuto essere
salvati setutti quelli cheli avevano uccisi non avessero fatto... niente. Se un numero sufficiente di persone s
fosse alzato in piedi o sdraiato aterra, a seconda delle circostanze, e avesse detto semplicemente di no, anche
al prezzo dellavita, ricorrendo a un atto di eroismo mondano, alla portata di tutti...". Nel Smpatizzante ¢ A”
la memorabile descrizione di un film di propaganda americana che si girain quellaterralacerata, con la
scena simbolicadi uno stupro da parte di quattro vietcong: il nostro protagonista viene ingaggiato dalla
produzione per procurare comparse, parlare nellaloro lingua e, secondo Man, "sovvertireil film e tutto ciA2
che rappresentava’, per far "uscire bene" i vietnamiti comunisti. Mail Capitano non ce lafa, riuscendo a
scontentare siail suo addestratore, siail regista americano. Durante lavisione del film che si intitolall
Villaggio e che lui e Bon vedranno in un cinemadi Bangkok in una delle loro peregrinazioni, scoprirA cheil
suo nome non appare nei titoli di coda, cancellato, eliminato, respinto nel nulla.
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"Speriamo che ailmeno la Francia siameglio dell'’America’ (pag. 16 del Militante), si dice il Capitano che
approda a Parigi, con il manoscritto delle sue Confessioni alla Rousseau che nel campo di riabilitazione gli
hanno fatto ricopiare piA volte, dopo un viaggio drammatico tra "boat people", il nome che negli anni '70 si
davaacoloro (primamigliaia, poi milioni) che lasciavano laloro terrain cercadi asilo. Si lasciaalle spale
unavitatragica dove A" stato spia e assassino, tormentato dal senso di colpa ("Vorrei un Colpae Vergogna',
dirA aun barista che gli aveva chiesto cosa volesse bere, e che, naturalmente, non conosce quel cocktail. E
lui: "Dovrebbe sembrare acqua santa, ma avere un sapore infernale"). Con I'amico Bon trova ospitalitA da
una figura eccentrica che lui chiama"zia' (mache, in realtA , A" parente del terzo fratello di sangue Man).
Senza tetto NA© legge diventa spacciatore, nell'ennesimo travestimento di una vita dilaniata alaricercadi
un'identitA . NA© vietnamita nA© americano nA© francese maun po' di tutto questo, il Capitano-Vo Danh
coltivalamemoriadi suamadre che, essendo vietnamita ed essendo da lui devotamente amata, |0
ricongiunge idealmente a quella che finisce per considerare, nonostante tutto, la sua vera patria. Le pagine
dedicate a suamadre sono trale piAt belle dei duelibri e alludono forse a una nostalgia molto personale
dell'autore, che lasciA2 il Vietnam con lafamiglia quando era bambino, verso un capo profughi in
Pennsylvania.

Sein Americaerasolo con se stesso, "“con le mie azioni e con il mio credo”, a Parigi cercadi riconquistare
l'integritA che suamadre, per consolarlo di essere un "bastardo" e spronarlo, cercavadi restituirgli
raddoppiata: "Tu non sei lametA di qualcosa, mail doppio di tutto". L'ambiente "gauche caviar" dove viene
catapultato (la"zia"' A" unaeditor e acasasuas incontrano politici, scrittori, maoisti, un'affascinante
avvocatessa |eshica che ha preso un cliente importante in Cambogia, Pol Pot; una sera perfino "un tipo
brillante con le palpebre cadenti... scoprii solo in seguito che si trattava del drammaturgo EugA "ne lonesco”),
non lo aiuta ad affrancarsi dalla condanna che lo perseguita, quella di "essere Me e Me stesso”, due
personalitA che di ogni individuo, di ogni cosa, di ogni avvenimento gli rivelano la doppiezza e

['ambiguitA .

Ma l'illuminazione sul "niente" gli offre laviad'uscita. "Avendo assistito ai fallimenti del comunismo e
dell'anticomunismo avevo scelto il nulla, unasintesi che nA© i capitalisti NA© i comunisti potevano
comprendere”, ma, ci tiene a precisare, non parladanichilista (i nichilisti pensano che lavitasiaprivadi
Senso e rigettavano qualunque principio religioso o morale) mentre lui credeva ancoranel principio della
rivoluzione. Credevo anche cheil nullafosse pieno di significato - per farlabreve, cheil nullaerain realtA
gualcosa. Non era anche questa unaformadi rivoluzione?'.

In una bellaintervistarilasciata a Simone Pieranni e pubblicata su L'Espresso Viet Thanh Nguyen attira
|'attenzione sul mal sopito desiderio di colonialismo che lui, con questi due libri, vuole ricordare, non soltanto
sottolineando |e responsabilitA dei paesi invasori. Non ci sarebbe stato il colonialismo americano in
Vietnam senza quello precedente francese. Sono due processi simbiotici che Nguyen stigmatizza, prima
prendendosela con gli americani nel Smpatizzante, poi con i frances nel Militante. E alla domanda se non
crede che ora un nuovo colonialismo asiatico possa considerarsi una eventualitA per I'Occidente, risponde
che non pensa che vedremo mai gli asiatici dominare come hanno fatto europel e americani. Troppo razzisti
gli europei per lasciarsi scalfire nellaloro supposta superioritA , troppo ingenuamente convinti di fare il bene
dei colonizzati, rendendo loro paternalisticamente accessibile I American Dream”, gli americani. "Il sogno
americano era cosA- semplice e cosA- ottimistico da non richiedere nessuna psicoanalisi e nessun
approfondimento.



Era superficiale, noioso e venato di sentimentalismo come un brutto sceneggiato televisivo che si fosse
misteriosamente trasformato in un successo” (Pag. 122 del Militante). Che dopo piAt di quarant'anni dalla
fine dellaguerra nel Vietnam Nguyen abbia sentito il bisogno di scrivere questa storia, che somigliamolto a
una espiazione per "interposto popolo”, come seil protagonista assumesse su di SA© lariparazione di una
colpa collettiva (quella del "vietnamita amichevole”, del "suddito grato a suo colonizzatore", pag. 277)
mediante |'accettazione e la sopportazione delle pene cui soggiace con unavena masochistica e con il
lavorA-o incessante della sua mente sulle contraddizioni morali dell'essere umano, apre una discussione sul
mito di unaletteratura”liberal" e "multiculturale”: chein realtA A" fatta, come dice lo stesso Nguyen in un
suo intervento pubblicato sul New York Times, a 95% da bianchi lontani dal "paesereale” e "costruitaa
tavolino nelle scuole di scrittura’'.

Eccentrica e interessante A" la scelta di questo scrittore di affrontare temi complessi attraverso unaletteratura
"di genere" che mimanello stilei film di serie B, lablack comedy e la crime story. Come se, per scrivere
quest'opera che pone interrogativi cosA- pesanti sulla supremazia bianca e svela l'ambigua ereditA del
colonialismo, ci fosse stato bisogno di agganciare |'attenzione del lettori con un plot accattivante. Partire da
un delitto individuale e da una storiadi spie, per denunciare i crimini su scalaglobale di cui si rende avolte
responsabile un popol o intero. L'insurrezione letteraria"militante” contro la guerraamericananel Vietnam,
sopita da decenni, rivive con questi due sorprendenti romanzi, il primo giustamente insignito del Premio
Pulitzer.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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