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Mi hanno regalato un alveare, ho lâ??attestato di adozione, le api sono irraggiungibili, come ora un poâ??
tutto, ma posso sentire il loro ronzio a distanza, e potrÃ² gustare il miele etico che mi arriverÃ  in un vasetto.
Un sapore dallâ??â??effetto madeleineâ?•. Forse Ã¨ proprio questo che desiderava Beatrice, con il suo dono
ha voluto simboleggiare la fine del percorso, un lunghissimo zigzagare tra le performance della ribalta, dove
â??le luci sono sempre acceseâ?•, e lo stress logorante, da ape operaia, dellâ??avanzare degli anni.   

Uscire con una cassetta degli attrezzi: per sostenere la fatica di essere se stessi, tutti i giorni. Questo Ã¨
lâ??augurio di fine analisi. Che non esista una guarigione una volta per tutte, lâ??anziano Freud ne era giÃ 
convinto. Ventâ??anni dopo il duemila la malattia Ã¨ lâ??universale senso di disagio e di inadeguatezza, la
talking cure Ã¨ sempre piÃ¹ un lusso di tempo e di denaro, un esercizio autobiografico, pratica esperienziale. 

 

â??Come finisce unâ??analisi? Non Ã¨ un happy end con ballo di Majorettes che tra lâ??altro, quando si
esibiscono, hanno la pelle dâ??oca, perchÃ© sa, quando le Majorettes avanzano, fa sempre freddo. La prima
immagine che mi viene Ã¨ quella del mio dialogo con lâ??oncologo: gli chiedo, dopo la chemio, i marker
tumorali continueranno a scendere? Dipende, mi dice. Nel nostro mondo non câ??Ã¨ posto per la morte, si Ã¨
espropriati dalla morte. GiÃ¹ le mani sporche dalla morte. La morte Ã¨ banale nel senso etimologico, viene
da bando, vero? 

Salutiamoci, cosÃ¬ evitiamo lâ??agonia, sarebbe meglio chiudere subito. Mi rendo conto, perÃ², che se
lâ??analisi puÃ² finire, puÃ² esistere anche un dopoâ?•, afferma, quasi seccato, Franco.

Beh, aiutiamoci, dico, e allungo la mano. Alla mia sinistra, sulla libreria ho, ancora incellofanato, Il senso di
una fine di Julian Barnes. Penso che potrebbe essere questo il libro che gli regalerÃ² prima di separarci,
mentre ho lâ??immagine di un tavolo da biliardo, di palline che schizzano e si muovono in tutte le direzioni,
chissÃ  quale centrerÃ  la buca: questioni etiche e analitiche che si accavallano, la percezione del sentimento
forte che qui ci ha unito, la consapevolezza di interrogativi che non possono mai avere solo una risposta. 

 

Mentre ascolto lâ??io in racconto di fronte a me, mi capita spesso di pensare che cosa potrebbe leggere. A
volte il titolo di un romanzo puÃ² indicare una prospettiva che, nel nostro mondo, Ã¨ spesso letteraria, nel
senso di piÃ¹ individuale e solitaria. A volte libera lâ??immaginazione, aggiunge intuizioni che nel vis-Ã -vis
dentro la stanza non si presentano immediatamente. I personaggi letterari possono aiutare quelli reali che il
terapeuta ha di fronte. 

Unisco lo scambio di libri allo scambio di parole. Se lâ??altro mi dÃ  il la, associo liberamente. I libri, come
le parole, si mischiano, generano quel Lessico famigliare che diventa il tessuto della relazione. 

Chi lâ??ha pensato prima, chi lâ??ha detto prima! Difficile stabilirlo, dalle due menti al lavoro puÃ² scaturire
la creativitÃ  di un brand. Freud ha sofferto moltissimo per il timore del furto della proprietÃ  intellettuale e
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sappiamo che la storia delle associazioni analitiche Ã¨ inseguita dalle controversie. E dal predominio teorico
maschile. Winnicott diceva di non ricordarsi chi avesse parlato prima di oggetto transizionale, se lui o
Marion Milner: â??Noi non siamo troppo gelosi uno dellâ??altro, Ã¨ uno sviluppo teorico intrecciato, forse ci
siamo affettuosamente rubati qualche ideaâ?•. Amava perÃ² raccontare di soffrire di criptoamnesia
inconscia... 

 

â??Ma come fa a ricordare cose che anchâ??io mi sono dimenticata?â?•, si meraviglia Francesca, quando
evoco un episodio della sua adolescenza. A distanza di decenni, un gesto ridesta i fatti narrati, trasforma in un
libro animato il materiale di vita. Unâ??attivazione iconico-affettiva che pare produrre una capacitÃ  di
memoria dal numero di byte infinito. 

Non credo sia mai stato fatto uno studio sistematico del funzionamento della mente del terapeuta; non Ã¨,
perÃ², forse un caso che il Nobel della medicina per gli studi effettuati sulle basi fisiologiche della
conservazione della memoria dei neuroni sia stato assegnato a Eric Kandel, grande studioso della
psicoanalisi, autore di Lâ??etÃ  dellâ??inconscio. Arte, mente e cervello dalla grande Vienna ai nostri giorni
. 

A voce alta non osa esternarlo nessuno, almeno una volta lâ??hanno pensato tutti: chissÃ  comâ??Ã¨
â??fuoriâ?•. Immobilizzato nella sua poltrona, chi abbiamo di fronte appare circondato da unâ??aura quasi
soprannaturale.

 

Durante la mia prima analisi, non riuscivo a immaginare che la mia terapeuta avesse una dimensione
tridimensionale. Intravederla in una folla mentre urlava a squarciagola e protestava per difendere il diritto di
Dario Fo e Franca Rame ad avere un teatro, Ã¨ stato uno shock. Sconvolta, sono tornata a casa e mi sono
messa a letto. Il successo planetario, da Israele alla Croazia, della serie In Treatment Ã¨ dovuto anche alla
rappresentazione del backstage â?? le vicende esistenziali di Paul scorrono in contemporanea a quelle dei
suoi pazienti.

â??Che tipo di signora Milner sei?â?• ha chiesto un giorno un piccolo paziente a Marion Milner. La
conosceva, andava a giocare e a scarabocchiare nel suo studio: i bambini non sono convenzionali, voleva
essere certo che fosse davvero come sembrava. Un tipo originale di cui potersi fidare, cosÃ¬ parevano
indicare i suoi abiti dai colori sgargianti, i suoi cappelli a tesa larga, come appare nel ritratto che le aveva
fatto Marian Bohusz-Szysko.

La curiositÃ  nei confronti del terapeuta Ã¨ ovvia e naturale, e anche se internet ci acchiappa tutti, il setting
rimane una situazione ideale per toccare con mano la forza pervasiva della percezione. Per alcuni siamo
freddi, per altri troppo materni: il bisogno di ognuno ha la possibilitÃ  di trovare uno spazio per
rappresentarsi. 

 

Eppure, câ??Ã¨ una situazione in cui, oggi come ieri, il terapeuta mostra la sua soggettivitÃ . Ã? quella della
sua stanza, che, asettica o molto caratterizzata, dice della persona che la abita. Nel luogo frequentato dai suoi
pazienti, quello spazio che dopo lâ??arrivo a Londra condenserÃ  in un locale solo studio e stanza di
consultazione, lo stesso Freud non teme di rivelarsi. Spazio domestico e spazio professionale, formalitÃ  e
intimitÃ  si sono contaminati. Alcuni pazienti raccontano di aver avuto la sensazione di trovarsi dentro un
museo: le statuette egiziane, greche, romane, i vasi, le terrecotte â?? il suo sito archeologico â??, mobili da
salotto, tappeti, la libreria di fronte al divano. La scrivania di Freud Ã¨ un bric-Ã -brac: rivela i suoi interessi
scientifici, tra le statuette câ??Ã¨ anche il suo totem, il vecchio saggio cinese che ogni mattina salutava prima
di iniziare a lavorare.



La mia collezione Ã¨ quella, un poâ?? kitsch, dellâ??era della riproducibilitÃ : oggetti miniaturizzati, animali
e uomini, pietre e foglie, figure mitologiche e personaggi dei cartoni animati. Un riassunto non finito del
mondo da accostare liberamente secondo associazioni narrative e visive, assonanze, connessioni invisibili che
costruiscono quadri di storie: paesaggi del Gioco della sabbia.

Mi piace fantasticare: passare le giornate dentro una stanza delle meraviglie, una Wunderkammer dove, come
nellâ??immagine dellâ??artista Luca Ghirardosi che accompagna lâ??ultima puntata del Diario clinico, un
soggetto si compone e scompone. E ricompone.

 

La stanza dâ??analisi, un laboratorio dove il contemporaneo puÃ² essere analizzato e lâ??io ascoltato. 

 

Scrive Ingeborg Bachmann nella terza delle sue conferenze raccolte in Letteratura come utopia. Lezioni di
Francoforte: â??Il miracolo dell'Io Ã¨ appunto questo: dovunque parli, l'Io vive; non puÃ² morire â?? per
quanto schiantato, o oppresso dal dubbio, non piÃ¹ credibile e amputato â?? questo Io privo di garanzie! E se
nessuno gli presta fede, e se non crede piÃ¹ nemmeno a se stesso, noi dobbiamo credergli. E finirÃ  per
trionfare, oggi come sempre Ã¨ stato, nella sua qualitÃ  di araldo della voce umanaâ?•.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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